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En los pliegues de la memoria: releer los 70 desde el género

Agustina Catalano®

Volver a los 70. Una vez mas, volver a esa pregunta casi fantasmal, omnipresente,
que recorre la Argentina: ¢por qué no pasan los 70? Una vez mas, pero que no es la
misma de siempre ni una mas entre tantas. Volver para escarbar en lo subterraneo,
para echar luz sobre experiencias y voces obturadas, invisibilizadas, para trazar
nuevos caminos que conecten el pasado con nuestros dias presentes y por qué no
futuros. Esa parece ser la tarea asumida por este ensayo colectivo, tan necesario
como vigente y tan cargado de preguntas y reflexiones que quedan abiertas, como de
certezas y pistas por donde seguir andando.

En principio —como anticipa el titulo y como sefialan Miriam Chiani y
Teresa Basile en el prologo— se trata de repensar las violencias padecidas bajo el
terrorismo de estado, a partir de la lente del “dispositivo de género”. En algunos
casos, dicho movimiento se orienta hacia una reinterpretacion de la figura de la
victima, o de los vinculos entre madres e hijas y el rol de la maternidad, o de los
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cuerpos trans en el escenario del horror. El corpus en el cual se observan y analizan
estas cuestiones da cuenta de una diversidad y una pluralidad altamente productivas:
testimonios orales y escritos recogidos en diferentes voliimenes, testimonios
carcelarios, cartas clandestinas, testimonios de sobrevivientes, algunos escritos
durante el exilio, testimonios directos a través de formatos como la prosa poética, el
relato de investigacién, la compilacion, el testimonio colectivo o autoficciones
testimoniales. Tenemos asi un itinerario que revela, tanto en los trabajos individuales
como en el conjunto, la potencia multiple del registro testimonial; sus
entrecruzamientos, sus bordes, sus derivas.

Inscripciones de una revuelta contiene un total de quince trabajos. El
primero de ellos, “Narrar los 70 desde el dispositivo de género” de Teresa Basile,
funciona como marco contextual de los debates y posicionamientos tedrico-politicos
que se desarrollan posteriormente. Basile delinea formas de abordaje o de
acercamiento a los 70, coordenada histérica por demds polifénica y problematica,
narrada por voces y perspectivas variadas, a veces disimiles, incluso opuestas. La
autora formula en sus paginas las preguntas clave sobre las que orbita el libro en cada
uno de sus capitulos: “¢Qué relectura inaugura el dispositivo de género? ;Cémo
redefine los términos en que se describia la maquinaria del terrorismo de Estado?
[...] ¢Qué modificaciones introdujo en los imaginarios sociales, en las conciencias
individuales, en las leyes y en los juicios?” (2023: 23). Pero, ademas, Basile pone en
accion estas formulaciones en la lectura de cuatro relatos testimoniales, teniendo en
cuenta tres matrices discursivas que han permeado fuertemente tanto los testimonios
como la praxis politica: el relato revolucionario, la narrativa humanitaria y el
feminismo. Los casos del Nunca Mds (1984), Ese infierno. Conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), Putas y guerrilleras (2014) y Escritos
desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la
verdad y la justicia (2018), resultan ilustrativos de las vinculaciones complejas y
polémicas que se trazan en el periodo posdictatorial entre el testimonio, el género, la
moral, los procesos judiciales, la opinién publica y la dimensién politica. Basile
finaliza su pormenorizado y exhaustivo ensayo con una reivindicacion de la potencia
rebelde que se inscribe en el gesto de las hijas desobedientes que contradicen las
leyes de sus padres militares y las leyes del género, potencia que augura asimismo
intercambios fructiferos, y todavia impredecibles, entre las luchas por la memoria,
los movimientos de DDHH y los feminismos.

El segundo trabajo es de Ksenija Bilbija, quien se detiene en la novela
Doble fondo (2018) de Elsa Osorio, para revisar la imagen de la sobreviviente
traidora y desarmar, de algiin modo, la 16gica de héroes (muertos) y traidores (vivos),
buenos y malos, instalada anteriormente en otras obras literarias que también
retrataron la historia de Mercedes Inés Carazo, alias Lucy. El asunto principal que
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sobrevuela la investigacion de Bilbija es como opera la imaginacion literaria en
relacion a la constitucion de la memoria. Y en especial, qué nuevas significaciones
sobre la mujer/militante/madre sobreviviente puede aportar un texto como el de
Osorio, no sélo respecto a los sentidos que tejieron otras obras como las de Miguel
Bonasso, Abel Posse o Liliana Hecker, sino también respecto del tratamiento y las
interpretaciones de sus lectores.

“Gestar y parir en el infierno” es el tercer capitulo, escrito por Victoria
Alvarez y Fabricio Laino Sanchis. Ambos se dedican a explorar en diversos
testimonios, los efectos de la represion sobre mujeres que fueron secuestradas
estando embarazadas y, a su vez, el impacto de la maternidad en su experiencia de
cautiverio. Al poner en juego las voces de las involucradas, Alvarez y Laino Sanchis
muestran los ribetes personalisimos que tuvo cada vivencia, pero también las zonas
de contacto, las continuidades, ya sea en el accionar represivo como en las formas
de resistencia y complicidad que idearon las presas o secuestradas. En la misma
linea, Mariela Peller en el trabajo siguiente estudia la reelaboracion de la figura de
la madre militante (asesinada o desaparecida) en las escrituras de hijas como Andrea
Suérez Cérica o Angela Urondo Raboy. Peller descubre y pone de manifiesto las
disrupciones, los desvios, los contrapuntos que entablan estos testimonios con los
relatos hegemonicos acerca de la militancia revolucionaria de los 70 (Bonasso,
Anguita y Caparroés, Blaustein, etc.). Las series que se arman en Inscripciones...
habilitan, en efecto, nuevas preguntas, posibilitan el armado de nuevas genealogias,
dejan entrever emociones y afectos solapados, como la culpa, el miedo o el amor. Y
siguiendo con el topico de la maternidad, en “Caminar del brazo y movernos. Las
feministas y las Madres”, Maisa Bascuas, Victoria Daona, Alejandra Oberti y
Verdnica Torras revelan la potencia politica y feminista de las Madres de Plaza de
Mayo, a partir de la confrontacion de notas en la prensa, volantes, testimonios orales
y relatos autobiograficos. Las autoras reconocen en ese movimiento corporal tan
distintivo de las Madres —agarrarse de los brazos y caminar— un punto de unién con
las feministas y un didlogo con el futuro, donde esos modos de reconocerse y
acompafiarse las unas con las otras todavia persisten.

El quinto trabajo es de Paola Martinez y se titula “Narrativas “femeninas”
sobre la ultima dictadura civico-militar. Entre el recuerdo y su resignificacion”.
Martinez continua, al igual que en capitulos anteriores, con la indagacion de las
subjetividades en los CCD y los modos en que se materializ6 la violencia sobre los
cuerpos, en particular a violencia sexual. La exploracion de diversas fuentes
testimoniales pone en evidencia el recrudecimiento de la logica patriarcal y la
ejecucion de multiples estrategias de dominacion y poder racistas y sexistas, tales
como la animalizacién/infantilizacion/feminizacion de las/los detenidas/detenidos.
Cabe destacar la incorporacién de testimonios de varones que sufrieron violaciones
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en los CCD, escasamente estudiados o muchas veces desatendidos frente al
padecimiento de las mujeres. Estos relatos llevan a la autora a sostener que “los
delitos contra la integridad sexual, en ellos, formo parte de la tortura; en cambio, en
ellas fue una violencia especifica, sistematica y particularisima que vivieron mas alla
de la tortura” (2023: 225).

También enfocandose en el espacio del horror, Susana Rosano problematiza
la lectura genérica binaria del terror padecido por las victimas, sobre todo teniendo
en cuenta la reciente emergencia de un archivo transexual que remite a las violencias
perpetradas desde el Estado sobre cuerpos anémalos. Es importante sefialar que
Rosano va mucho mas alla del relevamiento bibliografico o etnografico, incluso mas
alla del acto de reconocimiento de esas voces y cuerpos silenciados; su trabajo se
cuela en los vericuetos del imaginario patriarcal de los asesinos, pero también en la
propia memoria del colectivo trans. Y ademas pregunta y repregunta sobre su
presencia-ausencia en las memorias de los 70 y arroja algunas propuestas para lo que
aun resta subsanar y emprender.

El séptimo capitulo, Julieta Lampasona se concentra en historias de mujeres
sobrevivientes para reflexionar en torno al peso singular que las marcas del
cautiverio imprimieron en su sobre-vida; o en otras palabras, cdmo se (re)hicieron a
si mismas las mujeres una vez en libertad, como fue la re-vinculacién con sus
familias, con la vida material, sus rutinas, habitos y deseos. Lo hace poniendo
especial atencion a las tramas afectivas y a las tensiones que se suscitan entre lo
publico y lo privado, entre lo individual y lo grupal. Por otro lado, en “Palomas
prisioneras”, la investigadora Paula Simén recupera y lee un conjunto de cartas
clandestinas de la UP1 de Cérdoba, que forman parte del archivo recobrado junto a
Fernando Reati. En este caso, Simon desgrana las huellas de la experiencia carcelaria
y las redes de solidaridad que se generaron alli dentro, desde una perspectiva de
género. En este sentido, es interesante observar las particularidades del espacio
carcelario que si bien comparte algunas caracteristicas con los CCD, tiene dinamicas
que le son propias.

En el texto subsiguiente, Florencia Larralde Armas analiza la muestra Ser
mujeres en la ESMA. Testimonios para volver a mirar, inaugurada en 2015,
entendiéndola como reactualizacion no sélo de la narrativa del museo sino ademas
de la experiencia concentracionaria en si. Ana Forcinito, en “Las voces que
escuchamos: narraciones testimoniales, violencia sexual y auralidad”, también
examina la intervencion Ser mujeres en la ESMA, en dialogo con el documental
Campo de batalla, cuerpo de mujer, estrenado en 2013. Su mirada atiende tanto a la
dimension estética como a la dimension historico-politica, puntualizando en las
articulaciones que suscitan ambas obras respecto de la voz narrativa y la voz sonora.

21



En los pliegues de la memoria

Por su parte, Emmanuel Kahan se ocupa del testimonio de Sara Rus,
sobreviviente del Holocausto y luego Madre de Plaza de Mayo tras la desaparicion
de su hijo Daniel. A raiz de esos dos nticleos presentes en la historia de Rus, Kahan
reconstruye los sentidos feminizados y masculinizados de la experiencia de los
sobrevivientes del Holocausto refugiados en la Argentina y mas tarde de la tltima
dictadura civico-militar, poniendo énfasis en los cruces, las superposiciones y las
divergencias entre ambas memorias.

Rossana Nofal, en “La pastoral revolucionaria. Del testimonio al cuento de
guerra”, se desplaza en los bordes del testimonio, para hallar dislocaciones de los
relatos tradicionales sobre la militancia. La literatura —en sus modulaciones mas
recientes del género testimonial- complejiza, transforma, altera los estereotipos o los
papeles fijos de la guerra y exhibe asi sus fisuras, sus paradojas, sus contradicciones.
Asi lo pone en evidencia también el trabajo de Maria Rosa Lojo, “Frik y la
revolucion”, acerca de su novela Todos éramos hijos, de 2014, y el rol de las mujeres
(hijas, madres, esposas, militantes) en la accion revolucionaria. De ese modo
llegamos al ultimo capitulo, “Ante la ley: literatura, testimonio y los debates
feministas acerca del punitivismo. Sobre Virginia Ducler y Belén Lépez Peir6” de
Miriam Chiani. Al centrarse en textos de reciente aparicién, este ensayo nos permite
recapitular las conceptualizaciones anteriores, a la luz de nudos problematicos
actuales como el papel de la justicia en las denuncias de violencia contra las mujeres
o la centralidad adquirida por la categoria de victima como subjetividad protagonica
de la época. Nuevamente las producciones literarias son terreno fértil para
profundizar en estos planteos y reavivar criticamente el pasado de la dictadura en las
luchas y debates feministas de los dias que corren. Se completa entonces, con las
publicaciones de Ducler y Lopez Peir6, un variadisimo y productivo mosaico de
referencias que trascienden épocas, géneros y estilos.

Gracias a la multiplicidad de voces y puntos de vista que la integran, esta
compilacion logra condensar décadas de intercambios agitados, luchas y
disquisiciones sobre el lugar del género en el largo proceso de construccion de las
memorias en torno a los 70 en nuestro pais, siempre inacabado, siempre en disputa.
Lo hace sin clausurar, sin limitar interpretaciones o lecturas, poniendo en cuestion
los lugares comunes, las imagenes cristalizadas. Al contrario, el libro es una
invitacion a releer a contrapelo este pasado que no pasa y hacer sentir sus ondas
expansivas, su capacidad de revuelta, justo a tiempo para contrarrestar el balbuceo
neofascista que esta sonando ahora mismo de fondo.
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