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En los pliegues de la memoria: releer los 70 desde el género 

 

 

Agustina Catalano1 

 

 

Volver a los 70. Una vez más, volver a esa pregunta casi fantasmal, omnipresente, 

que recorre la Argentina: ¿por qué no pasan los 70? Una vez más, pero que no es la 

misma de siempre ni una más entre tantas. Volver para escarbar en lo subterráneo, 

para echar luz sobre experiencias y voces obturadas, invisibilizadas, para trazar 

nuevos caminos que conecten el pasado con nuestros días presentes y por qué no 

futuros. Esa parece ser la tarea asumida por este ensayo colectivo, tan necesario 

como vigente y tan cargado de preguntas y reflexiones que quedan abiertas, como de 

certezas y pistas por donde seguir andando.  

 En principio –como anticipa el título y como señalan Miriam Chiani y 

Teresa Basile en el prólogo– se trata de repensar las violencias padecidas bajo el 

terrorismo de estado, a partir de la lente del “dispositivo de género”. En algunos 

casos, dicho movimiento se orienta hacia una reinterpretación de la figura de la 

víctima, o de los vínculos entre madres e hijas y el rol de la maternidad, o de los 
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cuerpos trans en el escenario del horror. El corpus en el cual se observan y analizan 

estas cuestiones da cuenta de una diversidad y una pluralidad altamente productivas: 

testimonios orales y escritos recogidos en diferentes volúmenes, testimonios 

carcelarios, cartas clandestinas, testimonios de sobrevivientes, algunos escritos 

durante el exilio, testimonios directos a través de formatos como la prosa poética, el 

relato de investigación, la compilación, el testimonio colectivo o autoficciones 

testimoniales. Tenemos así un itinerario que revela, tanto en los trabajos individuales 

como en el conjunto, la potencia múltiple del registro testimonial; sus 

entrecruzamientos, sus bordes, sus derivas.  

 Inscripciones de una revuelta contiene un total de quince trabajos. El 

primero de ellos, “Narrar los 70 desde el dispositivo de género” de Teresa Basile, 

funciona como marco contextual de los debates y posicionamientos teórico-políticos 

que se desarrollan posteriormente. Basile delinea formas de abordaje o de 

acercamiento a los 70, coordenada histórica por demás polifónica y problemática, 

narrada por voces y perspectivas variadas, a veces disimiles, incluso opuestas. La 

autora formula en sus páginas las preguntas clave sobre las que orbita el libro en cada 

uno de sus capítulos: “¿Qué relectura inaugura el dispositivo de género? ¿Cómo 

redefine los términos en que se describía la maquinaria del terrorismo de Estado? 

[…] ¿Qué modificaciones introdujo en los imaginarios sociales, en las conciencias 

individuales, en las leyes y en los juicios?” (2023: 23). Pero, además, Basile pone en 

acción estas formulaciones en la lectura de cuatro relatos testimoniales, teniendo en 

cuenta tres matrices discursivas que han permeado fuertemente tanto los testimonios 

como la praxis política: el relato revolucionario, la narrativa humanitaria y el 

feminismo. Los casos del Nunca Más (1984), Ese infierno. Conversaciones de cinco 

mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), Putas y guerrilleras (2014) y Escritos 

desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la 

verdad y la justicia (2018), resultan ilustrativos de las vinculaciones complejas y 

polémicas que se trazan en el periodo posdictatorial entre el testimonio, el género, la 

moral, los procesos judiciales, la opinión pública y la dimensión política. Basile 

finaliza su pormenorizado y exhaustivo ensayo con una reivindicación de la potencia 

rebelde que se inscribe en el gesto de las hijas desobedientes que contradicen las 

leyes de sus padres militares y las leyes del género, potencia que augura asimismo 

intercambios fructíferos, y todavía impredecibles, entre las luchas por la memoria, 

los movimientos de DDHH y los feminismos. 

 El segundo trabajo es de Ksenija Bilbija, quien se detiene en la novela 

Doble fondo (2018) de Elsa Osorio, para revisar la imagen de la sobreviviente 

traidora y desarmar, de algún modo, la lógica de héroes (muertos) y traidores (vivos), 

buenos y malos, instalada anteriormente en otras obras literarias que también 

retrataron la historia de Mercedes Inés Carazo, alias Lucy. El asunto principal que 
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sobrevuela la investigación de Bilbija es cómo opera la imaginación literaria en 

relación a la constitución de la memoria. Y en especial, qué nuevas significaciones 

sobre la mujer/militante/madre sobreviviente puede aportar un texto como el de 

Osorio, no sólo respecto a los sentidos que tejieron otras obras como las de Miguel 

Bonasso, Abel Posse o Liliana Hecker, sino también respecto del tratamiento y las 

interpretaciones de sus lectores. 

“Gestar y parir en el infierno” es el tercer capítulo, escrito por Victoria 

Álvarez y Fabricio Laino Sanchis. Ambos se dedican a explorar en diversos 

testimonios, los efectos de la represión sobre mujeres que fueron secuestradas 

estando embarazadas y, a su vez, el impacto de la maternidad en su experiencia de 

cautiverio. Al poner en juego las voces de las involucradas, Álvarez y Laino Sanchis 

muestran los ribetes personalísimos que tuvo cada vivencia, pero también las zonas 

de contacto, las continuidades, ya sea en el accionar represivo como en las formas 

de resistencia y complicidad que idearon las presas o secuestradas. En la misma 

línea, Mariela Peller en el trabajo siguiente estudia la reelaboración de la figura de 

la madre militante (asesinada o desaparecida) en las escrituras de hijas como Andrea 

Suárez Córica o Ángela Urondo Raboy. Peller descubre y pone de manifiesto las 

disrupciones, los desvíos, los contrapuntos que entablan estos testimonios con los 

relatos hegemónicos acerca de la militancia revolucionaria de los 70 (Bonasso, 

Anguita y Caparrós, Blaustein, etc.). Las series que se arman en Inscripciones… 

habilitan, en efecto, nuevas preguntas, posibilitan el armado de nuevas genealogías, 

dejan entrever emociones y afectos solapados, como la culpa, el miedo o el amor. Y 

siguiendo con el tópico de la maternidad, en “Caminar del brazo y movernos. Las 

feministas y las Madres”, Maisa Bascuas, Victoria Daona, Alejandra Oberti y 

Verónica Torras revelan la potencia política y feminista de las Madres de Plaza de 

Mayo, a partir de la confrontación de notas en la prensa, volantes, testimonios orales 

y relatos autobiográficos. Las autoras reconocen en ese movimiento corporal tan 

distintivo de las Madres –agarrarse de los brazos y caminar– un punto de unión con 

las feministas y un diálogo con el futuro, donde esos modos de reconocerse y 

acompañarse las unas con las otras todavía persisten.  

El quinto trabajo es de Paola Martínez y se titula “Narrativas “femeninas” 

sobre la última dictadura cívico-militar. Entre el recuerdo y su resignificación”. 

Martínez continúa, al igual que en capítulos anteriores, con la indagación de las 

subjetividades en los CCD y los modos en que se materializó la violencia sobre los 

cuerpos, en particular a violencia sexual. La exploración de diversas fuentes 

testimoniales pone en evidencia el recrudecimiento de la lógica patriarcal y la 

ejecución de múltiples estrategias de dominación y poder racistas y sexistas, tales 

como la animalización/infantilización/feminización de las/los detenidas/detenidos. 

Cabe destacar la incorporación de testimonios de varones que sufrieron violaciones 
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en los CCD, escasamente estudiados o muchas veces desatendidos frente al 

padecimiento de las mujeres. Estos relatos llevan a la autora a sostener que “los 

delitos contra la integridad sexual, en ellos, formó parte de la tortura; en cambio, en 

ellas fue una violencia específica, sistemática y particularísima que vivieron más allá 

de la tortura” (2023: 225).  

También enfocándose en el espacio del horror, Susana Rosano problematiza 

la lectura genérica binaria del terror padecido por las víctimas, sobre todo teniendo 

en cuenta la reciente emergencia de un archivo transexual que remite a las violencias 

perpetradas desde el Estado sobre cuerpos anómalos. Es importante señalar que 

Rosano va mucho más allá del relevamiento bibliográfico o etnográfico, incluso más 

allá del acto de reconocimiento de esas voces y cuerpos silenciados; su trabajo se 

cuela en los vericuetos del imaginario patriarcal de los asesinos, pero también en la 

propia memoria del colectivo trans. Y además pregunta y repregunta sobre su 

presencia-ausencia en las memorias de los 70 y arroja algunas propuestas para lo que 

aún resta subsanar y emprender.  

El séptimo capítulo, Julieta Lampasona se concentra en historias de mujeres 

sobrevivientes para reflexionar en torno al peso singular que las marcas del 

cautiverio imprimieron en su sobre-vida; o en otras palabras, cómo se (re)hicieron a 

sí mismas las mujeres una vez en libertad, cómo fue la re-vinculación con sus 

familias, con la vida material, sus rutinas, hábitos y deseos. Lo hace poniendo 

especial atención a las tramas afectivas y a las tensiones que se suscitan entre lo 

público y lo privado, entre lo individual y lo grupal. Por otro lado, en “Palomas 

prisioneras”, la investigadora Paula Simón recupera y lee un conjunto de cartas 

clandestinas de la UP1 de Córdoba, que forman parte del archivo recobrado junto a 

Fernando Reati. En este caso, Simón desgrana las huellas de la experiencia carcelaria 

y las redes de solidaridad que se generaron allí dentro, desde una perspectiva de 

género. En este sentido, es interesante observar las particularidades del espacio 

carcelario que si bien comparte algunas características con los CCD, tiene dinámicas 

que le son propias.  

En el texto subsiguiente, Florencia Larralde Armas analiza la muestra Ser 

mujeres en la ESMA. Testimonios para volver a mirar, inaugurada en 2015, 

entendiéndola como reactualización no sólo de la narrativa del museo sino además 

de la experiencia concentracionaria en sí. Ana Forcinito, en “Las voces que 

escuchamos: narraciones testimoniales, violencia sexual y auralidad”, también 

examina la intervención Ser mujeres en la ESMA, en diálogo con el documental 

Campo de batalla, cuerpo de mujer, estrenado en 2013. Su mirada atiende tanto a la 

dimensión estética como a la dimensión histórico-política, puntualizando en las 

articulaciones que suscitan ambas obras respecto de la voz narrativa y la voz sonora.  
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Por su parte, Emmanuel Kahan se ocupa del testimonio de Sara Rus, 

sobreviviente del Holocausto y luego Madre de Plaza de Mayo tras la desaparición 

de su hijo Daniel. A raíz de esos dos núcleos presentes en la historia de Rus, Kahan 

reconstruye los sentidos feminizados y masculinizados de la experiencia de los 

sobrevivientes del Holocausto refugiados en la Argentina y más tarde de la última 

dictadura cívico-militar, poniendo énfasis en los cruces, las superposiciones y las 

divergencias entre ambas memorias. 

Rossana Nofal, en “La pastoral revolucionaria. Del testimonio al cuento de 

guerra”, se desplaza en los bordes del testimonio, para hallar dislocaciones de los 

relatos tradicionales sobre la militancia. La literatura –en sus modulaciones más 

recientes del género testimonial– complejiza, transforma, altera los estereotipos o los 

papeles fijos de la guerra y exhibe así sus fisuras, sus paradojas, sus contradicciones. 

Así lo pone en evidencia también el trabajo de María Rosa Lojo, “Frik y la 

revolución”, acerca de su novela Todos éramos hijos, de 2014, y el rol de las mujeres 

(hijas, madres, esposas, militantes) en la acción revolucionaria. De ese modo 

llegamos al último capítulo, “Ante la ley: literatura, testimonio y los debates 

feministas acerca del punitivismo. Sobre Virginia Ducler y Belén López Peiró” de 

Miriam Chiani. Al centrarse en textos de reciente aparición, este ensayo nos permite 

recapitular las conceptualizaciones anteriores, a la luz de nudos problemáticos 

actuales como el papel de la justicia en las denuncias de violencia contra las mujeres 

o la centralidad adquirida por la categoría de víctima como subjetividad protagónica 

de la época. Nuevamente las producciones literarias son terreno fértil para 

profundizar en estos planteos y reavivar críticamente el pasado de la dictadura en las 

luchas y debates feministas de los días que corren. Se completa entonces, con las 

publicaciones de Ducler y López Peiró, un variadísimo y productivo mosaico de 

referencias que trascienden épocas, géneros y estilos.  

Gracias a la multiplicidad de voces y puntos de vista que la integran, esta 

compilación logra condensar décadas de intercambios agitados, luchas y 

disquisiciones sobre el lugar del género en el largo proceso de construcción de las 

memorias en torno a los 70 en nuestro país, siempre inacabado, siempre en disputa. 

Lo hace sin clausurar, sin limitar interpretaciones o lecturas, poniendo en cuestión 

los lugares comunes, las imágenes cristalizadas. Al contrario, el libro es una 

invitación a releer a contrapelo este pasado que no pasa y hacer sentir sus ondas 

expansivas, su capacidad de revuelta, justo a tiempo para contrarrestar el balbuceo 

neofascista que está sonando ahora mismo de fondo. 


