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Elisa Calabrese?

El titulo de esta novela atrae al posible lector por su extrafieza, porque no esperamos que un
objeto literario se inscriba en el campo de lo fisioldgico. No pude sustraerme a asociarlo
con la ya clasica Respiracion artificial de Ricardo Piglia, que también remite a ese campo
de sentido, aunque aqui se termina el parecido. En efecto, mientras en esta Gltima se trata
de una metafdrica imagen del pais en estado de enfermedad terminal debido a la dictadura,

! Elisa Calabrese (argentina). Profesora y Doctora en Letras (UBA). Profesora Titular en el drea de Literatura
Argentina de la carrera de Letras de la UNMdP. Profesora extraordinaria en la categoria Emérita por la
misma Universidad, desde el 2009. Directora del CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas) desde 1990
hasta 1996 y desde 2004 hasta 2013. Fundadora de la Maestria en Letras Hispanicas, que dirigio hasta el
2000. Obtuvo proyecto FOMEC en 1996 para dicho posgrado. Miembro fundador de la AELHIS (Asociacién
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos), a la cual representé en Argentina desde 1995 hasta
1998 y nuevamente desde 2006 hasta 2010; Categoria de Investigacion: 1. Desde su primer libro, Nostalgia
del futuro en la obra de Carlos Fuentes. (en colaboracién con Liliana Befumo Boschi). Bs.As.: Editorial Garcia
Cambeiro, 1975, cuenta con numerosas publicaciones en revistas especializadas. Entre sus ultimos libros,
pueden mencionarse: Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo (Elisa Calabrese y Aymara de
Llano, edits.), Mar del Plata: Editorial Martin, 2006 y sus dos ultimos libros Lugar comun. Estudios criticos de
literatura argentina. Mar del Plata: EUDEM, 2009 y Sdbato. Historia y apocalipsis. Cérdoba: Alcion editora,
2013.
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en la que me interesa ahora, alude literalmente a la funcion del ojo que mira o mejor, que
contempla. Se ha dicho innumerables veces que la narrativa argentina desde las Gltimas
décadas del siglo XX suele incorporar la reflexion sobre la propia escritura hasta el punto
de que, a veces, este aspecto tedrico aparece con tal densidad que excede en importancia a
la narracion misma. Aqui radica el elemento mas original de esta novela, porque no se
habla de literatura, (aunque haya muchas menciones y citas de frases o pensamientos de
escritores famosos) sino de pintura, recurso desplegado en las sucesivas descripciones de
cuadros que se alternan con los avatares biograficos de los pintores que los compusieron.
Refiriéndose a la literatura autobiografica, Borges escribio: “[...] todo libro es una
confesion y (...) las muchas lineas que un hombre escribe a lo largo del tiempo acaban por
formar su retrato” (2016: 351). Definicion ajustada a este texto que hibrida con gracia y sin
visibles suturas, esos microrrelatos con la autobiografia de la narradora protagonista.

En efecto, esa autoficcion asume la mascara autoral —Maria Gainza- para
presentarnos a una joven periodista/escritora, nacida en una familia de la mas alta clase
social portefia, cuyas raices se hunden en los inicios del pais, florecen en la opulencia de
comienzos del siglo XX y en la actualidad se deslizan en un declive econdmico previsible,
dado que de algin modo se trata de una pintura en micro del pais. La mirada con que la
narradora contempla esa decadencia prescinde de toda melancolia, instalandose en una
suerte de objetiva frescura y un humor que se concede toques irdnicos aungue no
condescienda al sarcasmo. Esta condicion es muy visible si observamos la dificil relacion
con su madre, que aparece como el paradigma de esa decadencia. Por ejemplo, cuando un
incendio amenaza con destruir por completo el departamento donde vive la familia, la
madre huye a casa de su abuela, que es nada menos que el palacio Errazuriz, uno de los
monumentos intactos de ese pasado opulento y desde hace muchos afos, una embajada.
“La primera mitad de tu vida fuiste rica; la segunda, pobre”, escribe la narradora al
explicarnos lo que ella denomina “el sindrome de cuna de oro” que su madre padece, es
decir “la indestructible sensacion de que el dinero siempre estd” (Gainza, 2017: 41). Pese a
estas diferencias mentales e ideoldgicas, la educacion que la protagonista ha recibido,
sumada a los conocimientos adquiridos en la facultad, la predisponen a un resto de
esnobismo, perceptible, por ejemplo, en un esteticismo sostenido por saberes técnicamente
precisos y un adecuado contexto historico; ello le permite brindar al lector las mas
exquisitas descripciones de cuadros que podriamos tener al alcance de nuestros ojos (doble
mirada, la de una lectura que nos lleva a la otra: la contemplacion del cuadro).

Como va dije, es éste el aspecto mas original y atrapante de la novela. Una de las
razones es la maestria con que la escritura nos permite “ver” las pinturas. Sin renunciar a
los saberes que las imagenes requieren, la narradora opta por situarse en los efectos, es asi
que recibimos los impactos —emocionales y fisicos— que estas visiones conllevan; en
sintesis: compartimos las experiencias visuales de la protagonista y tal vez esos
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sacudimientos logren desplazar nuestra percepcion de sus rutas habituales. Otro tanto
sucede con los fragmentos narrativos dedicados a los pintores, como es el caso, por
ejemplo, de Toulouse-Lautrec, (otro desclasado) cuya intensa y tragica vida no por
casualidad ha sido objeto de celebérrimas versiones, tanto en libros como en cine. Otra de
las razones de la fascinacion que atrapa al lector estriba en su aparente sencillez; este libro
ingresa en el linaje de los que se leen “de un tiron”, no hay obstaculos —ni eruditos ni
digresivos— que lo impidan. Asi, las paginas dedicadas al extraordinario Toulouse-Lautrec
parecen ser una conversacion de la narradora que nos cuenta historias sobre un pariente mas
0 menos lejano, alguien por quien sentir admiracion, y a veces pena. Veamos este pasaje:

El joven Henri se siente morir en su asfixiante ambiente aristocratico...Como a todo
escapado de su clase, Montmartre lo recibe como a un hijo. Para el principe del bosque de
Albi, las mujeres sustituyen a los caballos, en gracia, en brio. Es tan pequefio que las
prostitutas se marean al mirarlo, pero, cuando las toca, el hombrecito encuentra lugares
secretos en sus cuerpos, lugares tan suaves como los labios (82-83).

Mencidn aparte merecen las paginas dedicadas a la guerra de la Triple Alianza, uno
de los fracasos historicos mas dramaticos y dolorosos que sufrid nuestro pais. El contexto
historico esta admirablemente aproximado por la escritura, que exhibe la acotada sintesis de
ese fracaso con las siguientes frases: “Mitre habia prometido: “en veinticuatro horas en los
cuarteles, en quince dias en campafia, en tres meses en Asuncion”. La guerra dur0 casi
cinco afos y le costd al pais mas de cincuenta mil muertos” (31). Lo cual funciona, como
siempre, para introducir una bizarra historia referida, en este caso, no a si misma, pero si a
su marido, pues transcurre en el adecuado escenario de la selva paraguaya, mostrando, una
vez mas, como los tentaculos de esas familias se deslizan por todos los aconteceres
importantes del pasado y los espacios donde transcurrieron.

Otras veces, en cambio, el relato se detiene en otro espacio que fuera fundado para
el veraneo elegante de la aristocracia: la ciudad de Mar del Plata, donde la familia de la
narradora aun tiene una casa que fuera una sefiorial mansioén pero que ahora esta casi en
ruinas. Ese espacio sirve de marco para una de las mas tragicas historias familiares: la de
una prima homénima que encerrada en esa casa como una anacoreta, tiene un hijo al que no
atiende y termina por enloquecer hasta que aparece muerta en el mar “... recién ahora me
doy cuenta de que nuestro nombre contiene al mar como un llamado, como una
premonicion” (74) dice la narradora a manera de epitafio. Pero este melancolico
microrrelato sin motivaciones ni posibles causas explicitas amalgama perfectamente con las
descripciones de una marina de Courbet, llamada Mar borrascoso donde el mar es también
incognoscible, denso de misterio e impone por su sola presencia. En mi opinién, esta
descripcion de la pintura de Courbet es una de las mas subjetivas, a la vez que mas
detalladas y brillantes de todo el libro.
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Me resta sefialar que el final es abierto porque se detiene en la enfermedad de la
protagonista —un tumor maligno en el timo, denominado timoma— que la escritura aborda
con la misma sencillez de recursos y con la misma mirada desnuda y objetiva a la que
estamos acostumbrados. Esta vez no son cuadros: la escritura, con ternura, con humor, con
comprension, se ocupa de sus compafieros de terapia que, como ella misma, estan a la
busqueda de un “tiempo suplementario”. Asi, esta novela revela la emergencia de una
escritora lucida y original que dejara sin duda su huella en la narrativa reciente.

Referencias bibliogréaficas

Borges, Jorge Luis (2016). Borges en Sur (1931-1980).Buenos Aires: Penguin Random
House.

59



