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Dardo Scavino?!

El siguiente texto fue leido el 24 de marzo de 2023 en la presentacion del libro de
Ivdn Almeida organizada por Daniel Balderston y el Borges Center de Pittsburgh

Borges pensaba que la relacion que tenia un critico con la obra de un autor se parecia
a la de un cartografo con un territorio. El cartografo recorre sus senderos, sus rios,
sus montafias, sus valles, y termina proponiéndonos un mapa mas O menos
exhaustivo del pais. La propia obra de Borges es vasta, es cierto, pero esta compuesta

1 Nacié en Buenos Aires (1964). Fue profesor de filosofia, literatura y pensamiento politico
latinoamericano en las universidades de Buenos Aires, Burdeos y Versalles; en la actualidad trabaja
en la Universidad de Pau. Entre otros titulos, ha publicado: Barcos sobre la pampa: las formas de la
guerra en Sarmiento (1993), La filosofia actual: pensar sin certezas (1999), Saer y los
nombres (2004), EI sefior, el amante y el poeta: notas sobre la perennidad de la
metafisica (2009), Narraciones de la independencia: arqueologia de un fervor contradictorio (2010)
y Rebeldes y confabulados: narraciones de la politica argentina (2012). Recibid el Premio Konex en
2014. Con El suefio de los mdrtires. Meditaciones sobre una guerra actual, obtuvo el Premio
Anagrama de Ensayo y el Premi Ciutat de Barcelona en el afio 2018.
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por un nimero finito de textos, de modo que un critico-cartégrafo podria trazar un
mapa bastante certero de ese continente literario. Desde el prefacio, sin embargo,
Almeida compara la “ilustre incertidumbre” de Borges con la “docta ignorancia” de
Nicolas de Cusa. Para el fil6sofo renano, un circulo podia considerarse como una
figura finita, el ejemplo por excelencia de la perfecta delimitacién de un espacio
abierto. Pero podia verse también como un poligono de infinitos lados, de infinitos
lados infinitesimales. Si Nicolas de Cusa hubiese leido la teoria de los fractales de
Benoit Mandelbrot, habria adorado, me imagino, lo que el matematico polaco decia
acerca de la escabrosa costa de Gran Bretafia. En principio, esa costa delimita un
espacio finito que es la superficie total de ese pais, perfectamente mensurable. Pero
cuando uno va siguiendo minuciosamente los accidentes de ese litoral, su perimetro
se vuelve infinito. Un cartégrafo que tuviera que dibujar detalladamente cada una de
sus bahias, cabos, peninsulas, fiordos, ensenadas, caletas, abras, rias y pefiascos, no
terminaria nunca de hacerlo. Ya no se trata ni siquiera de un mapa tan grande como
el territorio, sino de la cartografia imposible de una costa fractalmente infinita. Y es
lo que ocurre con la obra de Borges. Tiene tantos recovecos, tantos meandros, tantas
alusiones intertextuales, que nadie puede llegar a trazar un mapa exhaustivo de ella.
Solo podemos hacer mapas a vuelo de pajaro, mapas que dejen de lado los
pormenores aparentemente superfluos. De otro modo, nos pasariamos toda una vida
reconstruyendo unos pocos fragmentos de su obra. Daniel Balderston explicaba en
una entrevista para la revista Prometeica, publicada esta semana, que el trabajo con
los manuscritos es interesante porque permite encontrar, aunque mas no sea, una
parte de la legion de citas ocultas, alteradas o desdibujadas que Borges solia
introducir. Estas citas son tantas que, como lo sugiere el titulo del libro de Almeida,
tenemos que aceptar algunas zonas de sombra para dilucidar esa obra. O como
hubiese dicho Leibniz: para poder oir el ruido de la lluvia, tenemos que olvidarnos
del ruido infinitesimal de cada gota. Es decir, tenemos que trazar una integral. Y
cualquier interpretacion critica es eso: una integral. En eso consiste esa docta
ignorancia: cualquier saber de conjunto sobre la obra de Borges presupone
necesariamente un desconocimiento de sus detalles fractales. La ignorancia no es en
este caso lo opuesto del saber sino su condicién de posibilidad. Por eso, como decia
Borges en un soneto sobre su padre, la lluvia sucede en el pasado porque la lluvia
presente esta hecha del olvido instantaneo de las diminutas gotas que la componen.
Entre los animales de la enciclopedia china, Borges evocaba a esos “que de lejos
parecen moscas”. Digamos que cualquier mapa de Borges, por exhaustivo que sea,
solo puede parecerse a Borges visto de lejos.

Almeida, sin embargo, se acerca a examinar esos recovecos que los lectores
solemos pasar por alto. Recorre, por ejemplo, algunos lugares supuestamente
conocidos, y hasta turisticos, de la literatura de Borges: los laberintos, los mapas, las
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monedas, los espejos, las ruinas, los suefios, etc. Pero nos sugiere que cuando nos
acercamos lo suficiente a la superficie lisa de esos sitios, aparece un conjunto rugoso
de alusiones. A esos lugares los conocemos porque ignoramos muchos de sus
componentes y solo nos contentamos con una visiéon de carta postal. Para recurrir a
una analogia sarmientina evocada en este libro, Almeida procede como el rastreador.
Detecta las huellas apenas perceptibles de los mas diversos fil6sofos en el territorio
Borges, y como el rastreador experto es capaz de divisarlas alli donde los profanos
pasamos de largo sin ver nada. A proposito de “La ruinas circulares”, por ejemplo,
Almeida escribe que la tentativa de su articulo es “seguir las huellas de ciertos
despojos cartesianos que figuran en el circular paisaje literario de este cuento de
Borges” (2023: 116). Eso es lo que me fascind del libro de Almeida. Recorri muchas
veces algunos de esos pasajes, y nunca percibi las huellas que él nos muestra. Como
el rastreador experto de Sarmiento, Almeida tiene el ojo entrenado para detectarlas,
seguirlas y revelarnos al escritor y sobre todo al fil6sofo que las dejé. “Ahi esta”, nos
dice. Y hay que rendirse a la evidencia de que ahi estaba.

Pero hay algo que me llamo la atencion en este libro y es que Almeida se
aleja muchas veces del territorio Borges y se adentra en el territorio Kant,
Schopenhauer, Pierce o incluso Wittgenstein. A ver si me explico: Borges conocia
bien a Schopenhauer y por eso podemos encontrar muchas huellas de ese fil6sofo en
su obra, tantas como las de Spinoza, Leibniz o Berkeley. Pero no sucede lo mismo
con Kant, que Borges conocia mal, o con Peirce y Wittgenstein, cuyas obras parecia
ignorar completamente.? En este caso, Almeida invierte su estrategia: ya no procede
como el rastreador sino como el general que debia internarse en una region ignota y
se hacia acompafar por un baqueano, un hombre-mapa, como lo llama él mismo en
este libro citando, una vez mas, el Facundo de Sarmiento. Y ese baqueano, por
supuesto, es Borges. Almeida recorre las obras de aquellos filésofos dejandose
orientar por Borges. En este caso, Borges ya no es un territorio que tenemos que
cartografiar sino, al revés, un mapa, incluso un mapa de regiones que nunca recorrié
mucho, como el territorio Kant. Un mapa conjetural. Parece altamente improbable
que Borges haya leido alguna vez el articulo de Kant “Como orientarse en el
pensamiento” (1786). Almeida, sin embargo, lo lee acompafiado por el baqueano
argentino. Y no es en modo alguno casual que se concentre en este articulo del
prusiano: después del problema de la deteccion de las huellas, la cuestion de la
orientacion se vuelve crucial en su libro. Orientarse, por ejemplo, en el territorio
Wittgenstein recurriendo al baqueano Borges. Borges habia leido bastante al maestro

2 Después de esta presentacion, Daniel Balderston nos mostré un manuscrito inédito de Borges en
donde hablaba de Wittgenstein, como “amigo y discipulo” de Bertrand Russell.
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de Wittgenstein, Bertrand Russell, a quien admiraba sobre todo por su gusto de las
paradojas logicas. Habia leido también a un fil6sofo checo, Fritz Mauthner, para
quien la filosofia también era, como para Wittgenstein, una “critica del lenguaje”,
aunque el austriaco dijera en su Tractatus, sin aclarar mucho por qué, que su
concepcion de la critica del lenguaje no tenia nada que ver con la de Mauthner (la
mistica atea de Mauthner, sin embargo, se parecia como dos gotas de agua al silencio
mistico de Wittgenstein). Lo cierto es que Almeida encuentra ciertas afinidades entre
el argentino y el austriaco y algo semejante sucede con el territorio Peirce. A tal punto
que extrae de la obra del norteamericano fragmentos que parecieran haber sido
escritos por Borges. A Schopenhauer, Borges lo conocia bien, tal vez mejor que a
Spinoza, y por eso encontramos muchas huellas de Schopenhauer en Borges, pero lo
importante también es que Borges nos ayuda a orientarnos en el territorio
Schopenhauer.

Hay muchos escritores-territorio, plagados de huellas de otros escritores.
Pero hay muy pocos escritores que nos permitan hacer lo que Almeida hace con
Borges. Porque hay muy pocos escritores que sean auténticos baqueanos. Borges
hablaba de esos libros que, para algunos, son todos los libros. “Un mapa del mundo”,
los llamaba. Para los creyentes, se trata de la Biblia. Borges dijo alguna vez que su
mapa era Spinoza. Para el propio Almeida, evidentemente, se trata de Borges. Yo
creo que a muchos argentinos nos pasa lo mismo: a falta de algtin fil6sofo local de
la talla de Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel o Nietzsche, nos mufiimos del mapa-Borges
cada vez que nos adentramos en algun territorio ignoto. Aunque no hayamos
efectuado una lectura verdaderamente minuciosa de los textos de Borges, una lectura
de rastreador como la que hace Almeida, lo llevamos con nosotros por donde
vayamos para que ilumine nuestro camino. En una época, Borges era un escritor
argentino; después los argentinos nos volvimos lectores borgeanos. Borges decia
que, como los judios, los argentinos éramos lectores universales. Yo creo que, de
existir, esa universalidad se la debemos a Borges. Ya no podemos denunciar el
patriarcado sin recordar a Emma Zunz. Ya no podemos abordar el nacionalismo sin
evocar a Juan Dahlmann. Ya no logramos hablar de la finitud historica sin alguna
alusion a Pierre Menard, ni discutir sobre el capitalismo sin revivir los sorteos de
“La loteria en Babilonia”. Del mismo modo que los te6logos debatian sobre los
asuntos mas disimiles citando pasajes de la Biblia, los argentinos discutimos sobre
cuestiones literarias o incluso politicas recordando personajes, argumentos o
razonamientos de Borges. Hace unos dias, sin ir mas lejos, yo estaba hablando en
una charla sobre la cuestion de la memoria historica y una colega argentina me dijo
que mi posicion se parecia a la de Borges: “el pasado no es lo que ocurrio es lo que
creemos que ocurri6”. Y evidentemente era asi.
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Me parece que Almeida nos esta proponiendo aqui una nueva manera de
entender el papel del critico. Por un lado esta el habitual rastreador. Por el otro, el
explorador de bibliotecas que se agencia alglin baqueano para orientarse en el
laberinto de los anaqueles repletos de libros. Almeida como lector de Borges que
termina convirtiéndose en lector borgeano. Para orientarse en el pensamiento, nada
mejor que dejarse guiar por un ciego. Se trata de un fenémeno que sucede raramente
con los poetas y narradores. Con los fil6sofos, si. Hay muchos kantianos, hegelianos,
marxistas o nietzscheanos. Pero no me imagino a alguien adentrandose en la
biblioteca de la mano de Ernesto Sabato o Carlos Fuentes. Y aclaro que no les estoy
restando valor a sus obras. Digo que no es el tipo de escritor capaz de convertirse en
baqueano. No son escritores-mapa. Muchos escritores fueron capaces de crear un
universo imaginario muy rico, como Garcia Marquez, Alejo Carpentier o Julio
Cortazar, vastos territorios que la critica se dedic6 a explorar y cartografiar, y que
otros van a seguir recorriendo en el futuro. Pero no creo que, como baqueanos, logren
orientarnos en otros territorios y mucho menos en territorios filos6ficos. En cambio,
Juan José Saer fue un escritor baqueano, por lo menos para mi. Una manera de largar,
aunque mas no sea por un tiempo, la mano de Borges. En todo caso, no conozco a
muchos criticos que hayan podido hacer lo que Almeida hace con Borges. Me parece
que la principal virtud de La ilustre incertidumbre es habernos abierto el camino a
un nuevo tipo de critica, a una que, en lugar de limitarse a interpretar una obra, la
convierte en un interpretante universal, en la moneda capaz de intercambiarse por
las mercancias mas disimiles, en el Aleph donde se concentra la infinidad de los
textos, en el hilo de Ariadna que nos evita extraviarnos en el laberinto de la biblioteca
universal. Y en su libro, les aseguro, Almeida, con su vastisima erudicién, nos invita
a recorrer una buena parte de esa biblioteca. Preparense entonces para leer uno de
los libros mas rigurosos y minuciosos sobre la filosofia en Borges, pero también un
libro que va a pasearlos por una buena porcién de la filosofia occidental en compafiia
de Borges.
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