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Entre el plano general y el plano detalle 

 

 

Franco Denápole1 

 

 

En Cine líquido, Gabriel Cabrejas encara una tarea ambiciosa: dar cuenta de las 

últimas tres décadas de producción cinematográfica estadounidense. En otras 

palabras, el autor debe urdir una red de palabras lo suficientemente amplia para 

contener desde las fobias proyectadas en los lock up films hasta los excesos 

nacionalistas de las películas bélicas; tanto los suspense anticomunistas como los 

exabruptos xenófobos del cine de invasiones; al mismo tiempo el poshumanismo de 

las películas de cyborgs y la misantropía gore que rezuma de las historias sobre 

zombies. Cabrejas adopta una mirada panorámica, pero su marcha es minuciosa y 

pormenorizada. A lo largo de diversas secciones, el autor pasa revista de las 

producciones famosas y las desconocidas, las malas y las buenas, todas aquellas que 

definen los géneros que le interesan. Estos son los que se prestan al “pensamiento 
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múltiple”, noción de Esteban Ierardo que Cabrejas recupera con el propósito de 

declarar sus directrices metodológicas: “abordar procesos culturales saliendo de los 

compartimentos estancos para cruzar disciplinas como la filosofía, la literatura, la 

historia social y del arte, la mitología y las ciencias duras” (Cabrejas, 2022: 468).   

Es en las lindes del libro donde Cabrejas se ocupa de delimitar su perspectiva, 

y, también, de dimensionar su lugar de enunciación. Aquí entran en escena sus 

paratextos, por ejemplo, uno de sus prólogos, dedicado a “críticos, cinéfilos y 

espectadores” (Cabrejas, 2022: 15). Desglosa allí un particular reparto de lo sensible, 

al decir de Rancière (2020: 19), aquel que se da entre estos tres integrantes del 

ecosistema de amantes del cine. En este esquema, deudor de aquel que Dominique 

Chateau establece en Cine y Filosofía, el crítico, profesional de la opinión, se encarga 

de aconsejar, amparado por su reputación de estudioso, pero cuestionado por el 

cinéfilo a causa de su intimidad excesiva para con la industria. A este último y al 

espectador los separa la pretensión de una erudición especial, puesto que “solo él 

sabe de qué se trata el arte” (Cabrejas, 2022: 17). El público, ajeno a los criterios que 

definen la legitimidad de la palabra, “espera y se cautiva, o se enoja y refunfuña”, 

“goza y comparte” (20). Por último, a una distancia prudente de todos ellos, se 

encuentra un cuarto modelo, el “observador”, aquel que “se nutre de todos, y 

alternativamente asesora, critica y se admira, pero, sobre todo, piensa” (21). Cabrejas 

se define observador de cine, y, por lo tanto, procura pensarlo, echando mano no solo 

de conocimientos disciplinarios diversos sino también ejercitando las aptitudes de 

los tres grandes tipos de cinemagoer al mismo tiempo. 

Mirada camaleónica entonces, que se despliega a lo largo y ancho del 

panorama de producciones “americanas” (como, no sin ironía, las llama el autor), 

específicamente del “(aborrecible) cine comercial”, puesto que Cine líquido es un 

“libro negativamente transgresor ya que hinca su dentadura en el mainstream del 

título, y raramente encuentra, raramente busca, el filón calisográfico (…) compatible 

con el cinema d’art”. Así define y defiende su objeto, cuyo valor radica en “su 

gravidez social e histórica” (Cabrejas 2022: 25), eso que Cabrejas busca palpar a lo 

largo del texto. Para ello, se vale de un tipo de proceder peculiar, que se aleja de la 

pura disquisición teórica y de la dura reflexión filosófica y evita también limitarse al 

análisis formal o a la obligada comprobación de una tesis psicológica o sociológica. 

Echa mano, sí, de conocimientos de estas ramas del pensamiento, pero en función de 

su tarea, que no es solo la de trazar vínculos entre películas, sino utilizar el cine como 

puerta de entrada a una cultura, hacer lo que él llama una “historia cultural” (468) y 

que vincula al concepto de mediología de Regis Débray: “el establecimiento de 

correlaciones posibles y verificables entre las actividades simbólicas de un grupo 

humano (religión, ideología, literatura, arte), sus formas de organización y su modo 

de comprensión, de archivo y de circulación de las huellas” (468). 
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El camino no es otro, por lo tanto, que el de la organización de un corpus de 

películas siguiendo un criterio principalmente genérico. Cabrejas acumula una 

cantidad pletórica de referencias fílmicas, cuyas historias va enlazando a medida 

explora una trama mayor, la de esa particular especie cinematográfica y los lazos que 

la vinculan con el devenir socio-cultural de Estados Unidos. En este punto, el autor 

debe ceder al menos en parte a la necesidad de una estructuración de su libro, cuyo 

contenido se multiplica cada vez que una nueva película regresa a la memoria, o se 

rebela una idea por la que merece la pena que detenerse un momento. Una lucha 

entre la búsqueda de cierta previsibilidad en los asuntos sobre los que va a trabajar y 

el deseo caprichoso de “hablar de otra cosa”. Es sintomática en este sentido la 

disposición de los capítulos del libro tal como se aprecia en el índice. Los paratextos 

parecen proliferar “a la Macedonio”, rechazando la vocación organizadora en 

función de una serie de interrupciones que enriquecen la figura y el marco de 

enunciación del resto del libro. Es el caso de los dos prólogos: el ya discutido 

anteriormente y otro escrito en plena fiebre de la pandemia del COVID-19, que 

Cabrejas no puede sino vincular a las distopías (no tan) futuras de la ciencia ficción 

norteamericana. Están también los llamados “intertítulos”, digresiones en las que se 

definen algunos de los marcos ideológico-teóricos del enfoque del autor. También 

los capítulos finales, uno especialmente dedicado al vínculo cine-poshumanidad, dos 

epílogos que recogen lo sembrado a través del libro y esbozan las primeras 

conclusiones, y un “póslogo”, es decir un “después de la palabra” en el que Cabrejas 

pinta un cuadro nostálgico acerca del tema principal de su obra: la creciente 

agorafobia, la “paranoia hacia el Otro” (Cabrejas, 2022: 470) que encierra a las 

personas en su casa y las mantiene lejos de las salas. 

El meollo de la cuestión lo encuentra el lector en los capítulos propiamente 

dichos, denominados storyboards, en los que el autor, imitando a un hilandero, va 

estableciendo relaciones entre películas, ideologemas, símbolos y discursos 

pertenecientes a la cultura estadounidense. El criterio de organización es, 

eminentemente, el genérico. Así, por ejemplo, el primer capítulo versa sobre el cine 

político. En éste, Cabrejas revisita casos en los que se manifiesta aquella visión del 

cine de Hollywood según la cual el sistema puede tener problemas, pero es 

“esencialmente bueno”, “corregible” (56). Narra también el paso desde un cine 

optimista en cuanto a la posibilidad de cambio a otro teñido por el desánimo ante el 

avance de las políticas neoliberales; o la densidad semiótica de la figura del 

presidente que encarna casi de forma unánime la imagen del héroe salvador, y el 

séptimo arte se revela (aquí Cabrejas cita a Žižek) como un duro “aparato ideológico 

del Estado” (2022: 65). 

Al igual que en el caso del primero, al segundo storyboard le dedica el autor 

menos tinta que a los posteriores. Trata aquí un subgénero peculiar, el de los “filmes 
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de fuga”, categoría en la que también se desempeña la figura del espía. El punto de 

partida en este caso es el contexto de la Estados Unidos posterior a la Guerra Fría. 

En el cine se proyecta el nuevo villano del siempre renovado sueño paranoico del 

gigante del norte: el inmigrante. Nueva “carne de guion”, como dice Cabrejas. Pero 

el verdadero protagonista de los filmes de esta época es el ronin, el héroe que ha 

perdido su lugar en el mundo luego de la caída de la Unión Soviética. Hollywood 

reorganiza sus tropas al discriminar entre el agente secreto y el marine: sobre el 

primero se deposita la carga semiótica negativa de un quehacer inmoral, mientras 

que el segundo se sostiene como representante del “espíritu de sacrificio” (Cabrejas 

2022: 87) que enorgullece al pueblo norteamericano. Explora también el autor el 

vínculo cine-género-nacionalismo al hablar de los héroes de acción, “machos 

iracundos hacia el rival, dulces y sensuales hacia las damas” y “la desencajada 

crueldad [que] es su manera de ejercer jurisprudencia fuera de cualquier licitud 

limitante” (101). El mapa que sigue Cabrejas no responde a una lógica temporal 

rígida, sino que se desenvuelve a partir de asociaciones libres, ideas que provienen 

de diversos marcos teóricos y que lo llevan a saltar de una época a la otra, puesto 

que, por ejemplo, “puede cambiar el contexto histórico, pero siempre existe el 

estadounidense virtuoso en romper las reglas cuando son injustas” (126). Dicho de 

otro modo, el rizoma que se desarrolla a lo largo del libro responde al estímulo de la 

interpretación socio-histórica, del cruce entre semiología, filosofía y psicología, y en 

su devenir, elude la estructuración cronológica. 

El enfoque psicológico se fortalece en el cuarto storyboard, acerca del lock 

up film, categoría dentro de la cual Cabrejas ubica aquellas películas en las que se 

refleja otra de las enfermedades sociales de Estados Unidos: “el mito patrio de las 

armas y la institucionalización del todos contra todos en una sociedad gradualmente 

más injusta [que] se traslada al primado de la sangre” (Cabrejas 2022: 151). Al igual 

que lo hace en los episodios precedentes, el autor parte de una hipótesis enmarcada 

en el análisis cultural para luego trazar líneas de lectura que ponen a dialogar a las 

películas. Aparecen en este caso las historias en las que en la defensa de la familia 

se equipara a la defensa de la patria. Para desarrollar esta relación Cabrejas cita la 

noción de Carl Jung de “la casa como sede del alma” (152), a partir de la cual avanza 

hasta alcanzar otra de sus hipótesis transversales, la idea de que “el concepto de casa-

morada-hogar es concéntrico a la propiedad-familia-sociedad, traspapelado en la 

custodia de los valores superiores al individuo” (154).  

El quinto storyboard es el más extenso del libro. Está dedicado 

exclusivamente al cine de zombies a partir de tres períodos claramente distinguidos: 

el primero, que se vincula a la cultura haitiana y la creencia mágico-religiosa del 

vudú; el segundo, en el que se produce una mutación a partir de la cual la figura del 

no-muerto se vuelve objeto de la paranoia distópica de la ciencia ficción; y el tercero, 
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en el que ocurre la cristalización de la que es para nosotros la imagen más 

reconocible del zombie come cerebros, a partir de las películas de George Romero. 

Hay, como siempre, una línea de lectura que el autor señala al principio del capítulo, 

la del zombie como  

 

metáfora de la sociedad de consumo o mejor, metonimia. Jóvenes y adultos tecleando el 

whatsapp, escuchar música embutidos en auriculares sin poder salir del puente adictivo 

que les cierra los oídos entre paréntesis, la cultura de la soledad comunicada (…) todo 

contornea una comunidad robotizada, hipnótica, nunca del todo viva, o sí viva pero no 

viviente. Imposible no asociarlos a la gente que algune vez vivió y ahora apenas sigue 

caminando (Cabrejas 2022: 211). 

 

Con esta definición como punto de partida se extiende Cabrejas demostrando 

un amplio conocimiento no solo de los entramados teóricos que le permiten 

interpretar, sino una enciclopedia envidiable, producto de su experiencia cinéfila. 

Aparece, como siempre, la figura del “observador” del que habla al inicio del libro, 

que no es ni mero consumidor ni crítico inflexible, y tampoco filósofo que usa al 

cine como coartada. Tarea, vale la pena repetir, harto desafiante, la de encarar un 

tratamiento pormenorizado de semejante corpus de obras, sin perder de vista los hilos 

conductores, las grandes ideas que guían su pensamiento. 

Queda, luego de este vasto recorrido, hablar de la ciencia ficción propiamente 

dicha, y las dos grandes tendencias que la definen según Cabrejas: la distopía y la 

utopía. Los conceptos, de naturaleza eminentemente espacial, son materia prima rica 

para el autor y le permiten recorrer (y reformular), en este sexto storyboard, los 

múltiples mundos posibles que representan las escenografías hollywoodenses.  

De lo dicho se deriva que la mayor contribución del libro de Cabrejas tal vez 

sea el encuentro entre el espectador voraz y el pensador riguroso, capaz de esquivar 

los lugares comunes. Una perspectiva que es, al mismo tiempo, la del crítico y la del 

consumidor, la del amante y la del analista. Una mirada capaz de ver el árbol y el 

bosque al mismo tiempo; de pivotar entre el plano detalle y el general; de diseminar 

y recoger, abriéndose camino dentro del laberinto proliferante del cine 

norteamericano. 
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