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Entre el plano general y el plano detalle

Franco Denapole?

En Cine liquido, Gabriel Cabrejas encara una tarea ambiciosa: dar cuenta de las
ultimas tres décadas de produccion cinematografica estadounidense. En otras
palabras, el autor debe urdir una red de palabras lo suficientemente amplia para
contener desde las fobias proyectadas en los lock up films hasta los excesos
nacionalistas de las peliculas bélicas; tanto los suspense anticomunistas como los
exabruptos xenéfobos del cine de invasiones; al mismo tiempo el poshumanismo de
las peliculas de cyborgs y la misantropia gore que rezuma de las historias sobre
zombies. Cabrejas adopta una mirada panoramica, pero su marcha es minuciosa y
pormenorizada. A lo largo de diversas secciones, el autor pasa revista de las
producciones famosas y las desconocidas, las malas y las buenas, todas aquellas que
definen los géneros que le interesan. Estos son los que se prestan al “pensamiento
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multiple”, nocién de Esteban lerardo que Cabrejas recupera con el propoésito de
declarar sus directrices metodologicas: “abordar procesos culturales saliendo de los
compartimentos estancos para cruzar disciplinas como la filosofia, la literatura, la
historia social y del arte, la mitologia y las ciencias duras” (Cabrejas, 2022: 468).

Es en las lindes del libro donde Cabrejas se ocupa de delimitar su perspectiva,
y, también, de dimensionar su lugar de enunciacion. Aqui entran en escena sus
paratextos, por ejemplo, uno de sus prdlogos, dedicado a “criticos, cinéfilos y
espectadores” (Cabrejas, 2022: 15). Desglosa alli un particular reparto de lo sensible,
al decir de Ranciére (2020: 19), aquel que se da entre estos tres integrantes del
ecosistema de amantes del cine. En este esquema, deudor de aquel que Dominique
Chateau establece en Cine y Filosofia, el critico, profesional de la opinién, se encarga
de aconsejar, amparado por su reputacién de estudioso, pero cuestionado por el
cinéfilo a causa de su intimidad excesiva para con la industria. A este ultimo y al
espectador los separa la pretension de una erudicion especial, puesto que “solo él
sabe de qué se trata el arte” (Cabrejas, 2022: 17). El publico, ajeno a los criterios que
definen la legitimidad de la palabra, “espera y se cautiva, o se enoja y refunfufia”,
“goza y comparte” (20). Por ultimo, a una distancia prudente de todos ellos, se
encuentra un cuarto modelo, el “observador”, aquel que “se nutre de todos, y
alternativamente asesora, critica y se admira, pero, sobre todo, piensa” (21). Cabrejas
se define observador de cine, y, por lo tanto, procura pensarlo, echando mano no solo
de conocimientos disciplinarios diversos sino también ejercitando las aptitudes de
los tres grandes tipos de cinemagoer al mismo tiempo.

Mirada camaleodnica entonces, que se despliega a lo largo y ancho del
panorama de producciones “americanas” (como, no sin ironia, las llama el autor),
especificamente del “(aborrecible) cine comercial”, puesto que Cine liquido es un
“libro negativamente transgresor ya que hinca su dentadura en el mainstream del
titulo, y raramente encuentra, raramente busca, el filon calisogrdfico (...) compatible
con el cinema d’art”. Asi define y defiende su objeto, cuyo valor radica en “su
gravidez social e historica” (Cabrejas 2022: 25), eso que Cabrejas busca palpar a lo
largo del texto. Para ello, se vale de un tipo de proceder peculiar, que se aleja de la
pura disquisicion tedrica y de la dura reflexion filosofica y evita también limitarse al
analisis formal o a la obligada comprobacién de una tesis psicolégica o socioldgica.
Echa mano, si, de conocimientos de estas ramas del pensamiento, pero en funcién de
su tarea, que no es solo la de trazar vinculos entre peliculas, sino utilizar el cine como
puerta de entrada a una cultura, hacer lo que él llama una “historia cultural” (468) y
que vincula al concepto de mediologia de Regis Débray: “el establecimiento de
correlaciones posibles y verificables entre las actividades simbdlicas de un grupo
humano (religion, ideologia, literatura, arte), sus formas de organizacién y su modo
de comprension, de archivo y de circulacion de las huellas” (468).
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El camino no es otro, por lo tanto, que el de la organizacion de un corpus de
peliculas siguiendo un criterio principalmente genérico. Cabrejas acumula una
cantidad pletdrica de referencias filmicas, cuyas historias va enlazando a medida
explora una trama mayor, la de esa particular especie cinematografica y los lazos que
la vinculan con el devenir socio-cultural de Estados Unidos. En este punto, el autor
debe ceder al menos en parte a la necesidad de una estructuracion de su libro, cuyo
contenido se multiplica cada vez que una nueva pelicula regresa a la memoria, o se
rebela una idea por la que merece la pena que detenerse un momento. Una lucha
entre la busqueda de cierta previsibilidad en los asuntos sobre los que va a trabajar y
el deseo caprichoso de “hablar de otra cosa”. Es sintomatica en este sentido la
disposicién de los capitulos del libro tal como se aprecia en el indice. Los paratextos
parecen proliferar “a la Macedonio”, rechazando la vocacién organizadora en
funciéon de una serie de interrupciones que enriquecen la figura y el marco de
enunciacion del resto del libro. Es el caso de los dos prélogos: el ya discutido
anteriormente y otro escrito en plena fiebre de la pandemia del COVID-19, que
Cabrejas no puede sino vincular a las distopias (no tan) futuras de la ciencia ficcion
norteamericana. Estan también los llamados “intertitulos”, digresiones en las que se
definen algunos de los marcos ideoldgico-tedricos del enfoque del autor. También
los capitulos finales, uno especialmente dedicado al vinculo cine-poshumanidad, dos
epilogos que recogen lo sembrado a través del libro y esbozan las primeras
conclusiones, y un “p6slogo”, es decir un “después de la palabra” en el que Cabrejas
pinta un cuadro nostalgico acerca del tema principal de su obra: la creciente
agorafobia, la “paranoia hacia el Otro” (Cabrejas, 2022: 470) que encierra a las
personas en su casa y las mantiene lejos de las salas.

El meollo de la cuestion lo encuentra el lector en los capitulos propiamente
dichos, denominados storyboards, en los que el autor, imitando a un hilandero, va
estableciendo relaciones entre peliculas, ideologemas, simbolos y discursos
pertenecientes a la cultura estadounidense. El criterio de organizacion es,
eminentemente, el genérico. Asi, por ejemplo, el primer capitulo versa sobre el cine
politico. En éste, Cabrejas revisita casos en los que se manifiesta aquella vision del
cine de Hollywood segtin la cual el sistema puede tener problemas, pero es
“esencialmente bueno”, “corregible” (56). Narra también el paso desde un cine
optimista en cuanto a la posibilidad de cambio a otro tefiido por el desanimo ante el
avance de las politicas neoliberales; o la densidad semiotica de la figura del
presidente que encarna casi de forma undnime la imagen del héroe salvador, y el
séptimo arte se revela (aqui Cabrejas cita a ZiZzek) como un duro “aparato ideolégico
del Estado” (2022: 65).

Al igual que en el caso del primero, al segundo storyboard le dedica el autor
menos tinta que a los posteriores. Trata aqui un subgénero peculiar, el de los “filmes
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de fuga”, categoria en la que también se desempefia la figura del espia. El punto de
partida en este caso es el contexto de la Estados Unidos posterior a la Guerra Fria.
En el cine se proyecta el nuevo villano del siempre renovado suefio paranoico del
gigante del norte: el inmigrante. Nueva “carne de guion”, como dice Cabrejas. Pero
el verdadero protagonista de los filmes de esta época es el ronin, el héroe que ha
perdido su lugar en el mundo luego de la caida de la Unién Soviética. Hollywood
reorganiza sus tropas al discriminar entre el agente secreto y el marine: sobre el
primero se deposita la carga semiotica negativa de un quehacer inmoral, mientras
que el segundo se sostiene como representante del “espiritu de sacrificio” (Cabrejas
2022: 87) que enorgullece al pueblo norteamericano. Explora también el autor el
vinculo cine-género-nacionalismo al hablar de los héroes de accion, “machos
iracundos hacia el rival, dulces y sensuales hacia las damas” y “la desencajada
crueldad [que] es su manera de ejercer jurisprudencia fuera de cualquier licitud
limitante” (101). EI mapa que sigue Cabrejas no responde a una légica temporal
rigida, sino que se desenvuelve a partir de asociaciones libres, ideas que provienen
de diversos marcos tedricos y que lo llevan a saltar de una época a la otra, puesto
que, por ejemplo, “puede cambiar el contexto histérico, pero siempre existe el
estadounidense virtuoso en romper las reglas cuando son injustas” (126). Dicho de
otro modo, el rizoma que se desarrolla a lo largo del libro responde al estimulo de la
interpretacién socio-histérica, del cruce entre semiologia, filosofia y psicologia, y en
su devenir, elude la estructuracion cronolégica.

El enfoque psicologico se fortalece en el cuarto storyboard, acerca del lock
up film, categoria dentro de la cual Cabrejas ubica aquellas peliculas en las que se
refleja otra de las enfermedades sociales de Estados Unidos: “el mito patrio de las
armas y la institucionalizacién del todos contra todos en una sociedad gradualmente
mas injusta [que] se traslada al primado de la sangre” (Cabrejas 2022: 151). Al igual
que lo hace en los episodios precedentes, el autor parte de una hip6tesis enmarcada
en el analisis cultural para luego trazar lineas de lectura que ponen a dialogar a las
peliculas. Aparecen en este caso las historias en las que en la defensa de la familia
se equipara a la defensa de la patria. Para desarrollar esta relacion Cabrejas cita la
nocion de Carl Jung de “la casa como sede del alma” (152), a partir de la cual avanza
hasta alcanzar otra de sus hipétesis transversales, la idea de que “el concepto de casa-
morada-hogar es concéntrico a la propiedad-familia-sociedad, traspapelado en la
custodia de los valores superiores al individuo” (154).

El quinto storyboard es el mas extenso del libro. Esta dedicado
exclusivamente al cine de zombies a partir de tres periodos claramente distinguidos:
el primero, que se vincula a la cultura haitiana y la creencia magico-religiosa del
vudu; el segundo, en el que se produce una mutacién a partir de la cual la figura del
no-muerto se vuelve objeto de la paranoia distépica de la ciencia ficcion; y el tercero,
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en el que ocurre la cristalizacién de la que es para nosotros la imagen mas
reconocible del zombie come cerebros, a partir de las peliculas de George Romero.
Hay, como siempre, una linea de lectura que el autor sefiala al principio del capitulo,
la del zombie como

metafora de la sociedad de consumo o mejor, metonimia. Jovenes y adultos tecleando el
whatsapp, escuchar musica embutidos en auriculares sin poder salir del puente adictivo
que les cierra los oidos entre paréntesis, la cultura de la soledad comunicada (...) todo
contornea una comunidad robotizada, hipnética, nunca del todo viva, o si viva pero no
viviente. Imposible no asociarlos a la gente que algune vez vivio y ahora apenas sigue
caminando (Cabrejas 2022: 211).

Con esta definicién como punto de partida se extiende Cabrejas demostrando
un amplio conocimiento no solo de los entramados tedricos que le permiten
interpretar, sino una enciclopedia envidiable, producto de su experiencia cinéfila.
Aparece, como siempre, la figura del “observador” del que habla al inicio del libro,
que no es ni mero consumidor ni critico inflexible, y tampoco fil6sofo que usa al
cine como coartada. Tarea, vale la pena repetir, harto desafiante, la de encarar un
tratamiento pormenorizado de semejante corpus de obras, sin perder de vista los hilos
conductores, las grandes ideas que guian su pensamiento.

Queda, luego de este vasto recorrido, hablar de la ciencia ficcién propiamente
dicha, y las dos grandes tendencias que la definen segtin Cabrejas: la distopia y la
utopia. Los conceptos, de naturaleza eminentemente espacial, son materia prima rica
para el autor y le permiten recorrer (y reformular), en este sexto storyboard, los
multiples mundos posibles que representan las escenografias hollywoodenses.

De lo dicho se deriva que la mayor contribucion del libro de Cabrejas tal vez
sea el encuentro entre el espectador voraz y el pensador riguroso, capaz de esquivar
los lugares comunes. Una perspectiva que es, al mismo tiempo, la del critico y la del
consumidor, la del amante y la del analista. Una mirada capaz de ver el arbol y el
bosque al mismo tiempo; de pivotar entre el plano detalle y el general; de diseminar
y recoger, abriéndose camino dentro del laberinto proliferante del cine
norteamericano.
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