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Las profanas escrituras (o el autor que no esta ahi)
Martin Haczek!

En otra revista dependiente de esta misma Facultad, hace apenas dos meses,
Estaban Prado publicé un texto que juega con una doble condicion: funciona como
punto de partida y, a la vez, como cierre. Tomaremos, en este momento, la primera
de sus dos instancias. Se trata de una cronica sobre las entrevistas que realiz6 a
distintos amigos, colegas, criticos y familiares de Héctor Libertella que, por alguna
razon, él sospechd que tenian algo relevante para decir sobre su obra. Estas
entrevistas datan del 2011, afio en el que Prado gano6 su primera beca para realizar
estudios de posgrado y comenzo6 su investigacion sobre el autor argentino. Pero el
texto al que hacemos referencia es (gesto libertelliano de por medio) una
reescritura: los testimonios de Fogwill, Martin Kohan, Damian Tabarovsky,
Tamara Kamenszain y muchos otros ya habian sido publicados el mismo afio en
que realiz6 las entrevistas. Lo que encontramos ahora es una version expandida en
la que aquellas voces se intercalan con observaciones del investigador que, al
momento de la enunciacion, dice estar cerrando el libro que nos proponemos
resefiar, el fin del camino que inici6 en aquellos didlogos con allegados de su
incipiente objeto de estudio (2023: 71). Se trata de Por una literatura diferente.

! profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Docente auxiliar adscripto del
area de Teoria Literaria. Contacto: martin_haczek@yahoo.com.ar

45


mailto:martin_haczek@yahoo.com.ar

Las profanas escrituras (o el autor que no esta ahi)

Héctor Libertella: biografia critica y politica editorial (2022). Es decir, que los
testimonios que lo orientarian a darle forma a lo que seria (y ahora sabemos, ya es)
una larga y exhaustiva investigacion sobre la vida y obra de Libertella son
revisitados después de un trayecto de mas de diez afios de leer, pensar, escribir,
equivocarse y empezar otra vez. De esta crénica montada a dos tiempos nos
interesa el pasaje final: “cuando envié esta cronica a Saul Sosnowski, la habia
titulado ‘Un detective salvaje’ en busca de Héctor Libertella’. (...) Ahora que ya
paso el fervor por casi todo, vuelvo a hacerme ilusion con aquello de detective y
con aquello de salvaje” (2023: 71). Mas alla de la deliberada y obvia referencia al
narrador chileno, hay una misteriosa precision metodolégica en el titulo que
propuso aquel joven Prado: ;qué otro adjetivo podria asumir ese investigador que
quiere chapotear en una de las aguas mas salvajes de nuestra literatura?
Sospechamos (y esto, desde ya, no esta exento de arbitrariedades) que un detective
calmo, criterioso y taciturno no podria resolver el crimen Libertella. Menos atin
entender el chiste en el que se cifra: entender que la victima es también el asesino.
Y ese asesino (y esa victima) hablan, y nos gritan: “el verdadero crimen es poner
en evidencia que no hay nada que resolver”.

Pero el salvajismo que comparten el sujeto y el objeto de Por una literatura
diferente no esta exento de los protocolos académicos en los que se encuadro la
investigacion de Prado: precisos marcos teéricos, perspicaces analisis formales,
reconstruccion de los contextos de las obras, constantes puestas en relacion entre la
produccion libertelliana y sus otros modos de operar en el campo literario,
genealogias, relecturas de la tradicién, etc. Pero con esas armas, Prado ejerce,
segtin el decir de su yo del 2011, como un detective salvaje. Las voces de la
crénica que mencionamos pueden ser leidas como los delatores (o los informantes,
si se adopta una esperable condescendencia ante la envergadura de los nombres)
que, desparramados a lo largo y ancho de Por una literatura diferente, sefialan
distintas pistas que sugieren por donde puede ir la cosa. Del resto se encarg6 Prado.

En el primer capitulo del libro, Prado recorre el conjunto de la obra de
Libertella a partir de los textos que le permiten rastrear instancias de reflexion
programatica: desde los primeros cuentos publicados hasta las entrevistas que dio
en el Instituto Lanari, momentos antes de su muerte; desde sus inicios
influenciados por el hipismo del Di Tella y la influencia beatnik de los sesentas,
pasando por las reflexiones salpicadas con posestructuralismo de los setenta en
Nueva escritura en América Latina (1977) hasta la propuesta de reescritura infinita
de Pathografeia (1991). En ese recorrido, Prado da cuenta no s6lo de la reflexion
tedrica de Libertella, sino también de cémo ésta entra en didlogo con sus obras
literarias, hasta llegar a un punto en el que ya resulta imposible distinguir unas de
otras. En el segundo capitulo, Prado estudia los tres relatos que conforman el libro
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jCavernicolas! (1985) a la luz de lo expuesto anteriormente: como un momento
bisagra en el que atin se palpan los rastros del posestructuralismo que Libertella
habia leido y reelaborado en la década de 1970, pero, a la vez, también se anticipan
las conceptualizaciones de principios de los noventa. La principal linea de analisis
gira en torno a los conceptos de reescritura e intertextualidad que Libertella lleva
adelante con tres textos de procedencias diversas: una cronica de indias de Antonio
Pigafetta, una entrevista realizada al artista conceptual Jorge Bonino y los diarios
de excavacion del asiri6logo Sir Horzmud Rassam. Sobre el final del capitulo,
Prado confronta la practica libertelliana de la reescritura con la de Borges. Segtin
propone, la década de los ochenta es considerada como el momento de
internacionalizacion de la obra borgeana, principalmente a partir de su
canibalizacion por la llamada “novela posmoderna” (2022: 91). En ese contexto,
Libertella canta retruco: vuelve no sobre el autor en proceso de canonizacion, sino
sobre su antecesor, quien funciona como eco lejano de su propia radicalizacion:
hablamos, por supuesto, de Macedonio Fernandez. Prado da cuenta de esta
operacion sobre la tradicion argentina no solo a través de distintas intervenciones
publicas de Libertella, sino también de la dificil insercién de su obra en el mercado
internacional como consecuencia de la desmesura de su trabajo textual (2022: 93-
94).

En el capitulo tres, Prado vuelve sobre una mirada transversal que recorre el
conjunto de la obra del autor; rastreando no ahora sus postulados abiertamente
programaticos, sino el proceso de elaboracién de un concepto que es clave en su
itinerario, sobre todo a partir de la década de los noventa: el hermetismo. El
armado de esta nocion permite a Libertella realizar un deliberado ejercicio de
tradicion selectiva que delimita un canon oficial, un contra canon que se construye
mediante la diferencia y un posicionamiento dentro de este segundo espacio que
delimita un marco de pertenencia e interpretacién de su propia obra. “La
importancia de la letra, la ausencia —y proliferacion— del texto original, el
anonimato de sus escritores, la adulteracién de los copitas, la confusion y la lectura
desviada de los intérpretes, la complejidad de la datacién, el trabajo oblicuo entre la
escritura y la lectura” (2022: 109) constituyen una serie de intereses que Libertella
procesa para operar sobre el canon de la literatura occidental y construir un
recorrido que va desde el antiguo Corpus Hermeticum hasta sus contemporaneos
cubanos Lezama Lima y Severo Sarduy —pasando en el camino por el trovar clus
del medioevo, Gongora, Sor Juana y Mallarmé; en ese recorrido se inscribe a si
mismo. El capitulo siguiente expande los nexos que Libertella construye con sus
contemporaneos para centrarse en la figura de Osvaldo Lamborghini. Desde el
primer encuentro en 1974 hasta su muerte en 1985, el vinculo entre ellos implico
también una serie de presupuestos, ideas, gestos y lecturas que se materializan en
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dos obras notablemente cercanas, menos por sus escrituras que por sus posiciones
estéticas (2022: 130). A su vez, entre tantas similitudes y puntos de contacto, Prado
propone una linea de diferenciacién: “Lamborghini atravesado por el lenguaje se
entrega a la enfermedad porque no puede elegir, mientras que Libertella elige,
emprende el camino, pasa de ser ‘exitoso’ a autor oculto, de culto” (2022: 137).

El capitulo cinco, titulado “Ficcion teérica”, se ocupa de los libros que
Libertella publico entre principios de la década del noventa y el 2003. En ellos los
limites entre ensayo, teoria y critica literaria y ficcién se desdibujan para construir
una escritura que “para dar cuenta del objeto “literatura” (...) deba siempre
devolverse al discurso literario” (2022: 142). El analisis textual se centra en Las
sagradas escrituras (1992), el cual Prado aborda a partir de distintas reflexiones
teodricas en torno al ensayo y a la relacién escritura/pensamiento. La diferencia de
la escritura libertelliana, por usar el término que orienta toda la reflexion del libro,
obtura su inclusién en cualquiera de las perspectivas que hemos nombrado. En ese
sentido, afirma Prado que “su ‘poética del pensar’ se aleja de lo inteligible en la
medida en que entra en lo paradéjico (...) dando por resultado, mas que una
interpretacion, una experiencia de lectura” (2022: 170).

El capitulo siguiente se centra en las dos obras de ficcion que Libertella
public6 en la década de 1990: El paseo internacional del perverso (1990) y
Memorias de un semidios (1998). En ellas, segtin sostiene Prado, la apuesta de
jCavernicolas! se sostiene, pero con distintos niveles de graduacion y con un sutil
desplazamiento. Afirma que, si bien ambos textos parecen adecuarse con mayor
facilidad a la categoria narrativa de relato con todos sus elementos asociados
(acciones, personajes, tiempo, lugar, etc.), el juego con las tipografias, la inclusion
de ilustraciones y el trabajo con el libro en tanto objeto tienden un puente con las
posturas rupturistas anteriores. En este sentido, el objeto de Prado es solidario con
la apuesta libertelliana: rebasando el trabajo textual, incluye en su andlisis la faja
promocional del libro Memorias de un semidios. Replicar esa proyeccion
extratextual en el trabajo critico implica rastrear las pistas que Libertella fue
derramando a lo largo de su produccion.

El capitulo siete se centra exclusivamente en El drbol de Saussure (2000),
considerada por Prado (asi como también por un nimero considerable de los
criticos que han abordado la obra de Libertella) su “obra maestra”. Aqui también se
describen tanto el trabajo textual como la participacion del autor en la dimension
objetual del libro: en la maquetacion, en el disefio de tapa y en su confeccién.
Segun apunta Prado, este momento funciona como un quiebre definitivo con su
obra anterior y el comienzo de una etapa de reescritura infinita que se materializa
en ediciones artesanales que Libertella repartia entre sus propios amigos (2022:
200-201). Asi, la figura del escritor comienza a metamorfosearse con la del artista
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plastico o conceptual. En “Organizar el sistema narrativo” recorre las distintas
instancias en las que Libertella recoge nombres de autores, tanto contemporaneos
como de la tradicién, y confecciona listas. En sus distintos roles de intervencion en
el campo Libertella tuvo un afan por armar series. Al analizarlas, queda en
evidencia el interés del autor por la produccion literaria que se tejia a sus
alrededores: la constante atencién (e inclusion) de autores contemporaneos, tanto
de su edad como mas jovenes, dan cuenta de un escritor cuyas lecturas ritmaban
con la época que le toco vivir. Tanto en las menciones a los coetaneos como en las
de los autores ya fallecidos, Prado resalta el interés por construir una serie
descentrada, articulada por una heterogeneidad comun que los aleja del canon
tradicional y consagrado de la literatura argentina (2022: 226). El capitulo siguiente
se centra en La arquitectura del fantasma (2006), inico texto de Libertella que
construye un espacio fuertemente delimitado por lo autobiografico. Pero sefala
Prado que lo hace para alojarse dentro del género y armar un espacio conspirativo,
que difiera del mapa de las escrituras del yo que proliferaban a principios del nuevo
milenio (2022: 228). Asi, sefiala una fuerte preocupacion por “dejar una
construccioén cerrada de si mismo y de su obra, pero no ‘cerrada’ con las marcas de
la univocidad y la identidad sino en términos de plantear —de dejar planteadas—
ciertas cuestiones antes de que los demas comiencen a hablar de é1” (2022: 243).

En “Politicas de publicacién de Héctor Libertella” Prado invierte la maxima
bartheseana: su objetivo es ver las intervenciones del autor en el pasaje de los
textos a las obras. A partir de este eje, Por una literatura diferente vuelve a
recorrer todo el trayecto desde sus primeros libros hasta su muerte para registrar las
variaciones en los modos en los que Libertella fue tomando cada vez mayor
protagonismo en la edicion y armado de sus libros. En el tltimo capitulo del libro,
“La reescritura libertelliana, una nota al pie en la historia de la literatura” analiza la
proliferacion de variaciones sobre materiales lingiiisticos previos, ya publicados. El
contacto entre la figura del escritor y la del artista conceptual es lo que permite a
Prado articular vida y obra como dos instancias indisociables en su objeto de
estudio (2022: 271): si un texto es reelaborado una y otra vez en un flujo de
escritura que no permite efectuar un corte, su unico fin posible es la interrupcién
factica de su experiencia vital (2022: 275). Prado aborda, desde esta optica, tres
casos: la reescritura de sus dos primeras novelas en un inédito titulado
Hiperboreos; la reelaboracion en tres relatos distintos y publicados por separado de
los textos de jCavernicolas!; y Zettel (2008), libro péstumo que Libertella
compuso con frases provenientes de sus mas de treinta afios de produccién.

Antes del capitulo introductorio en el que narra los derroteros biograficos e
institucionales que dieron comienzo a su investigacion, Prado incluye un breve
apartado titulado “Salvoconducto”. Alli sintetiza una suerte de programa critico.
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Pero éste se esboza en el nivel de la microscopia: no se trata de un proyecto que
postule axiomas generales de la critica, ni que pueda ser extrapolado a otros
trabajos. En una suerte de inversion de la famosa maxima saussureana, Prado
sugiere que los modos de ver del critico —que, sabemos, suponen y prefiguran
formas de pensar— sean delimitados por los propios movimientos del objeto.
Entonces: ¢cémo observar una obra que baila al ritmo de las paradojas?, ¢que no
solo suspende la posibilidad de cerrar un sentido, sino que teje su bandera de
batalla con la critica innegociable al vinculo entre literatura y sentido? Por eso, el
titulo que propone Prado para este apartado; por eso, un salvoconducto: un
documento legal que permite a alguien desplazarse por territorios extranjeros, en
situaciones de relativa emergencia. Porque la extranjeria de la literatura de
Libertella y sus regimenes de no significacién son, hoy, en tiempos en que el
mercado atribuye sentido a todo (¢cémo vender aquello que no significa nada?)
territorios inhdspitos. La potencia de la paradoja que Prado evoca como programa
(y como deseo para sus lectores) es, de algin modo, un gesto de disenso, un
pequefio malestar con los mandatos semioticos de lo real. Y esto, también, disefia
un acto de resistencia. Pero pequefio, fugaz, casi inasible; como a Libertella le
hubiera gustado (o eso imaginamos).

El titulo de esta resefia, no hace falta aclararlo, invierte con algo de sorna
el de uno de los mas famosos libros de Libertella. La sustitucién implica algo mas
que un gesto irreverente; condensa, de algin modo, una operacion de lectura sobre
la obra del autor y su posicién en la bailanta de nombres que configuran el campo
literario argentino. Nos explicamos: el verbo profanar tiene sus origenes en el latin
profanum: “poner lejos de lo sagrado”. En el interior de la palabra encontramos
fanum, es decir: templo. La accion de profanar seria, entonces, de orden espacial:
ubicar algo lejos del lugar que cultiva y protege la sacralidad. El mapeo que ofrece
Prado, incluye una guia para perderse y un salvoconducto para recorrer territorios
extranjeros: del centro de la escena literaria al corrimiento hacia los margenes,
fuera de los lugares (con)sagrados de la literatura argentina. Asi decanta el
subtitulo (la otra intervencion) que escogimos: un autor que, constantemente, eligio
no estar ahi.
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