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Las profanas escrituras (o el autor que no está ahí) 

 

Martín Haczek1 

 

En otra revista dependiente de esta misma Facultad, hace apenas dos meses, 

Estaban Prado publicó un texto que juega con una doble condición: funciona como 

punto de partida y, a la vez, como cierre. Tomaremos, en este momento, la primera 

de sus dos instancias. Se trata de una crónica sobre las entrevistas que realizó a 

distintos amigos, colegas, críticos y familiares de Héctor Libertella que, por alguna 

razón, él sospechó que tenían algo relevante para decir sobre su obra. Estas 

entrevistas datan del 2011, año en el que Prado ganó su primera beca para realizar 

estudios de posgrado y comenzó su investigación sobre el autor argentino. Pero el 

texto al que hacemos referencia es (gesto libertelliano de por medio) una 

reescritura: los testimonios de Fogwill, Martín Kohan, Damián Tabarovsky, 

Tamara Kamenszain y muchos otros ya habían sido publicados el mismo año en 

que realizó las entrevistas. Lo que encontramos ahora es una versión expandida en 

la que aquellas voces se intercalan con observaciones del investigador que, al 

momento de la enunciación, dice estar cerrando el libro que nos proponemos 

reseñar, el fin del camino que inició en aquellos diálogos con allegados de su 

incipiente objeto de estudio (2023: 71). Se trata de Por una literatura diferente. 

          
1 Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Docente auxiliar adscripto del 
área de Teoría Literaria. Contacto: martin_haczek@yahoo.com.ar 
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Héctor Libertella: biografía crítica y política editorial (2022). Es decir, que los 

testimonios que lo orientarían a darle forma a lo que sería (y ahora sabemos, ya es) 

una larga y exhaustiva investigación sobre la vida y obra de Libertella son 

revisitados después de un trayecto de más de diez años de leer, pensar, escribir, 

equivocarse y empezar otra vez. De esta crónica montada a dos tiempos nos 

interesa el pasaje final: “cuando envié esta crónica a Saúl Sosnowski, la había 

titulado ‘Un detective salvaje’ en busca de Héctor Libertella’. (…) Ahora que ya 

pasó el fervor por casi todo, vuelvo a hacerme ilusión con aquello de detective y 

con aquello de salvaje” (2023: 71). Más allá de la deliberada y obvia referencia al 

narrador chileno, hay una misteriosa precisión metodológica en el título que 

propuso aquel joven Prado: ¿qué otro adjetivo podría asumir ese investigador que 

quiere chapotear en una de las aguas más salvajes de nuestra literatura? 

Sospechamos (y esto, desde ya, no está exento de arbitrariedades) que un detective 

calmo, criterioso y taciturno no podría resolver el crimen Libertella. Menos aún 

entender el chiste en el que se cifra: entender que la víctima es también el asesino. 

Y ese asesino (y esa víctima) hablan, y nos gritan: “el verdadero crimen es poner 

en evidencia que no hay nada que resolver”.  

Pero el salvajismo que comparten el sujeto y el objeto de Por una literatura 

diferente no está exento de los protocolos académicos en los que se encuadró la 

investigación de Prado: precisos marcos teóricos, perspicaces análisis formales, 

reconstrucción de los contextos de las obras, constantes puestas en relación entre la 

producción libertelliana y sus otros modos de operar en el campo literario, 

genealogías, relecturas de la tradición, etc. Pero con esas armas, Prado ejerce, 

según el decir de su yo del 2011, como un detective salvaje. Las voces de la 

crónica que mencionamos pueden ser leídas como los delatores (o los informantes, 

si se adopta una esperable condescendencia ante la envergadura de los nombres) 

que, desparramados a lo largo y ancho de Por una literatura diferente, señalan 

distintas pistas que sugieren por dónde puede ir la cosa. Del resto se encargó Prado.  

En el primer capítulo del libro, Prado recorre el conjunto de la obra de 

Libertella a partir de los textos que le permiten rastrear instancias de reflexión 

programática: desde los primeros cuentos publicados hasta las entrevistas que dio 

en el Instituto Lanari, momentos antes de su muerte; desde sus inicios 

influenciados por el hipismo del Di Tella y la influencia beatnik de los sesentas, 

pasando por las reflexiones salpicadas con posestructuralismo de los setenta en 

Nueva escritura en América Latina (1977) hasta la propuesta de reescritura infinita 

de Pathografeia (1991). En ese recorrido, Prado da cuenta no sólo de la reflexión 

teórica de Libertella, sino también de cómo ésta entra en diálogo con sus obras 

literarias, hasta llegar a un punto en el que ya resulta imposible distinguir unas de 

otras. En el segundo capítulo, Prado estudia los tres relatos que conforman el libro 
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¡Cavernícolas! (1985) a la luz de lo expuesto anteriormente: como un momento 

bisagra en el que aún se palpan los rastros del posestructuralismo que Libertella 

había leído y reelaborado en la década de 1970, pero, a la vez, también se anticipan 

las conceptualizaciones de principios de los noventa. La principal línea de análisis 

gira en torno a los conceptos de reescritura e intertextualidad que Libertella lleva 

adelante con tres textos de procedencias diversas: una crónica de indias de Antonio 

Pigafetta, una entrevista realizada al artista conceptual Jorge Bonino y los diarios 

de excavación del asiriólogo Sir Horzmud Rassam. Sobre el final del capítulo, 

Prado confronta la práctica libertelliana de la reescritura con la de Borges. Según 

propone, la década de los ochenta es considerada como el momento de 

internacionalización de la obra borgeana, principalmente a partir de su 

canibalización por la llamada “novela posmoderna” (2022: 91). En ese contexto, 

Libertella canta retruco: vuelve no sobre el autor en proceso de canonización, sino 

sobre su antecesor, quien funciona como eco lejano de su propia radicalización: 

hablamos, por supuesto, de Macedonio Fernández. Prado da cuenta de esta 

operación sobre la tradición argentina no sólo a través de distintas intervenciones 

públicas de Libertella, sino también de la difícil inserción de su obra en el mercado 

internacional como consecuencia de la desmesura de su trabajo textual (2022: 93-

94).  

En el capítulo tres, Prado vuelve sobre una mirada transversal que recorre el 

conjunto de la obra del autor; rastreando no ahora sus postulados abiertamente 

programáticos, sino el proceso de elaboración de un concepto que es clave en su 

itinerario, sobre todo a partir de la década de los noventa: el hermetismo. El 

armado de esta noción permite a Libertella realizar un deliberado ejercicio de 

tradición selectiva que delimita un canon oficial, un contra canon que se construye 

mediante la diferencia y un posicionamiento dentro de este segundo espacio que 

delimita un marco de pertenencia e interpretación de su propia obra. “La 

importancia de la letra, la ausencia —y proliferación— del texto original, el 

anonimato de sus escritores, la adulteración de los copitas, la confusión y la lectura 

desviada de los intérpretes, la complejidad de la datación, el trabajo oblicuo entre la 

escritura y la lectura” (2022: 109) constituyen una serie de intereses que Libertella 

procesa para operar sobre el canon de la literatura occidental y construir un 

recorrido que va desde el antiguo Corpus Hermeticum hasta sus contemporáneos 

cubanos Lezama Lima y Severo Sarduy —pasando en el camino por el trovar clus 

del medioevo, Góngora, Sor Juana y Mallarmé; en ese recorrido se inscribe a sí 

mismo. El capítulo siguiente expande los nexos que Libertella construye con sus 

contemporáneos para centrarse en la figura de Osvaldo Lamborghini. Desde el 

primer encuentro en 1974 hasta su muerte en 1985, el vínculo entre ellos implicó 

también una serie de presupuestos, ideas, gestos y lecturas que se materializan en 
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dos obras notablemente cercanas, menos por sus escrituras que por sus posiciones 

estéticas (2022: 130). A su vez, entre tantas similitudes y puntos de contacto, Prado 

propone una línea de diferenciación: “Lamborghini atravesado por el lenguaje se 

entrega a la enfermedad porque no puede elegir, mientras que Libertella elige, 

emprende el camino, pasa de ser ‘exitoso’ a autor oculto, de culto” (2022: 137).  

El capítulo cinco, titulado “Ficción teórica”, se ocupa de los libros que 

Libertella publicó entre principios de la década del noventa y el 2003. En ellos los 

límites entre ensayo, teoría y crítica literaria y ficción se desdibujan para construir 

una escritura que “para dar cuenta del objeto “literatura” (…) deba siempre 

devolverse al discurso literario” (2022: 142). El análisis textual se centra en Las 

sagradas escrituras (1992), el cual Prado aborda a partir de distintas reflexiones 

teóricas en torno al ensayo y a la relación escritura/pensamiento. La diferencia de 

la escritura libertelliana, por usar el término que orienta toda la reflexión del libro, 

obtura su inclusión en cualquiera de las perspectivas que hemos nombrado. En ese 

sentido, afirma Prado que “su ‘poética del pensar’ se aleja de lo inteligible en la 

medida en que entra en lo paradójico (…) dando por resultado, más que una 

interpretación, una experiencia de lectura” (2022: 170). 

El capítulo siguiente se centra en las dos obras de ficción que Libertella 

publicó en la década de 1990: El paseo internacional del perverso (1990) y 

Memorias de un semidios (1998). En ellas, según sostiene Prado, la apuesta de 

¡Cavernícolas! se sostiene, pero con distintos niveles de graduación y con un sutil 

desplazamiento. Afirma que, si bien ambos textos parecen adecuarse con mayor 

facilidad a la categoría narrativa de relato con todos sus elementos asociados 

(acciones, personajes, tiempo, lugar, etc.), el juego con las tipografías, la inclusión 

de ilustraciones y el trabajo con el libro en tanto objeto tienden un puente con las 

posturas rupturistas anteriores. En este sentido, el objeto de Prado es solidario con 

la apuesta libertelliana: rebasando el trabajo textual, incluye en su análisis la faja 

promocional del libro Memorias de un semidios. Replicar esa proyección 

extratextual en el trabajo crítico implica rastrear las pistas que Libertella fue 

derramando a lo largo de su producción. 

El capítulo siete se centra exclusivamente en El árbol de Saussure (2000), 

considerada por Prado (así como también por un número considerable de los 

críticos que han abordado la obra de Libertella) su “obra maestra”. Aquí también se 

describen tanto el trabajo textual como la participación del autor en la dimensión 

objetual del libro: en la maquetación, en el diseño de tapa y en su confección. 

Según apunta Prado, este momento funciona como un quiebre definitivo con su 

obra anterior y el comienzo de una etapa de reescritura infinita que se materializa 

en ediciones artesanales que Libertella repartía entre sus propios amigos (2022: 

200-201). Así, la figura del escritor comienza a metamorfosearse con la del artista 



Martín Haczek 

49 

 

plástico o conceptual. En “Organizar el sistema narrativo” recorre las distintas 

instancias en las que Libertella recoge nombres de autores, tanto contemporáneos 

como de la tradición, y confecciona listas. En sus distintos roles de intervención en 

el campo Libertella tuvo un afán por armar series. Al analizarlas, queda en 

evidencia el interés del autor por la producción literaria que se tejía a sus 

alrededores: la constante atención (e inclusión) de autores contemporáneos, tanto 

de su edad como más jóvenes, dan cuenta de un escritor cuyas lecturas ritmaban 

con la época que le tocó vivir. Tanto en las menciones a los coetáneos como en las 

de los autores ya fallecidos, Prado resalta el interés por construir una serie 

descentrada, articulada por una heterogeneidad común que los aleja del canon 

tradicional y consagrado de la literatura argentina (2022: 226). El capítulo siguiente 

se centra en La arquitectura del fantasma (2006), único texto de Libertella que 

construye un espacio fuertemente delimitado por lo autobiográfico. Pero señala 

Prado que lo hace para alojarse dentro del género y armar un espacio conspirativo, 

que difiera del mapa de las escrituras del yo que proliferaban a principios del nuevo 

milenio (2022: 228). Así, señala una fuerte preocupación por “dejar una 

construcción cerrada de sí mismo y de su obra, pero no ‘cerrada’ con las marcas de 

la univocidad y la identidad sino en términos de plantear —de dejar planteadas— 

ciertas cuestiones antes de que los demás comiencen a hablar de él” (2022: 243). 

En “Políticas de publicación de Héctor Libertella” Prado invierte la máxima 

bartheseana: su objetivo es ver las intervenciones del autor en el pasaje de los 

textos a las obras. A partir de este eje, Por una literatura diferente vuelve a 

recorrer todo el trayecto desde sus primeros libros hasta su muerte para registrar las 

variaciones en los modos en los que Libertella fue tomando cada vez mayor 

protagonismo en la edición y armado de sus libros. En el último capítulo del libro, 

“La reescritura libertelliana, una nota al pie en la historia de la literatura” analiza la 

proliferación de variaciones sobre materiales lingüísticos previos, ya publicados. El 

contacto entre la figura del escritor y la del artista conceptual es lo que permite a 

Prado articular vida y obra como dos instancias indisociables en su objeto de 

estudio (2022: 271): si un texto es reelaborado una y otra vez en un flujo de 

escritura que no permite efectuar un corte, su único fin posible es la interrupción 

fáctica de su experiencia vital (2022: 275). Prado aborda, desde esta óptica, tres 

casos: la reescritura de sus dos primeras novelas en un inédito titulado 

Hiperbóreos; la reelaboración en tres relatos distintos y publicados por separado de 

los textos de ¡Cavernícolas!; y Zettel (2008), libro póstumo que Libertella 

compuso con frases provenientes de sus más de treinta años de producción. 

Antes del capítulo introductorio en el que narra los derroteros biográficos e 

institucionales que dieron comienzo a su investigación, Prado incluye un breve 

apartado titulado “Salvoconducto”. Allí sintetiza una suerte de programa crítico. 
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Pero éste se esboza en el nivel de la microscopía: no se trata de un proyecto que 

postule axiomas generales de la crítica, ni que pueda ser extrapolado a otros 

trabajos. En una suerte de inversión de la famosa máxima saussureana, Prado 

sugiere que los modos de ver del crítico —que, sabemos, suponen y prefiguran 

formas de pensar— sean delimitados por los propios movimientos del objeto. 

Entonces: ¿cómo observar una obra que baila al ritmo de las paradojas?, ¿que no 

sólo suspende la posibilidad de cerrar un sentido, sino que teje su bandera de 

batalla con la crítica innegociable al vínculo entre literatura y sentido? Por eso, el 

título que propone Prado para este apartado; por eso, un salvoconducto: un 

documento legal que permite a alguien desplazarse por territorios extranjeros, en 

situaciones de relativa emergencia. Porque la extranjería de la literatura de 

Libertella y sus regímenes de no significación son, hoy, en tiempos en que el 

mercado atribuye sentido a todo (¿cómo vender aquello que no significa nada?) 

territorios inhóspitos. La potencia de la paradoja que Prado evoca como programa 

(y como deseo para sus lectores) es, de algún modo, un gesto de disenso, un 

pequeño malestar con los mandatos semióticos de lo real. Y esto, también, diseña 

un acto de resistencia. Pero pequeño, fugaz, casi inasible; como a Libertella le 

hubiera gustado (o eso imaginamos).  

 El título de esta reseña, no hace falta aclararlo, invierte con algo de sorna 

el de uno de los más famosos libros de Libertella. La sustitución implica algo más 

que un gesto irreverente; condensa, de algún modo, una operación de lectura sobre 

la obra del autor y su posición en la bailanta de nombres que configuran el campo 

literario argentino. Nos explicamos: el verbo profanar tiene sus orígenes en el latín 

profanum: “poner lejos de lo sagrado”. En el interior de la palabra encontramos 

fanum, es decir: templo. La acción de profanar sería, entonces, de orden espacial: 

ubicar algo lejos del lugar que cultiva y protege la sacralidad. El mapeo que ofrece 

Prado, incluye una guía para perderse y un salvoconducto para recorrer territorios 

extranjeros: del centro de la escena literaria al corrimiento hacia los márgenes, 

fuera de los lugares (con)sagrados de la literatura argentina. Así decanta el 

subtítulo (la otra intervención) que escogimos: un autor que, constantemente, eligió 

no estar ahí.  
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