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Los papeles de Borges o “Borges no cita de memoria” y otras inquisiciones
notables

Martin Pérez Calarco?

Hace ya mas de diez afios, en un café de las inmediaciones de la facultad,
discutiamos con un colega acerca de Borges. El repetia, no sin énfasis, que la obra
de Borges estaba cerrada; un poco en broma, un poco en serio, le repliqué que no
entendia del todo a qué se referia y le pregunté varias veces qué queria decir. Si a la
realidad efectivamente le gustaran las simetrias y los leves anacronismos, esa
misma tarde, en otro hemisferio, Daniel Balderston hubiera estado desentrafiando
un manuscrito de Borges por primera vez.

1 Martin Pérez Calarco (Buenos Aires, 1982). Doctor en Letras y Profesor en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata, donde es docente en el Area de Literatura y cultura
argentinas. Becario Doctoral (2010-2015) y Postdoctoral (2015-2017) de Conicet. Ha investigado
los usos y actualizaciones del Facundo y el Martin Fierro en literatura, cine y rock entre 1955 y
2010. Ha escrito sobre Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, los Diarios y Memorias de Adolfo Bioy
Casares, la obra narrativa de Fabian Casas y Martin Rejtman, proyecciones contemporaneas de la
literatura gauchesca, vinculos y cruces entre rock y literatura. Director de Resefias Celehis desde
2020. Correo electrénico: martinpcalarcoii@yahoo.com.ar
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Los papeles de Borges

La estructura de Lo marginal es lo mds bello consta de una “Introduccién”;
dos partes: “Después de El método Borges” (integrada por nueve trabajos) y “Hacia
el método Borges” (integrada por cinco trabajos); conclusiones y bibliografia.
Balderston explica con claridad la procedencia de los ensayos, articulos y
conferencias que componen el volumen, indica las referencias completas de las
primeras versiones y la intervencion de Ricardo Vazquez Diaz como traductor de al
menos cuatro de los escritos (en algunos casos por primera vez en castellano).

Contradiciendo el indice, quiza tenga sentido empezar la lectura en la
pagina 189, en el ensayo que da titulo al libro y donde es dificil no asombrarse con
los alcances del trabajo emprendido por Daniel Balderston y el creciente nimero de
investigadores que encontraron en la perspectiva genética no solo un modo de
renovar la critica académica dedicada a Borges sino también de justificarnos en las
tardes indtiles. En este articulo, “Lo marginal es lo mas bello”, el autor emprende
su elogio o vindicacion del libro Borges, libros y lecturas, de Laura Rosato y
Germén Alvarez, que hace ya trece afios publicé la Biblioteca Nacional bajo la
direccion de Horacio Gonzalez, quiza el mas potente lector peronista de Borges. A
priori, nada emparenta el trabajo de Daniel Balderston con el de Horacio Gonzalez,
sin embargo, a pesar de la distancia en los enfoques y las miradas, hay algo que une
las dos puntas de ese mismo lazo, acaso la decisién de entrar por el costado.
Balderston destaca:

lo marginal es lo mas bello’ no solo define la tematica orillera, sino la identidad que
Borges se estd forjando como escritor: periférico (como han observado Sarlo y
Waisman, entre muchos otros), erudito (porque escribir marginalia lo es), oblicuo (con
respecto a la retorica). Es decir, en una expresion epigramatica publicada a los 22 afios,
se puede ver el nicleo de lo que sera la literatura de Borges (2022: 189).

Si bien este libro es en parte el margen de EI método Borges (2021), trasluce con
detenimiento un aspecto central de la trayectoria critica reciente del autor; asi el
itinerario personal de Daniel Balderston se superpone aqui con la expansion
paulatina de un campo de trabajo. En su recorrido, Balderston exhibe, muestra el
archivo, ofrece imagenes de los manuscritos y repone, en cada caso, el lugar (la
institucion) en la que se encuentra; otras veces confiesa: “no he visto el original”,
“no sé donde esta este manuscrito, ni he visto sus paginas iniciales” (2022: 58). Se
trata de manuscritos que, muchas veces, las mas de las veces, son parciales,
fragmentarios, materiales concretos sujetos a peripecias que no siempre se pueden
reconstruir (bibliotecas heredadas como la de Estela Canto, cuadernos
despedazados, objetos rematados), restos que parecieran emular las ruinas del mapa
total del imperio que Borges postulara en “Del rigor de la ciencia”. La primera
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persona va revelando la aparicion, el descubrimiento, el trafico de manuscritos o
borradores y, al mismo tiempo, el pasaje de la clandestinidad, el secreto y las
fotocopias a la consolidaciéon de un archivo disperso pero sustancial. En igual
sentido, atin cuando indique discrepancias con otros autores, traza el recorrido de
lecturas criticas que fueron gestando el campo de trabajo de la genética textual en
torno a la obra y la figura de Borges. Y, si “lo marginal es lo mas bello”, podemos
pensar que estamos ahora frente a una serie de miniaturas que iluminan de costado,
hallazgos felices trabajados con lucidez, fascinaciéon y con todo un andamiaje que
respalda este lujo de mirar con detenimiento los bordes de Borges.

El primero de los articulos, “Punto y contrapunto: sobre el manuscrito de
“El fin” (1953)”, repone coordenadas historicas para el nombre de Recabarren y la
importancia técnica de las sagas de Islandia para la elaboracién del cuento; también
las veladas fuentes de algunas palabras y descripciones que implican los nombres
de Giiiraldes, Amorim (en tanto novelistas), Leumann y Martinez Estrada (en tanto
comentadores de la obra de Hernandez). Esto que condensamos en cuatro o cinco
lineas se despliega en un analisis de veinte paginas, con ilustraciones y notas al pie,
y propone un recorrido no sélo por las obras y autores mencionados sino también
por la obra completa de Borges, el Canto general (1950), de Pablo Neruda,
multiples biografias de Borges, el diario de Bioy, la obra en colaboracion, El
payador (1916), de Lugones, los poemas de Hernandez, la versiéon de La mort d’
Arthur (1859), de Lord Alfred Tennyson; esto sin contar diccionarios puntuales
(indicados por anotaciones marginales de Borges) para constatar usos especificos y
precisos de palabras referidas a fendmenos atmosféricos y enciclopedias con
ejemplos de esos usos. Resefiar tal profusion de detalles equivaldria,
probablemente, a transcribir el libro; a la bisqueda de evitar ese exceso, un minimo
acercamiento a algunas de las propuestas permitird observar la diversidad de los
materiales de trabajo y la variedad de niveles de andlisis que propicia su enfoque.

El itinerario de lectura puede ir, por ejemplo, del Borges autor de textos
politicos (Balderston, 2022: 70) como en “‘Anotacion al 213 de agosto de 1944’:
reflexiones sobre un manuscrito”, al “Borges enamorado” (titulo del trabajo que
inaugura la segunda parte) (157). En el primero, la fiesta de hallazgos informa
campos diversos: revela la lectura de Freud de manera explicita; la aparicion de lo
que Balderston califica como una de las expresiones de emocién mas sentida
(incluso fisica) y el registro de que una emocién colectiva puede no ser innoble;
este escrito, ademas, conecta la temprana escritura de Borges contra el fascismo
con la sostenida produccion contra el peronismo. Balderston lo consigna de este
modo:
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En este capitulo me centraré en la pagina “Anotacion al 23 de agosto de 1944”, el
manuscrito del ensayo sobre la liberacion de Paris, porque es un manuscrito de trabajo
mas que una copia fiel, por lo que permite reconstruir aspectos importantes de las
practicas compositivas de Borges. Se trata de uno de los pocos textos politicos que
fueron elegidos por José Bianco y Borges para incluirlo en Otras inquisiciones en
1952, junto al ensayo de 1946 “Nuestro pobre individualismo” (71).

Complementariamente, en “Cémo escribia Borges: un cuento y un poema”,
el analisis desteje también el modo en que “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, escrito en
1940, admite, entre otras cosas, leer cbmo Borges “esta pensando en los modos por
los que los regimenes totalitarios ‘producen’ la historia” (150), idea que luego
desarrollara de manera mas explicita en “El pudor de la historia”. A través de su
microscopio, Balderston subraya palabras e ideas que evidencian esa conexion. En
este capitulo, “Tlén” y “La noche ciclica” también aparecen como textos puestos
en espejo, ya no solamente por una inteleccion critica sino por el detalle secreto de
cémo fueron elaborados.

En contraste, en el desarrollo de “Borges enamorado” (157), el autor se
detiene en los “Two English Poems” y nos pone al tanto de un tercer poema de esa
serie y hasta de un cuarto poema nunca publicado. Desde ahi, repasa la importancia
de algunos elementos técnicos y tecnologicos que transformaron la manera de
trabajar con manuscritos, como es el caso del software TextLab, cuya primera
noticia tiene casi una década. Asimismo, no pierde tampoco la oportunidad de
reenviarnos a la gozosa lectura de algunos fragmentos de Borges (2006), el
monumental diario de Bioy, en los que aparece uno de los personajes mas
desopilantes del entorno de ambos escritores: la sefiora Beatriz Bibiloni Webster de
Bullrich, “una mujer con un nombre ridiculo de quien se cuentan cosas absurdas y
deliciosas” (Balderston, 2022: 159), que aparecerd como destinataria de estos
poemas “amorosos” (160) cuando Borges decida cambiar en la dedicatoria las
iniciales de la destinataria original. Balderston dira: “el acercamiento cerebral a la
vida afectiva que es comtn en la obra de Borges tal vez nunca se exprese de modo
tan fuerte como en este texto” (167), uno de los “Two English Poems”, y que “lo
que fascina en ellos es el modo raro de Borges cuando ama” (174); extremando la
lectura, casi cabe decir que desentrafiar al Borges enamorado puede llegar a
requerir un software como el TextLab.

De manera semejante, podemos repasar, a partir de “La oda a la batalla de
Junin de Borges” (33), las discretas pero significativas estrategias por medio de las
cuales Borges conecta el siglo XIX con el XX: las batallas de la Independencia con
la lucha por la “libertad” (la palabra es de Balderston) y “la lucha contra Perén”
(45). O bien, la casi invisible conexion entre la prosa breve “Delia Elena San
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Marco” con el cuento “El Aleph”, a través de un nombre propio que figura en el
album de fotografias de Beatriz Viterbo. A partir del tema comtin de “la meditacion
sobre la muerte de alguna amiga”, Balderston nos invita a considerar estas
variaciones como “una especie de continuacion de “El Aleph” y “El Zahir” (48) a
través de un pasaje que va de la frivolidad a la pregunta por la muerte (la frivolidad
no esta en la prosa breve sino en el cuento) (55). Casos como este, desarrollado en
“Coémo escribia Borges en 1954: los archivos de “Delia Elena San Marco”
evidencian el valor de los manuscritos de textos menos visitados que otros, la
potencia reveladora de los textos pasados por alto, los cuales permiten ver el por
detras del laberinto.

En “Genética textual a partir de fragmentos: una pagina y media del
manuscrito de ‘Abenjacan el Bojaria, muerto en su laberinto’ y otros enigmas”, el
estudio de la marginalia permite recuperar que, cuando escribe “Abenjacan...”,
Borges esta estudiando la Divina comedia para la coleccion de clasicos de Jackson
y para un articulo que apareceria en La Nacion. No sélo asistimos aqui al trabajo de
Borges entre diversos géneros, marcos discursivos y medios de publicacion, junto
al minucioso recorrido por las alternativas y tachaduras (de quien corrige o se
resigna) gravitan sobre este andlisis aspectos biograficos generales (un verano en
Mar del Plata, una estancia al afio siguiente en Adrogué, lecturas que realiza en
simultdneo con la escritura del cuento pero destinadas a otros articulos y
conferencias) que de modo tenue e indirecto pero significativo se inscriben en la
estructura del cuento.

El articulo “Biografias infames: reflexiones sobre cuatro manuscritos de los
cuentos de Historia universal de la infamia” aborda uno de los cuadernos que
contienen manuscritos de algunas de las biografias infames. Vemos entones que, al
mismo tiempo que “pone en relacion mundos diferentes y conflictivos entre si”
(186), en los que emergen la xenofobia y el racismo como marcas de la infamia
pero filtrados en narraciones extrafias y exdticas que se “acomoda(n) a la lectura
del suplemento sabatico de un diario de la tarde” (186; Borges citado por
Balderston), entre estas biografias y la de Tadeo Isidoro Cruz, pasando por la de
Carriego, Borges elabora una idea de biografia sintética que no solo debate con los
modos de representacion del realismo sino que, en su argumentacion, dialoga
también con las insistentes clasificaciones que pululan por sus textos.

Balderston se detiene también a contabilizar las diversas variantes con las
que Borges trabaja a la bisqueda de definir cierta frase particular: ciento cuarenta y
cuatro palabras hacen proliferar alternativas que finalmente se resolveran en
cuarenta palabras. Este conteo, mas relevante de lo que pareciera a primera vista,
deja entrever como Borges construye hacia mediados de los afios treinta los
principios de una escritura que hace de la voluntad de precision un estilo de tal
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intensidad expresiva que pareciera aspirar a la maxima concentracion del sentido;
ese sera el estilo que sustituya la inicial prosa expansiva del criollismo de la década
del veinte. Luego el autor pone en serie estos escritos con el cuaderno en el que
figura “Hombre de la esquina rosada”, en cuya tapa aparecen notas para “La
postulaciéon de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”; asi “confirma la
relacién cercana entre las reflexiones sobre teoria narrativa y los primeros intentos
radicales de un nuevo tipo de cuento” (176).

El libro ofrece también otros acercamientos al Borges manuscrito. Una de
esas joyas es la imagen de una ilustracion realizada por el propio Borges: una hidra
de siete cabezas con los rostros de Rosas, Hitler, Marx, Per6n, Eva Duarte,
Mussolini y un difuso Primo de Rivera (118-119). Otro aspecto fundamental es la
verificacion del modo en que la precision de las citas y el detalle consignado acerca
de las fuentes diluyen o ponen entre paréntesis la centralidad que en otros
momentos la critica dio a las “citas falsas” como procedimiento compositivo.

En un juego semantico sugerido por el soporte material de algunos de los
manuscritos, y que probablemente podamos considerar una ironia del propio
Borges, Balderston elige para uno de los trabajos un titulo particularmente
llamativo: “Las paginas del haber en un cuaderno de contabilidad, marca Carabela:
las copias en limpio de los cuentos de Borges de 1939 a 1941”. No solo se trata de
literatura escrita en un cuaderno de “contabilidad” (y de la contabilidad de los
cuentos) o de no perder de vista las hojas del haber (un capital, lo contrario de una
deuda): a partir de un manuscrito de “Examen de la obra de Herbert Quain”
podemos asomarnos de refilon al momento en que Borges esta escribiendo buena
parte de los cuentos que integraran el volumen El jardin de senderos que se
bifurcan; es decir, buena parte de los cuentos que lo convertiran en el autor de
Ficciones.

Como indica el autor, EI método Borges y este volumen son, entre otras
cosas, libros sobre las técnicas compositivas de Borges. Podemos fingir que la
critica genética propone un recorrido por los “procesos de composicion” (195) de
un autor; en el caso de Borges, ese proposito se revela austero y parcial en tanto la
elucidacion de esos manuscritos y borradores expone y no alcanza a simplificar o
desactivar las estrategias y obsesiones de un genio. En ese magma, existe al menos
una pagina manuscrita que Daniel Balderston considera “el caos puro” (199). Se
trata de una pagina compleja, en la que Borges despliega de manera exacerbada su
“costumbre malvada” (198) de eludir la linealidad; de ese “caos” emergen “La
postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, titulos que nombran
acaso la unica materia con la que Borges trabajara incansablemente para urdir el
universo de su literatura.
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