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Como defecto o consecuencia de mis obsesiones no puedo dejar de preguntarme 

por el problema de las formas, es decir, por las potencias que se materializan y 

toman cuerpo en un libro. En tanto un libro puede ser muchas cosas, a riesgo de 

una excesiva simplificación, reduciría este dilema a dos figuras: o bien es una 

representación triste de un estado de cosas con sus protocolos y ordenamientos, el 

ejercicio burocrático que nuestras instituciones nos invitan a realizar; o bien es una 

máquina en conexión con el afuera, una pasión alegre hecha de lenguaje y 

pensamiento. Tiendo a pensar que la crítica literaria —ese ejercicio anacrónico 

enfrentado a la celeridad de un presente algorítmicamente administrado— al tomar 

el riesgo de la segunda figuración crea las posibilidades para disponer nuevos 

sentidos sobre esa trama de voces que componen un estado de lo literario. Esta 

nueva disposición, este nuevo partage du sensible, revela a la crítica como un acto 

de creación que, en su capacidad de auscultar una lengua nunca comprometida con 

representaciones clausuradas, hace manifiesta una red de afectos, de fugas y 
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resistencias que cierta literatura opone al, en apariencia, inevitable realismo del 

capital, esa otra trama que opera coactivamente sobre los imaginarios.  

Al respecto, Señales de vida: literatura y neoliberalismo de Fermín 

Rodríguez compone una intervención crítica en sentido pleno; es decir, la 

construcción de una cartografía incisiva sobre algunos de los textos centrales de la 

literatura argentina y latinoamericana de las últimas décadas, en vistas explorar 

desde una metodología que ensambla perspectivas biopolíticas, afectivas y 

postmarxistas hipótesis en torno a las formas de vida que la literatura contrapone al 

consenso neoliberal. Seré más claro: Señales de vida podría haber elegido la 

fisonomía del rictus académico o el lugar común de la distancia meditada, en su 

lugar, toma la forma de un ensayo para recorrer, tal como su título anuncia, un 

itinerario que lee la yuxtaposición de signos y cuerpos, de escrituras y afectos, 

explorando los procedimientos que la literatura imagina como recursos inmanentes 

de su resistencia a la asimilación por parte de los dispositivos de captura. Esta 

lectura observa el otro lado de las vidas precarias y sus estrategias para sobrellevar 

el terror económico de una liberalización exacerbada hasta el conservadurismo 

neofascista. Así, frente a las técnicas de baja intensidad diseñadas por la 

biopolítica, Rodríguez insiste en leer aquellos signos literarios que preanunciaron 

nuestro presente y que incluso construyeron un saber allí donde las ciencias 

sociales y económicas se agotaban en la mera contemplación de una crisis sin fin. 

Por eso, quizás, cada uno de los cinco capítulos que compone Señales de vida se 

inicia con el acápite característico de las viejas narraciones, describiendo 

consideraciones, temas, hipótesis y aventuras conceptuales que Rodríguez decide 

recorrer en su relato crítico; así, frente a la cuantificación, el archivismo y la 

ilusoria cientificidad, la crítica demuestra su destino como relato y escritura.     

Porque, en efecto, este libro construye una mirada retrospectiva sobre la 

genealogía de una estructuración económica que desplegó, simultáneamente, una 

política y un entramado simbólico a partir de las dictaduras latinoamericanas de la 

década del setenta y que, por lo tanto, se ha enlazado en múltiples dispositivos de 

poder. Sin embargo, esta consideración genealógica se realiza en la lectura de los 

experimentos que la literatura ha inscripto en sus fabulaciones, a través de 

narraciones que desbordan los códigos y tipificaciones que procuran capturar y 

administrar la vida. De hecho, una de las tesis subterráneas del trabajo de 

Rodríguez es la que permite hacer visible y pensable la significación literaria de los 

cuerpos y sus saberes, no entendidos en su clausura y mesura biológica, en su 

pasiva utilidad al capital, sino como una posición performativa del pensamiento 

literario que actúa por fuera de la οικονομία neoliberal y su falsa apariencia de 

modernización limitada. Podría conjeturar que este libro se opone punto por punto 

a una visión de la vida —en su compleja delimitación que la tensiona entre bios y 
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zoé— como materia pasiva, y, por lo tanto, susceptible a ser expoliada y alienada. 

Frente a esa racionalización, Rodríguez lee en la literatura los signos rutilantes que 

exceden los automatismos del capital. Estas “señales de vida” no son meros signos 

de supervivencia, restos de una guerra en la que se impone el flexible pragmatismo 

de una mercantilización trasnacional y sus sutiles dispositivos de control, sino una 

cartografía que lee en la literatura la potencia de los cuerpos, las capacidades no-

calculables de una vida virtual e impersonal entretejida en las ficciones. Por esto, el 

ensayo crítico de Rodríguez no solo se aventura a la historización del entramado 

neoliberal en Latinoamérica, sino que explora a través de la escritura literaria “una 

serie de transformaciones de los regímenes de poder y sentido que, desde fines del 

siglo XX, vienen alterando de manera imperceptible los modos de producción de 

realidad y de subjetividad” (13). 

El capítulo uno, “Ser vivo. Neoliberalismo y subjetivación” plantea el 

problema fundacional del neoliberalismo en el campo de batalla del Atlántico sur; 

advierte que el fin de la dictadura argentina como consecuencia de la derrota 

militar en Malvinas no impidió la cristalización de una lógica económica que, tal 

como advirtiera Rodolfo Walsh en 1977, legitima la “miseria planificada”. Los 

textos para cartografiar este pasaje, es decir la mutación del autoritarismo 

militarista al consenso democrático —que, sin embargo, no modifica el proyecto de 

una ilusoria modernización económica a partir de la liberalización del capital y, 

como consecuencia, la fractura de las formas tradicionales del trabajo— son los de 

otro Rodolfo, uno ajeno a la militancia revolucionaria, pero sensible a la misma 

transformación. Las lecturas críticas en torno a Los pichiciegos, Vivir afuera y La 

introducción de Fogwill abren la cartografía crítica, en tanto permiten condensar 

los signos recurrentes que anticipan y luego exhiben esa transformación en 

múltiples formas de ejercicio del poder; esto es, del campo de batalla y la violencia 

explícita a las formas biopolíticas que operan en la baja intensidad. Es interesante 

notar que, a cada paso, Rodríguez lee en las escenas narrativas conceptualizaciones 

que demuestran formas de la experiencia corporal y comunitaria que rehúyen “los 

grandes acontecimientos de la historia, de las hazañas y de los saberes 

especializados” (60), pero que sin embargo actúan anticipando, ya en los primeros 

años de la década del ochenta un sistema de poder y subjetivación que luego se 

impone en el fin de siglo. Así, la vida anónima, singular e inclasificable de los 

personajes fogwillianos ofrece un fresco para leer las asimetrías económicas y las 

experiencias sensibles que hacen al socius argentino. 

En el capítulo dos, “Escombros y desperdicios. Las formas de la 

destrucción”, Rodríguez aborda las novelas El aire de Sergio Chejfec y El 

desperdicio de Matilde Sánchez para indagar, “sobre un fondo de ruina social y 

naturalización de la crisis” (105), ficciones que producen un extrañamiento del 
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ruinoso paisaje de la degradación. El mapa crítico adquiere, entonces, una 

superficie dual, rural y urbana. Por un lado, se explora la temporalidad anodina del 

desempleo y el empobrecimiento de las ciudades a través de los experimentos 

lingüísticos de Chejfec; al tiempo que se explora el giro rústico de la narración en 

Sánchez, quien escribe sobre un territorio que ya no puede leerse como el campo de 

la tradición, el desierto para la nación que Rodríguez supo explorar en su ensayo de 

2010. La vida rural precarizada de El desperdicio no es otra cosa que la faz 

complementaria del escombro urbano. 

En “Villa Villa. Hacer con la crisis” el ensayo regresa a las ficciones 

urbanas para indagar dos textos centrales en la composición de un imaginario y, 

más específicamente, de un territorio que emerge como consecuencia —y como 

contracara— de la precarización generalizada de la vida. En la lectura de La villa 

de Cesar Aira y La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara se rastrean los 

ritmos y potencias de una crisis que se expresa tanto en los cuerpos del afuera 

textual, como en la inmanencia literaria. Así, tal como señala Rodríguez, la 

imaginación de la crisis se incorpora en los textos de Aira como procedimiento, es 

decir, creando formas de la improvisación, el azar o de una velocidad que tiende a 

estropear, deshacer y desterritorializar el discurrir de la fábula y la previsibilidad 

del verosímil. Por su parte, la primera novela de Cabezón Cámara es indagada en 

su barroco villero para sintonizar con la poética de Néstor Perlongher, al tiempo 

que se compone una nueva imagen de la villa, ahora ligada a una experiencia 

comunitaria que es, en sí misma, una vivencia popular de lo sagrado. 

En el capítulo cuatro Rodríguez se abre explícitamente a la indagación 

teórica y crítica sobre las nuevas formas de la precarización bajo condiciones 

laborales que ya no se contentan con la alienación del trabajador y la extracción de 

la plusvalía, sino que, abandonando el tradicional modelo fordista, conduce al 

cuerpo —incluso fuera del tiempo del laboral— hacia una existencia precaria. Bajo 

los nuevos dispositivos de control vinculados al terror económico y la servilización 

del empleo parecen diluirse los lazos identitarios y solidarios del mundo del 

trabajo; así, en el imperio neoliberal la lucha por el salario pareciera diluirse en 

actos de supervivencia. Sin embargo, “El aguante. El trabajo después del trabajo” 

indaga en Mano de obra Diamela Eltit, El amparo de Gustavo Ferreyra y Alta 

rotación de Laura Meradi para encontrar vidas que resisten, es decir, que aguantan 

las formas afectivas del poder; incluso hasta exasperar la prosa literaria, tal como 

aparece en Las aventuras del Sr. Maíz de Washington Cucurto y La prueba de 

Cesar Aira. Nos casual, por lo tanto, que el relato crítico de Rodríguez acople la 

continuidad entre estos textos; es decir, entre las cajeras de la ficción de Eltit, los 

repositores de Cucurto, y Mao y Lenin, las punks aireanas que destruyen un 
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supermercado en un acto que es, simultáneamente, de amor hacia una mujer y de 

violencia contra las bocas de expendio de las mercancías y baratijas del capital. 

El último capítulo del recorrido, titulado “Los escritores-lobo. Violencia de 

género, género y discursos del odio”, toma como tarea la incómoda exploración de 

una serie de novelas capitales para la literatura latinoamericana de los últimos años 

que, sin embargo, diseccionan la violencia, sus modulaciones patriarcales e 

irradiaciones en la turbulenta realidad continental. Así, junto a la imposición de una 

vida precaria a través de los empleos basura, Rodríguez decide examinar una 

urticante capa de sentido; aquella que se genera cuando la lengua literaria 

desarrolla y hace extraña la mirada del asesino, del miedo y la xenofobia en la 

triada que se compone por Boca de lobo de Sergio Chejfec, 2666 de Roberto 

Bolaño y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. El ensayo sugiere que el 

capital en la era neoliberal puede (y debe) ser leído no solo como proceso de 

acumulación de riquezas por una minoría que sume en la pauperización a extensas 

capas de población, sino como un poder que reclama la reproducción de la vida 

definida como engranaje biológico previsto por su propio automatismo. Como 

consecuencia, entonces, toma como objeto al cuerpo de las mujeres: el capital, tal 

como lo muestran las ficciones de Chejfec o Bolaño actúa como una “máquina 

femicida” (321). Los experimentos literarios que se juegan en la poética narrativa 

de Boca de lobo y 2666 dan muestra de este funcionamiento biopolítico y tanático, 

del mismo modo que la lengua de Vallejo pulsa las fibras bajas de un odio racial 

diseminado que, sin embargo, encuentra su contrapeso en la vitalidad de la lengua 

popular, materia de las ficciones de Santiago Vega.  

En el aura del pensamiento biopolítico, Señales de vida compone una serie 

crítica de largo aliento que permite hacer visible y pensable no solo la mutación del 

capital territorializado en Latinoamérica durante los últimos cuarenta años, sino 

que recorre los pliegues que hacen de la lengua literaria un trabajo con la 

sensibilidad lo suficientemente potente para anticiparse, y en ocasiones corroer, a 

los nuevos regímenes de control, también para crear e imaginar formas de vida y 

escrituras anómalas, conectadas con el afuera del libro, excediendo el universo 

letrado en un mapeo de afectos, sensibilidades y potencias no cuantificables en los 

cálculos de la seguridad, el estado, la normalización del deseo y el consumo. Por 

esto, las lecturas críticas de Fermín Rodríguez constituyen una exhortación teórica 

y política para la construcción de un pensamiento territorializado, en conexión con 

la materialidad de las luchas, de las voces y de los cuerpos, examinado las 

condiciones para vivir juntos en el siglo XXI; y al mismo tiempo, recordando que 

existe una política de la crítica como actualización de las potencias virtuales de la 

teoría: de Shklovski a Bajtín para leer formas del extrañamiento y la palabra 

encarnada; de Foucault y Agamben a Deleuze y Negri para componer una analítica 
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de la biopolítica que incluya sus excesos y sus fugas; de Marx y Lazzarato a 

Rancière para componer una crítica al capital y nuevos sentidos a la palabra 

literaria; de Scavino a Ludmer para pensar el arco que va desde las vidas precarias 

en el fin de siglo XX a la imaginación territorial de las ficciones contemporáneas. 

Así, contra la biopolítica y sus impulsos tanáticos, las ficciones de vida 

cartografiadas por Rodríguez proponen una experiencia sensible a los 

agenciamientos maquínicos, que por definición son múltiples y heterogéneos, 

vibrantes en la materia de los cuerpos y las voces, como la de los pichis, los 

colimbas, las prostitutas, marginales y yuppies de Fogwill; los desempleados, 

proletarias y escritores-vampiro de Chejfec; las profesoras de teoría literaria y los 

liebreros de Sánchez; los cartoneros, deliverys y muchachas punks de Aira; los 

jóvenes sicarios de Vallejo; las mujeres asesinadas de Bolaño; las cajeras de 

supermercado de Diamela Eltit; la comunidad villera de Cabezón Cámara; los 

repositores y cantantes de cumbia de Cucurto; los trabajadores del servicio 

domésticos de Ferreyra; todos ellos componen la trama literaria de una vida que se 

escapa, resiste, enrarece y desnaturaliza el frío cálculo biopolítico del capital 

neoliberal; son, a todas luces, personajes conceptuales que permiten pensar desde la 

literatura estrategias y procedimientos contra la uniformización del imaginario. 

Porque, en efecto, cierta literatura ha pensado y ha creado una lengua para nombrar 

el régimen sensible que corre en paralelo a las estrategias del marketing, una 

lengua underground que ha ensamblado las visiones de una batalla subterránea. 


