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Los malos servicios de Maria Kodama
(Nota de opinidn)

José Amicolal

En ocasidn de la muerte de Maria Kodama los medios oficiosos, aprovecharon la ocasion
para cantar loas a la compafiera de Borges, quien se habria caracterizado por su
angelicalidad, su toque oriental y su férrea conviccion de ser la acompafiante ideal de un
genio. Examinando las cosas para evitar los lugares comunes, hay que decir que la
paulatina transformacion de Maria Kodama hasta llegar a ser la mano derecha del maestro
estuvo lejos de ser lo que se pinta, salvo quizas en la propia mente de Borges.

Como es sabido, el maestro indiscutible de las letras argentinas profesaba un sutil
terror ante el “eterno femenino” y para aplacar este sentimiento recurria, ayudado por su
ceguera, al fendmeno de construir figuras fantasméticas que obraban en su imaginacion
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como aquello que habria estado anhelando desde antafio; es decir, armar a su antojo
personalidades etéreas e intocables que pudieran conectarse con su espiritu de modo
directo, saltedndose cualquier paso concreto que develara su inapetencia sexual, 0 mejor:
sus tabues frente a la sexualidad. Asi las cosas, cuando Maria Kodama aparece en la vida de
Borges como participante de un seminario sobre el idioma anglosajon, esa joven curiosa de
origen japones llena con creces muchas de las expectativas del maestro en relacion con el
sexo femenino; en primer lugar el talento de la alumna se revela en su despliegue de
exotismo (“Kodama” significa “Eco” en japonés); pero, al mismo tiempo, la franca
diferencia etaria pone, como quien no quiere la cosa, una valla en todo tipo de acercamiento
que no fuera francamente estético.

En este punto es necesario realizar un puente con lo ocurrido en la Gltima década de
la vida de Borges. Es evidente que tanto maestro como discipula colocaron el aprendizaje
del anglosajén como la piedra teologal de una relacion que tendria largo alcance porque los
transformaria en conyuges. En este sentido, que la viuda de Borges finalmente tuviera que
organizar la ceremonia del entierro de su marido en el cementerio de Ginebra poniendo en
su lapida una frase tomada de aquella lengua que los habia acercado por primera vez no
puede dejar de tener una significacion Ilamativamente profunda. En efecto, una de las dos
citas en cuestion grabada en la lapida data de un poema fechado en el 991 (“La batalla de
Maldon”), donde se exhorta al combatiente a no tener miedo ante la muerte que se le
avecina. El pasaje tiene la virtud no solo de tender un puente secreto de connivencia entre
maestro y discipula, sino que también de un solo plumazo anula la eterna relacion de
Borges con su delfin Bioy Casares, dado que este ultimo no tuvo nunca nada que ver con
los estudios anglosajones. En este sentido, puede entenderse que la lengua de la “Batalla de
Maldon” es un santo y sefia enigmatico entre la pareja de conyuges ahora separados por la
muerte de uno de ellos. ElI hecho de que en la segunda cita anglosajona (al dorso de la
lapida) se hablara también de una “espada” que queda desenvainada entre los dos cuerpos
podria servir a discipulos freudianos para entender por donde realmente corria la relacion
Borges-Kodama, exenta de cualquier connotacion falica; algo que, en cambio, en el caso de
la simbiosis Borges-Bioy Casares aparecia como mas problematica.

Pasemos, sin embargo, a mi relacion presencial mas directa con la viuda del gran
maestro. Ademas de haberla escuchado en algunas conferencias sobre temas borgeanos, mi
encuentro personal méas directo con Maria Kodama se dio nada menos que en Tokyo en el
afno 2015. Quiso mi suerte que en esa ciudad yo tuviera la oportunidad de escuchar su voz
en un aula en dos oportunidades durante mayo de ese afio. No estd de mas aclarar que en
Japon, Maria Kodama es como el espiritu celestial que emana borgeanismo con su sola
presencia y en este sentido puede decirse que los japoneses son sin lugar a dudas tremendos
“snobs” que hacen de cada imagen fantasmatica un estadio especial de saturacion de la
realidad. En esa ocasion universitaria Maria Kodama tomé como tema de su charla ante
embajadores y cuerpo académico de la Universidad de Tokyo el tema de “Funes el
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memorioso”. Para mi poca sorpresa —a esta altura del partido— su andlisis no tuvo ninguna
profundidad y simplemente la disertante se limit6 a dar algunos datos biograficos de Borges
para anclar el cuento en un significado atado a la vida del autor. No sirvié de mucho que yo
interviniera con una pregunta tratando de calar un poco mas hondo en lo que significaba
“memoria”. Todo quedd donde ella misma lo habia puesto; es decir, en una superficie.

Sin embargo, en ese viaje a Japon, donde residi durante un mes, me volvi a topar
con Maria Kodama, pues dias después fue mi turno de entablar un dialogo con estudiantes
japoneses (en otra universidad de la capital japonesa, dedicada a las Relaciones Exteriores).
La presencia de la discipula de Borges en mi propia conferencia (a quien alguien se habia
comedido a acompafar) me llené de zozobra desde el comienzo de mi exposicion por
varios motivos. El tema de mi charla seria la magia de los “haiku” escritos por Borges; y
dado la rigurosidad de la conducta de Maria Kodama ante lo que pudiera repentinamente no
aprobar, mi temor no parecia infundado. En rigor, hasta tltimo momento yo no sabia como
habria de tomar ella mis aseveraciones. A todo esto, mi exposicion corrio por los carriles
imaginados hablando sobre la maestria de Borges para meterse en la mentalidad de Oriente;
y luego cuando llegd la hora de las preguntas muchos estudiantes se atrevieron a
preguntarme acerca de otras inquietudes literarias mias (como sobre la obra de Arlt, por
ejemplo). Maria Kodama, sin embargo, no abrié la boca. Movido por una curiosidad
lacerante, fui yo entonces, quien le pregunté a ella al fin de mi conferencia, si alguna vez
ella y Borges habian conversado juntos sobre las caracteristicas del género “haiku”. Para mi
nueva sorpresa, Kodama no solo no tenia idea de las reglas de oro de ese género poético tan
normado, sino que no podia dar cuenta de ninguna conversacion con Borges que tuviera
como tema algo tan paradigmatico de la cultura japonesa como el “haiku”.

A pesar del exasperante vacio literario de Maria Kodama en sus presentaciones
publicas como albacea del maestro, su poca profundidad en las cosas borgeanas no fue lo
peor que podia esperarse de ella. La cuestion para mi mas impactante de su inconsciencia se
dio de casualidad, cuando después de que ella disertara sobre “Funes el memorioso”, a lo
que me referi antes, la Universidad de Tokyo le ofreciera una cena a la disertante y mi
asiento resultara estar frente al suyo en la larga mesa de invitados. En esa ocasion puedo
dar fe de que Maria Kodama contd a quienes la escuchaban con la boca abierta dos cosas
gue me provocaron un shock: en primer lugar que su padre le habia vedado a Maria el
aprendizaje del idioma japonés, porque queria que se integrara a la cultura argentina sin
tapujos; y, en segundo lugar, que ante la férrea disciplina paterna, Borges le habia
expresado a su discipula que “su padre la habia educado para éI” (sic). Creo no estar
equivocado al afirmar que en estas dos cuestiones esta la esencia no solo de una de las
muchas contradicciones borgeanas (¢en que consistia una educacion sin el idioma de base?
¢Solamente en la creacion de una figura de faz con maquillaje de talco, como en el teatro
Noh?); sino que, al mismo tiempo, esas dos cuestiones parecen desmoronarse una a otra
como un castillo de naipes, impulsadas entre si por una nueva impostura.
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Ya sabiamos que Borges podia ser politicamente incorrecto a la hora de un
feminismo inexistente, pero lo peor es el modo en que Maria Kodama —mujer del siglo
XXI- repetia (como se repiten las gracias de un nifio consentido) la peor de las
apreciaciones del maestro. Es evidente, entonces, que Borges sentia que ella le habia sido
dada como regalo de la cultura japonesa; una cultura que ella misma quiso representar,
aunque su propio padre le habia cerrado en parte ese camino. Aqui no puedo dejar de
conectar estas experiencias personales con la negligencia final de Maria Kodama, al no
haber asegurado los derechos sobre un tesoro literario sobre el que todo el mundo tiene
puesto los 0jos.
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