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Los malos servicios de María Kodama 

(Nota de opinión) 

 

 

José Amícola1 

 

 

En ocasión de la muerte de María Kodama los medios oficiosos, aprovecharon la ocasión 

para cantar loas a la compañera de Borges, quien se habría caracterizado por su 

angelicalidad, su toque oriental y su férrea convicción de ser la acompañante ideal de un 

genio. Examinando las cosas para evitar los lugares comunes, hay que decir que la 

paulatina transformación de María Kodama hasta llegar a ser la mano derecha del maestro 

estuvo lejos de ser lo que se pinta, salvo quizás en la propia mente de Borges. 

Como es sabido, el maestro indiscutible de las letras argentinas profesaba un sutil 

terror ante el “eterno femenino” y para aplacar este sentimiento recurría, ayudado por su 

ceguera, al fenómeno de construir figuras fantasmáticas que obraban en su imaginación 
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como aquello que habría estado anhelando desde antaño; es decir, armar a su antojo 

personalidades etéreas e intocables que pudieran conectarse con su espíritu de modo 

directo, salteándose cualquier paso concreto que develara su inapetencia sexual, o mejor: 

sus tabúes frente a la sexualidad. Así las cosas, cuando María Kodama aparece en la vida de 

Borges como participante de un seminario sobre el idioma anglosajón, esa joven curiosa de 

origen japonés llena con creces muchas de las expectativas del maestro en relación con el 

sexo femenino; en primer lugar el talento de la alumna se revela en su despliegue de 

exotismo (“Kodama” significa “Eco” en japonés); pero, al mismo tiempo, la franca 

diferencia etaria pone, como quien no quiere la cosa, una valla en todo tipo de acercamiento 

que no fuera francamente estético.  

En este punto es necesario realizar un puente con lo ocurrido en la última década de 

la vida de Borges. Es evidente que tanto maestro como discípula colocaron el aprendizaje 

del anglosajón como la piedra teologal de una relación que tendría largo alcance porque los 

transformaría en cónyuges. En este sentido, que la viuda de Borges finalmente tuviera que 

organizar la ceremonia del entierro de su marido en el cementerio de Ginebra poniendo en 

su lápida una frase tomada de aquella lengua que los había acercado por primera vez no 

puede dejar de tener una significación llamativamente profunda. En efecto, una de las dos 

citas en cuestión grabada en la lápida data de un poema fechado en el 991 (“La batalla de 

Maldon”), donde se exhorta al combatiente a no tener miedo ante la muerte que se le 

avecina. El pasaje tiene la virtud no solo de tender un puente secreto de connivencia entre 

maestro y discípula, sino que también de un solo plumazo anula la eterna relación de 

Borges con su delfín Bioy Casares, dado que este último no tuvo nunca nada que ver con 

los estudios anglosajones. En este sentido, puede entenderse que la lengua de la “Batalla de 

Maldon” es un santo y seña enigmático entre la pareja de cónyuges ahora separados por la 

muerte de uno de ellos. El hecho de que en la segunda cita anglosajona (al dorso de la 

lápida) se hablara también de una “espada” que queda desenvainada entre los dos cuerpos 

podría servir a discípulos freudianos para entender por dónde realmente corría la relación 

Borges-Kodama, exenta de cualquier connotación fálica; algo que, en cambio, en el caso de 

la simbiosis Borges-Bioy Casares aparecía como más problemática. 

Pasemos, sin embargo, a mi relación presencial más directa con la viuda del gran 

maestro. Además de haberla escuchado en algunas conferencias sobre temas borgeanos, mi 

encuentro personal más directo con María Kodama se dio nada menos que en Tokyo en el 

año 2015. Quiso mi suerte que en esa ciudad yo tuviera la oportunidad de escuchar su voz 

en un aula en dos oportunidades durante mayo de ese año. No está de más aclarar que en 

Japón, María Kodama es como el espíritu celestial que emana borgeanismo con su sola 

presencia y en este sentido puede decirse que los japoneses son sin lugar a dudas tremendos 

“snobs” que hacen de cada imagen fantasmática un estadio especial de saturación de la 

realidad. En esa ocasión universitaria María Kodama tomó como tema de su charla ante 

embajadores y cuerpo académico de la Universidad de Tokyo el tema de “Funes el 
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memorioso”. Para mi poca sorpresa –a esta altura del partido– su análisis no tuvo ninguna 

profundidad y simplemente la disertante se limitó a dar algunos datos biográficos de Borges 

para anclar el cuento en un significado atado a la vida del autor. No sirvió de mucho que yo 

interviniera con una pregunta tratando de calar un poco más hondo en lo que significaba 

“memoria”. Todo quedó donde ella misma lo había puesto; es decir, en una superficie. 

Sin embargo, en ese viaje a Japón, donde residí durante un mes, me volví a topar 

con María Kodama, pues días después fue mi turno de entablar un diálogo con estudiantes 

japoneses (en otra universidad de la capital japonesa, dedicada a las Relaciones Exteriores). 

La presencia de la discípula de Borges en mi propia conferencia (a quien alguien se había 

comedido a acompañar) me llenó de zozobra desde el comienzo de mi exposición por 

varios motivos. El tema de mi charla sería la magia de los “haiku” escritos por Borges; y 

dado la rigurosidad de la conducta de María Kodama ante lo que pudiera repentinamente no 

aprobar, mi temor no parecía infundado. En rigor, hasta último momento yo no sabía cómo 

habría de tomar ella mis aseveraciones. A todo esto, mi exposición corrió por los carriles 

imaginados hablando sobre la maestría de Borges para meterse en la mentalidad de Oriente; 

y luego cuando llegó la hora de las preguntas muchos estudiantes se atrevieron a 

preguntarme acerca de otras inquietudes literarias mías (como sobre la obra de Arlt, por 

ejemplo). María Kodama, sin embargo, no abrió la boca. Movido por una curiosidad 

lacerante, fui yo entonces, quien le preguntó a ella al fin de mi conferencia, si alguna vez 

ella y Borges habían conversado juntos sobre las características del género “haiku”. Para mi 

nueva sorpresa, Kodama no solo no tenía idea de las reglas de oro de ese género poético tan 

normado, sino que no podía dar cuenta de ninguna conversación con Borges que tuviera 

como tema algo tan paradigmático de la cultura japonesa como el “haiku”. 

A pesar del exasperante vacío literario de María Kodama en sus presentaciones 

públicas como albacea del maestro, su poca profundidad en las cosas borgeanas no fue lo 

peor que podía esperarse de ella. La cuestión para mí más impactante de su inconsciencia se 

dio de casualidad, cuando después de que ella disertara sobre “Funes el memorioso”, a lo 

que me referí antes, la Universidad de Tokyo le ofreciera una cena a la disertante y mi 

asiento resultara estar frente al suyo en la larga mesa de invitados. En esa ocasión puedo 

dar fe de que María Kodama contó a quienes la escuchaban con la boca abierta dos cosas 

que me provocaron un shock: en primer lugar que su padre le había vedado a María el 

aprendizaje del idioma japonés, porque quería que se integrara a la cultura argentina sin 

tapujos; y, en segundo lugar, que ante la férrea disciplina paterna, Borges le había 

expresado a su discípula que “su padre la había educado para él” (sic). Creo no estar 

equivocado al afirmar que en estas dos cuestiones está la esencia no solo de una de las 

muchas contradicciones borgeanas (¿en qué consistía una educación sin el idioma de base? 

¿Solamente en la creación de una figura de faz con maquillaje de talco, como en el teatro 

Noh?); sino que, al mismo tiempo, esas dos cuestiones parecen desmoronarse una a otra 

como un castillo de naipes, impulsadas entre sí por una nueva impostura.  
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Ya sabíamos que Borges podía ser políticamente incorrecto a la hora de un 

feminismo inexistente, pero lo peor es el modo en que María Kodama –mujer del siglo 

XXI– repetía (como se repiten las gracias de un niño consentido) la peor de las 

apreciaciones del maestro. Es evidente, entonces, que Borges sentía que ella le había sido 

dada como regalo de la cultura japonesa; una cultura que ella misma quiso representar, 

aunque su propio padre le había cerrado en parte ese camino. Aquí no puedo dejar de 

conectar estas experiencias personales con la negligencia final de María Kodama, al no 

haber asegurado los derechos sobre un tesoro literario sobre el que todo el mundo tiene 

puesto los ojos. 
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