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Hermanos que matan. Un gallo para esculapio 
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Cuando se piensa en la razón de los galardones que prestigian un film, o, en este caso, una 

serie de TV, las razones son cuantiosas: acuerdos previos, incidencia del establishment, 

impacto que, por lo general, el éxito traduce como la aceptación masiva de un producto 

(benefactora, a su vez, de millonarias facturaciones para productores y actores). Pero la 

pregunta por el reconocimiento de aquellos sesgos que le acreditan una pertenencia 

cultural, requiere una definición más compleja y más completa. Un gallo para Esculapio es 

una serie de dos temporadas. En esta ocasión me voy a detener en los 15 episodios de la 

primera. Basada en la idea y creación de Sebastián Ortega y Bruno Stagnaro, cuenta con las 

productoras Underground producciones, Boga Bogagna e INCAA; la producción ejecutiva 

es de Leandro Culell y Pablo Flores, la dirección de Bruno Stagnaro, el guion de Bruno 

Stragnaro, Ariel Staltari (también actor principal), Gabriel Stagnaro y Alicia Garcías. El 
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medio de difusión fue Telefé, TNT, Cablevisión y Monte Carlo TV. Así se nos cuenta la 

historia de dos hermanos; Nelson llega de Misiones a Liniers, provincia de Buenos Aires, 

buscando a Roque, su hermano mayor. Tiene pocos indicios anotados en un papel con 

ortografía equívoca, indicando un domicilio dudoso y deliberadamente esquivo: Nelson lee 

“Latocio” y a quienes pregunta lo toman por una calle desconocida; finalmente “LaTokio” 

será el nombre (corregido) de un lavadero de autos instalado sobre la ruta. Pero la serie 

cuenta otras historias, como la de una filiación elegida, la que el oído absoluto le otorga al 

Chelo Esculapio para percibir, algunos días después, un rasgo sobresaliente de Nelson: la 

tenacidad. Mientras el joven llega sin dinero y sin saber, solamente con la compañía de un 

gallo a quien consagra su cuidado y dedicación, conocemos, desde el inicio, que Chelo 

Esculapio lidera una banda en piratería del asfalto, siendo además el dueño, oráculo 

indiscutido, de la gallera donde se realizan las mejores riñas de la zona. La coincidencia los 

cruza, por primera vez, allí mismo, donde Nelson recibe una golpiza feroz para luego 

colocarlo, con la hora adelantada, en la espera de conseguir el trabajo que el Chelo le ofrece 

en su lavadero. 

Estos son los comienzos de la historia y ahí se vislumbran los motivos constantes de 

la cultura argentina en torno de la economía y el delito, la violencia en los bordes de la ley 

o la jurisdicción del Estado. Así, la clandestinidad es atributo y condición no solo para la 

banda que hace dinero en transacciones ligadas al contrabando y al comercio con garrafas 

de gas y alquiler de galpones para tráfico de mercadería ilegal, sino que en ese proceso 

interviene la connivencia de fiscales, abogados y funcionarios policiales de alta jerarquía. 

Aquí se presentan los cruces entre campo y ciudad, allí donde rutas y autopistas marcan las 

posibilidades de la fuga. En este punto se abre la posibilidad de plantear el problema del 

género, o si se quiere, de los registros literarios que cobran pertenencia identitaria a la 

textualidad; en ese espacio de suburbios y pastizales (que la fotografía acierta con la 

imagen fragmentada que esfuman los faros de los patrulleros), de terrazas inhóspitas (que 

desde las alturas son los panópticos cómplices y silenciosos de la sociedad sumida en el 

crimen), de terrenos baldíos aptos para la negociación o para el asesinato, la tradición 

cultural interpela los rasgos y motivos que operan como repetición y diferencia. 

Repetición de los elementos que hacen visibles las formas de vida, la idiosincrasia y 

lo consuetudinario; diferencia, en tanto desplazamiento de la potestad generalizadora que 

cabría en la exportación (cultural) del costumbrismo, poética o registro aceptable en el 

marco de la globalidad internacional y, además, masiva por el medio de difusión o 

proyección, de los espectadores o televidentes. Sin embargo, la serie reserva para sí un 

espacio singular, y hasta intransferible, o al menos no sujeto a la decodificación simplista 

de lo inmediatamente traducible de un concepto o de un sentido general. Estos rasgos 

persistentes, entonces, asociados con hábitos instalados, caracteres “congénitos” o mejor, 

atávicos, tienen que ver con una asiduidad que por insistente se vuelve costumbre abstracta. 

Pero acá, antes que las facilidades de lo previsible, que conforman la estructura o el tejido 
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social, se pone de manifiesto la eficacia estética y el sentido de lo local (la cultura propia, 

decíamos, lo singular) frente a lo global de los intercambios mecánicos. Quiero decir: hay 

algo propio de la cultura argentina, de sus vestigios permeados y puestos al día con el 

presente, restos ajustados con aquellos géneros que conjugaron la acción política de una 

actualidad violenta: la gauchesca. 

Un gallo para Esculapio sintoniza problemáticas contemporáneas respecto de los 

márgenes sociales; así constituyen el tejido social, la comunidad boliviana en Liniers, los 

inmigrantes africanos con tráfico de drogas y comercio sexual, las astucias de los 

sobrevivientes, tretas del débil, engaños “menores” funcionales a la rutina sin futuro. Es lo 

que esgrime Ismael, fingiéndose inválido en los trenes canjeando mendicidad por limosna, 

ruego por lástima. Es precisamente Ismael, quien, con su pareja trans, habita una sórdida 

pensión y ofrece ayuda a Nelson; él les devuelve destreza y oficio (reparando una silla de 

ruedas usada por su anfitrión para actuar de menesteroso). Aquí se establece una confianza 

primaria, pero suficiente para que la actuación televisiva muestre la austeridad y la verdad 

de un gesto: una lágrima discreta que se desliza por la mejilla de Nelson, cuando recuerda 

que en su pueblo todos se saludan porque todos se conocen. En parte eso responde a la 

pregunta por el vínculo entre el joven y el animal, quien lo alimenta, lo cuida y lo entrena 

para las riñas. Un gallo que no está a la venta y que Chelo le devolverá cuando un 

parroquiano se lo robe. Pero entre Nelson e Ismael hay también un primer enfrentamiento, 

planteando los límites lábiles entre la creciente ambición del recién llegado y los reductos 

del conformismo cotidiano: el primero no tolera la compasión (dar lástima para aguantar 

los días), y el segundo llegará a percibir con la distancia del tiempo, la inocencia sensible 

que Nelson, inevitablemente, irá perdiendo.  

Sin duda la serie se presenta como una historia de aprendizaje cumpliendo con todas 

las convenciones del caso: habrá un maestro, que oficiará de padre (y también de jefe, de él, 

pero también de una primitiva horda de “hermanos” postizos: los miembros de la banda). 

En este punto se plantean también, las verdades afectivas que exceden las formas jurídicas 

de lo permitido y lo conveniente, allí donde ciertas formas cristalizadas (los asados, el 

truco, las riñas de gallo, los negocios paralelos) dan pie a escenas para emplazar una lengua 

que es política porque restituye fósiles, imágenes y sonidos. Esa lengua dota de sentido, los 

vínculos en una duración que transforma la naturaleza de los lazos, la progresiva extinción 

de un modo de hacer negocios (y dinero) donde los viejos jefes son reemplazados, 

gradualmente, pero sin pausa, por jóvenes sin escrúpulo ante la conflictiva tensión entre 

medios y fines. Quienes integran las bandas contrarias, no solo disputan los intereses de 

Chelo sino que desconocen la historia de los “descampados”, el modo en que la Historia los 

fue transformando en terrenos altamente “productivos” o, mejor decir, propicios para el 

tráfico veloz y rentable. En esa lengua, que traduce los signos del rostro y las miradas (el 

encono, la confianza, la decepción), es donde anida el íntimo secreto de las afinidades; 
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elecciones, en definitiva, torneadas por el saber adquirido, por el aprendizaje en los 

destiempos que cifran la búsqueda sobre el curso del desvío. 

La esencial soledad que sigue de cerca a Nelson lo empuja hacia la forma del amor 

filial (el adquirido, el aprendido y también, el reconocido casi de modo borgeano: en un 

instante se define la adopción mutua, como padre e hijo, entre Chelo y Nelson). Las 

paradojas del destino quieren que allí donde el joven encuentra un tutor, por quien no duda 

en arriesgar su vida y a quien cuidará hasta el final de sus días, pierda lo que vino a buscar: 

a Roque, su hermano, el mayor, y el pródigo. La falta de Roque se mostrará en forma de 

deuda, lo que le debe a perpetuidad y no saldará sino a condición de su muerte. Antes de 

revelarse la auténtica cara, la verdad del rostro que Nelson tenía bloqueado desde su 

infancia. Quizá podamos convenir que un mérito artístico de esta serie televisiva sea el 

modo de elaborar el peso específico que la violencia ejerce tradicionalmente, como marca 

ancestral, sobre la cultura argentina; sentido que se manifiesta, en este caso en lo público de 

lo social –institucional, como en lo privado de los celos, el amor, la traición y la lealtad. En 

sintonía precisa con el lazo afectivo de la amistad, que tal como lo vimos en capítulos 

anteriores, es la convención que da inicio al género gauchesco. El Chelo y su compadre (el 

Viejo) son socios en el camino de la vida y del delito, la visión complementaria y fiel de 

una experiencia añeja. Es lo que les permite leer el semblante de Nelson y advertir la 

inquietud de una suspicacia: no solo es tenaz sino temerario. Las jornadas se hacen amenas 

con el truco, la pausa lúdica y el acicate de las apuestas, y también la forma de un instinto 

afilado que provoca el desafío y el engaño, la revelación y el pacto. Nelson descubre pronto 

que Roque (alias “Piñón Fijo”) fue un antiguo empleado del Chelo, en deuda con la banda 

por asesinar al amigo de su hijo mayor. 

Luego la banda sabrá del lazo de sangre, vínculo que irá menguando a medida que 

Nelson adopta como propia la familia que fuera de su hermano: su ex mujer y su hijo. 

Demás está decir, que aquí se hace explícita una disputa que Roque manipula con el ardid 

de la autovictimización. Pero el amor no lo puede todo. Y eso lo sabe Nelson cuando los 

celos desmadren la violencia sexual sobre su amante o cuñada, sometiéndola a una obligada 

pasividad que algo dice de un efímero recuerdo. Las imágenes se cruzan rápidas en el 

comienzo y nunca se muestra ni se refiere el sentido de una figura que queda a la deriva. 

Así, cuando Nelson sube al escritorio del Chelo, confortablemente amoblado en la gallera 

de las riñas, su mirada se clava sobre el tapiz de unos pájaros entre las ramas de los árboles. 

Y por contigüidad, el tiempo vuelve atrás con un corte en la continuidad escénica, un 

movimiento de travelling veloz que discurre repentino y difuso, sin mostrar los rostros de 

quienes corren por la selva. Solo por un instante, un paneo aéreo, deja ver de espaldas un 

niño, escondido en lo más alto de un árbol. Y alguien lo llama desde abajo. La forma de lo 

no dicho, la visibilidad elíptica, guarda el secreto de un vínculo equívoco para revelarse en 

el duelo final. Antes de llegar a eso se sucede una cadena de traiciones y de alianzas rotas. 

Muerto el Viejo, preso el hijo, Chelo, enfermo de Alzheimer envía a su esposa y su hijo a 
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Uruguay para emprender su última huida. Así emprende con Nelson un viaje para cumplir 

por honor la apuesta acordada con un rival de renombre en las riñas de gallos. Y 

paradójicamente, la fuga se vuelve tiempo detenido, pretexto para trasnochar en bares 

ruteros, para narrar y escuchar la vieja historia de Sócrates y Esculapio. La demora y la 

cercanía íntima y filial tienen las horas contadas y los códigos de los antiguos jefes que no 

arriesgan las vidas de niños inocentes. 

Refugiados en un camping, son rodeados y Chelo es capturado por la policía, cuyos 

agentes son asesinados por sus viejos aliados. Otra vez el costado de la ruta, el último 

crimen a la vera del camino con Chelo de rodillas y Yiyo, viejo cómplice, apuntándole a la 

frente. Sin embargo, el llanto va por cuenta de Yiyo que no cobrará las deudas pendientes 

de una dependencia afectiva, una admiración no correspondida. La amenaza de Chelo, 

omnipotente, seguro de sí, dispara el revólver de Yiyo y Nelson llegará tarde pero a tiempo 

para ver de lejos a Roque formando parte de la banda enemiga y traidora. En la ineluctable 

soledad del joven misionero, antes del amanecer que ilumina el desamparo, se cancela el 

olvido, que inconsciente y deliberado, pugna por borrar de la historia un dolor sin nombre, 

cuyo motivo y marca asomarán a la superficie en los extremos de la violencia. En el pacto 

inicial, Nelson parece asumir un mandato que nadie le dio, entrando en la dureza urbana 

para buscar y luego proteger a un hermano obstinado en borrar sus huellas y evitar 

radicarse en afectos genuinos. Roque manipula porque habla y maldice, mintiendo con 

astucia. Y con los ecos de una lengua primitiva, de un pasado dicho a medias, sabe curvar 

su ardid para el lado de la culpa que endilga sobre su hermano menor; el abandono, el 

hambre, los recuerdos de la niñez, furtivos entre las hojas de los árboles, brillando entre 

sombras sin contorno por el sol abrasador de los veranos. Ahora y de madrugada, Roque y 

Nelson disputan méritos y pericias, hiriéndose de a poco con las formas continuas de la 

derrota. El escudo orgulloso del menor, bajo el ala protectora y auspiciosa del padre –jefe 

que delegó en él la confianza y el mapa secreto que guarda la fortuna. Frente a frente, 

huyendo en el acoplado de un camión cerealero, van dejando atrás el campo, testigo de la 

provocación, del fracaso y la ruptura. Si jugaron la partida, los remanentes son las pérdidas 

de un remoto afecto y lazo débil de la sangre, lo que empuja el recuerdo silente de una 

vergüenza nunca asumida; Roque le repite (elabora la red del recuerdo) a media lengua que 

se querían y que a él le gustaba sin saber el porqué: “de pronto te pusiste fifí y te ibas por 

los árboles”. El diálogo parece terminar en los ruegos de Nelson que no quiere seguir 

oyendo y en la sorda evidencia que este pone ante los ojos de Roque: nadie lo quiso nunca, 

nunca sirvió para nada. Como en la escritura, una imagen televisiva resulta efecto estético 

por la administración y la economía de sus recursos, de acuerdo con el ritmo donde la 

tensión dramática ya no tolera suspensiones. No hay explicación sino conexiones repentinas 

con un acontecimiento que cierra la historia con un sentido de retorno. Ahí antecede el 

único, o el mejor desenlace posible. Roque responde degollando al gallo cuya sangre 
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anticipa el final. Casi vencido, Nelson reacciona por el mismo furor sin ley que le viene de 

tan lejos. Y ve morir al primogénito mientras lo ahorca con sus propias manos. 

En la llanura que se tiñe al alba, Nelson queda con su soledad para enterrar a su 

animal, su compañero fiel, para perderse en el vacío de un viaje incógnito. 


