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Hermanos que matan. Un gallo para esculapio

Nancy Fernandez *

Cuando se piensa en la razon de los galardones que prestigian un film, o, en este caso, una
serie de TV, las razones son cuantiosas: acuerdos previos, incidencia del establishment,
impacto que, por lo general, el éxito traduce como la aceptacion masiva de un producto
(benefactora, a su vez, de millonarias facturaciones para productores y actores). Pero la
pregunta por el reconocimiento de aquellos sesgos que le acreditan una pertenencia
cultural, requiere una definicion mas compleja y mas completa. Un gallo para Esculapio es
una serie de dos temporadas. En esta ocasion me voy a detener en los 15 episodios de la
primera. Basada en la idea y creacion de Sebastian Ortega y Bruno Stagnaro, cuenta con las
productoras Underground producciones, Boga Bogagna e INCAA; la produccion ejecutiva
es de Leandro Culell y Pablo Flores, la direccion de Bruno Stagnaro, el guion de Bruno
Stragnaro, Ariel Staltari (también actor principal), Gabriel Stagnaro y Alicia Garcias. El
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medio de difusion fue Telefé, TNT, Cablevision y Monte Carlo TV. Asi se nos cuenta la
historia de dos hermanos; Nelson llega de Misiones a Liniers, provincia de Buenos Aires,
buscando a Roque, su hermano mayor. Tiene pocos indicios anotados en un papel con
ortografia equivoca, indicando un domicilio dudoso y deliberadamente esquivo: Nelson lee
“Latocio” y a quienes pregunta lo toman por una calle desconocida; finalmente “LaTokio”
sera el nombre (corregido) de un lavadero de autos instalado sobre la ruta. Pero la serie
cuenta otras historias, como la de una filiacion elegida, la que el oido absoluto le otorga al
Chelo Esculapio para percibir, algunos dias después, un rasgo sobresaliente de Nelson: la
tenacidad. Mientras el joven llega sin dinero y sin saber, solamente con la compafiia de un
gallo a quien consagra su cuidado y dedicacion, conocemos, desde el inicio, que Chelo
Esculapio lidera una banda en pirateria del asfalto, siendo ademas el duefio, oraculo
indiscutido, de la gallera donde se realizan las mejores rifias de la zona. La coincidencia los
cruza, por primera vez, alli mismo, donde Nelson recibe una golpiza feroz para luego
colocarlo, con la hora adelantada, en la espera de conseguir el trabajo que el Chelo le ofrece
en su lavadero.

Estos son los comienzos de la historia y ahi se vislumbran los motivos constantes de
la cultura argentina en torno de la economia y el delito, la violencia en los bordes de la ley
0 la jurisdiccion del Estado. Asi, la clandestinidad es atributo y condicion no solo para la
banda que hace dinero en transacciones ligadas al contrabando y al comercio con garrafas
de gas y alquiler de galpones para trafico de mercaderia ilegal, sino que en ese proceso
interviene la connivencia de fiscales, abogados y funcionarios policiales de alta jerarquia.
Aqui se presentan los cruces entre campo Y ciudad, alli donde rutas y autopistas marcan las
posibilidades de la fuga. En este punto se abre la posibilidad de plantear el problema del
género, o si se quiere, de los registros literarios que cobran pertenencia identitaria a la
textualidad; en ese espacio de suburbios y pastizales (que la fotografia acierta con la
imagen fragmentada que esfuman los faros de los patrulleros), de terrazas inhdspitas (que
desde las alturas son los pandpticos complices y silenciosos de la sociedad sumida en el
crimen), de terrenos baldios aptos para la negociacion o para el asesinato, la tradicion
cultural interpela los rasgos y motivos que operan como repeticion y diferencia.

Repeticion de los elementos que hacen visibles las formas de vida, la idiosincrasia y
lo consuetudinario; diferencia, en tanto desplazamiento de la potestad generalizadora que
cabria en la exportacion (cultural) del costumbrismo, poética o registro aceptable en el
marco de la globalidad internacional y, ademas, masiva por el medio de difusion o
proyeccion, de los espectadores o televidentes. Sin embargo, la serie reserva para si un
espacio singular, y hasta intransferible, o al menos no sujeto a la decodificacion simplista
de lo inmediatamente traducible de un concepto o de un sentido general. Estos rasgos
persistentes, entonces, asociados con habitos instalados, caracteres “congénitos” o mejor,
atavicos, tienen que ver con una asiduidad que por insistente se vuelve costumbre abstracta.
Pero ac4, antes que las facilidades de lo previsible, que conforman la estructura o el tejido
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social, se pone de manifiesto la eficacia estética y el sentido de lo local (la cultura propia,
deciamos, lo singular) frente a lo global de los intercambios mecénicos. Quiero decir: hay
algo propio de la cultura argentina, de sus vestigios permeados y puestos al dia con el
presente, restos ajustados con aquellos géneros que conjugaron la accién politica de una
actualidad violenta: la gauchesca.

Un gallo para Esculapio sintoniza problematicas contemporaneas respecto de los
margenes sociales; asi constituyen el tejido social, la comunidad boliviana en Liniers, los
inmigrantes africanos con trafico de drogas y comercio sexual, las astucias de los
sobrevivientes, tretas del débil, engafios “menores” funcionales a la rutina sin futuro. Es lo
que esgrime Ismael, fingiéndose invalido en los trenes canjeando mendicidad por limosna,
ruego por lastima. Es precisamente Ismael, quien, con su pareja trans, habita una sérdida
pension y ofrece ayuda a Nelson; €l les devuelve destreza y oficio (reparando una silla de
ruedas usada por su anfitrion para actuar de menesteroso). Aqui se establece una confianza
primaria, pero suficiente para que la actuacion televisiva muestre la austeridad y la verdad
de un gesto: una lagrima discreta que se desliza por la mejilla de Nelson, cuando recuerda
que en su pueblo todos se saludan porque todos se conocen. En parte eso responde a la
pregunta por el vinculo entre el joven y el animal, quien lo alimenta, lo cuida y lo entrena
para las rifias. Un gallo que no estd a la venta y que Chelo le devolvera cuando un
parroquiano se lo robe. Pero entre Nelson e Ismael hay también un primer enfrentamiento,
planteando los limites labiles entre la creciente ambicion del recién llegado y los reductos
del conformismo cotidiano: el primero no tolera la compasion (dar lastima para aguantar
los dias), y el segundo llegara a percibir con la distancia del tiempo, la inocencia sensible
que Nelson, inevitablemente, ira perdiendo.

Sin duda la serie se presenta como una historia de aprendizaje cumpliendo con todas
las convenciones del caso: habra un maestro, que oficiara de padre (y también de jefe, de él,
pero también de una primitiva horda de “hermanos” postizos: los miembros de la banda).
En este punto se plantean también, las verdades afectivas que exceden las formas juridicas
de lo permitido y lo conveniente, alli donde ciertas formas cristalizadas (los asados, el
truco, las rifias de gallo, los negocios paralelos) dan pie a escenas para emplazar una lengua
que es politica porque restituye fosiles, imagenes y sonidos. Esa lengua dota de sentido, los
vinculos en una duracién que transforma la naturaleza de los lazos, la progresiva extincion
de un modo de hacer negocios (y dinero) donde los viejos jefes son reemplazados,
gradualmente, pero sin pausa, por jovenes sin escrupulo ante la conflictiva tension entre
medios y fines. Quienes integran las bandas contrarias, no solo disputan los intereses de
Chelo sino que desconocen la historia de los “descampados”, el modo en que la Historia los
fue transformando en terrenos altamente “productivos” o, mejor decir, propicios para el
trafico veloz y rentable. En esa lengua, que traduce los signos del rostro y las miradas (el
encono, la confianza, la decepcion), es donde anida el intimo secreto de las afinidades;
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elecciones, en definitiva, torneadas por el saber adquirido, por el aprendizaje en los
destiempos que cifran la busqueda sobre el curso del desvio.

La esencial soledad que sigue de cerca a Nelson lo empuja hacia la forma del amor
filial (el adquirido, el aprendido y también, el reconocido casi de modo borgeano: en un
instante se define la adopcion mutua, como padre e hijo, entre Chelo y Nelson). Las
paradojas del destino quieren que alli donde el joven encuentra un tutor, por quien no duda
en arriesgar su vida y a quien cuidara hasta el final de sus dias, pierda lo que vino a buscar:
a Roque, su hermano, el mayor, y el prédigo. La falta de Roque se mostrara en forma de
deuda, lo que le debe a perpetuidad y no saldara sino a condicién de su muerte. Antes de
revelarse la auténtica cara, la verdad del rostro que Nelson tenia blogueado desde su
infancia. Quiza podamos convenir que un mérito artistico de esta serie televisiva sea el
modo de elaborar el peso especifico que la violencia ejerce tradicionalmente, como marca
ancestral, sobre la cultura argentina; sentido que se manifiesta, en este caso en lo publico de
lo social —institucional, como en lo privado de los celos, el amor, la traicion y la lealtad. En
sintonia precisa con el lazo afectivo de la amistad, que tal como lo vimos en capitulos
anteriores, es la convencion que da inicio al género gauchesco. El Chelo y su compadre (el
Viejo) son socios en el camino de la vida y del delito, la vision complementaria y fiel de
una experiencia afieja. Es lo que les permite leer el semblante de Nelson y advertir la
inquietud de una suspicacia: no solo es tenaz sino temerario. Las jornadas se hacen amenas
con el truco, la pausa lidica y el acicate de las apuestas, y también la forma de un instinto
afilado que provoca el desafio y el engafio, la revelacion y el pacto. Nelson descubre pronto
que Roque (alias “Pifion Fijo”) fue un antiguo empleado del Chelo, en deuda con la banda
por asesinar al amigo de su hijo mayor.

Luego la banda sabra del lazo de sangre, vinculo que ird menguando a medida que
Nelson adopta como propia la familia que fuera de su hermano: su ex mujer y su hijo.
Demas esta decir, que aqui se hace explicita una disputa que Roque manipula con el ardid
de la autovictimizacion. Pero el amor no lo puede todo. Y eso lo sabe Nelson cuando los
celos desmadren la violencia sexual sobre su amante o cufiada, sometiéndola a una obligada
pasividad que algo dice de un efimero recuerdo. Las imagenes se cruzan rapidas en el
comienzo y nunca se muestra ni se refiere el sentido de una figura que queda a la deriva.
Asi, cuando Nelson sube al escritorio del Chelo, confortablemente amoblado en la gallera
de las rifias, su mirada se clava sobre el tapiz de unos pajaros entre las ramas de los arboles.
Y por contigiiidad, el tiempo vuelve atras con un corte en la continuidad escénica, un
movimiento de travelling veloz que discurre repentino y difuso, sin mostrar los rostros de
quienes corren por la selva. Solo por un instante, un paneo aéreo, deja ver de espaldas un
nifio, escondido en lo mas alto de un arbol. Y alguien lo llama desde abajo. La forma de lo
no dicho, la visibilidad eliptica, guarda el secreto de un vinculo equivoco para revelarse en
el duelo final. Antes de llegar a eso se sucede una cadena de traiciones y de alianzas rotas.
Muerto el Viejo, preso el hijo, Chelo, enfermo de Alzheimer envia a su esposa y su hijo a
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Uruguay para emprender su Gltima huida. Asi emprende con Nelson un viaje para cumplir
por honor la apuesta acordada con un rival de renombre en las rifias de gallos. Y
paraddjicamente, la fuga se vuelve tiempo detenido, pretexto para trasnochar en bares
ruteros, para narrar y escuchar la vieja historia de Socrates y Esculapio. La demora y la
cercania intima vy filial tienen las horas contadas y los codigos de los antiguos jefes que no
arriesgan las vidas de nifios inocentes.

Refugiados en un camping, son rodeados y Chelo es capturado por la policia, cuyos
agentes son asesinados por sus viejos aliados. Otra vez el costado de la ruta, el Gltimo
crimen a la vera del camino con Chelo de rodillas y Yiyo, viejo complice, apuntandole a la
frente. Sin embargo, el llanto va por cuenta de Yiyo que no cobrara las deudas pendientes
de una dependencia afectiva, una admiracion no correspondida. La amenaza de Chelo,
omnipotente, seguro de si, dispara el revolver de Yiyo y Nelson llegara tarde pero a tiempo
para ver de lejos a Roque formando parte de la banda enemiga y traidora. En la ineluctable
soledad del joven misionero, antes del amanecer que ilumina el desamparo, se cancela el
olvido, que inconsciente y deliberado, pugna por borrar de la historia un dolor sin nombre,
cuyo motivo y marca asomaran a la superficie en los extremos de la violencia. En el pacto
inicial, Nelson parece asumir un mandato que nadie le dio, entrando en la dureza urbana
para buscar y luego proteger a un hermano obstinado en borrar sus huellas y evitar
radicarse en afectos genuinos. Roque manipula porque habla y maldice, mintiendo con
astucia. Y con los ecos de una lengua primitiva, de un pasado dicho a medias, sabe curvar
su ardid para el lado de la culpa que endilga sobre su hermano menor; el abandono, el
hambre, los recuerdos de la nifiez, furtivos entre las hojas de los arboles, brillando entre
sombras sin contorno por el sol abrasador de los veranos. Ahora y de madrugada, Roque y
Nelson disputan méritos y pericias, hiriéndose de a poco con las formas continuas de la
derrota. El escudo orgulloso del menor, bajo el ala protectora y auspiciosa del padre —jefe
que delegd en él la confianza y el mapa secreto que guarda la fortuna. Frente a frente,
huyendo en el acoplado de un camidn cerealero, van dejando atras el campo, testigo de la
provocacion, del fracaso y la ruptura. Si jugaron la partida, los remanentes son las pérdidas
de un remoto afecto y lazo débil de la sangre, lo que empuja el recuerdo silente de una
verglienza nunca asumida; Roque le repite (elabora la red del recuerdo) a media lengua que
se querian y que a él le gustaba sin saber el porqué: “de pronto te pusiste fifi y te ibas por
los arboles”. El didlogo parece terminar en los ruegos de Nelson que no quiere seguir
oyendo y en la sorda evidencia que este pone ante los ojos de Roque: nadie lo quiso nunca,
nunca sirvio para nada. Como en la escritura, una imagen televisiva resulta efecto estético
por la administracion y la economia de sus recursos, de acuerdo con el ritmo donde la
tension dramatica ya no tolera suspensiones. No hay explicacion sino conexiones repentinas
con un acontecimiento que cierra la historia con un sentido de retorno. Ahi antecede el
anico, o el mejor desenlace posible. Roque responde degollando al gallo cuya sangre
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anticipa el final. Casi vencido, Nelson reacciona por el mismo furor sin ley que le viene de
tan lejos. Y ve morir al primogénito mientras lo ahorca con sus propias manos.

En la llanura que se tifie al alba, Nelson queda con su soledad para enterrar a su
animal, su compafiero fiel, para perderse en el vacio de un viaje incégnito.
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