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Mercedes Alonso1 

 
“Estos papeles fueron encontrados en mi mesa de trabajo, y eso 

 como consecuencia lógica de que yo mismo los dejara antes allí” 

Felisberto Hernández, “Estos papeles”. 

 

 

“Para leer”, decía Tardewski en Respiración artificial de Ricardo Piglia, “hay que 

saber asociar” (2007: 206). Algo de eso hay en el libro que escribe María del 

Carmen González de León en torno al “proyecto literario de Felisberto 

Hernández”, como dice el subtítulo, o de los “Papeles del escritor”, que es el 

nombre bajo el que se reúnen los textos del Anexo, unas cien páginas del material 

inédito que completan el volumen. En la doble posibilidad del objeto crítico está la 

doble tarea emprendida por la autora: editar e interpretar.  

          
1Mercedes Alonso es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y ejerce la docencia en 
el Nivel Medio, en la carrera de Letras de la UBA y en UNA-Audiovisuales. Contacto: 
meralonsa@gmail.com 
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Primero está la construcción del corpus, formado por los textos de la 

Miscelánea Felisberto Hernández, alojada en la Sección de Archivo y 

Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación de la Universidad de la República de Uruguay (SADIL). Este 

trabajo implicó el desciframiento de manuscritos, su transcripción, organización y 

edición; actividades de lectura en el Archivo que la autora compartió con el Dr. 

Daniel Vidal, la Prof. María José Bon y Valentina Lorenzelli, bajo la dirección Dr. 

Pablo Rocca, en ese entonces a cargo del SADIL, y en el proceso de publicación 

del libro, con el acompañamiento de Alejandro Ferrari. El cuidado del editor de + 

Quiroga, vale resaltar, es visible en la tapa del libro –un collage de fotografías de 

los manuscritos– y en la portadilla del Anexo –que sigue el diseño de las hojas de 

cuadernos como los que usaba el escritor–. Desde su posición inicial, las dos 

anuncian algunas claves de lo que propone el ensayo crítico.  

La composición del corpus es la primera tarea de asociación. Editar es una 

forma de leer que establece relaciones: entre la caligrafía y la cronología, entre el 

soporte de escritura y la etapa del proceso, entre un texto y otro del mismo 

conjunto o de la obra edita. El trabajo en el archivo consiste en modos de lectura 

sucesivos y superpuestos que permiten descifrar, organizar y proponer hipótesis 

que surgen del orden pero que también están antes, como fundamento de la 

construcción del corpus, y después, en la medida en que el orden condiciona el 

modo en que se lo aborda, en sí mismo y en su relación con el resto de la obra.  

La asociación es el resultado de una lectura a la vez que productora de 

otras, también sucesivas y superpuestas. El objeto que presenta la autora para que 

podamos leerlo está integrado por “El tratado de embudología”, que se compone de 

materiales para un proyecto de novela sobre la escritura; “El teatrito de Juan Pin”, 

subdividido en los materiales para otra novela futura –“El teatrito. Novela”– y los 

“Diarios”, y tres conjuntos con un futuro menos definido: “Eutilodia y afines”, 

“Relatos” –integrado por textos en diversos grados de desarrollo– y “Esquemas, 

frases, comentarios y reflexiones”.  

El momento previo al trabajo de edición es una aventura en la biblioteca, 

como la de Tardewski. Así como él descubría una relación entre Hitler y Kafka 

gracias al desorden de los ficheros del British Museum –una asociación producto 

del azar–; María del Carmen González de León produce una relectura del proyecto 

literario de Felisberto Hernández gracias a un encuentro menos espectacular, pero 

también fortuito y, sobre todo, productivo. La escritura crítica empieza como una 

novela de aventuras, con el encuentro de materiales desconocidos: el 

“acontecimiento” (González de León, 2022: 19) es la llegada al SADIL de las 

carpetas con manuscritos del autor. El verdadero “impacto” (20) ocurre después, 

con la comprobación de que los textos desconocidos no se agregan sin más a la 
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obra de Felisberto, sino que la modifican. Lo que la autora conquista en esta 

aventura no es solo un archivo o un corpus, sino la reconfiguración de la totalidad, 

que se relee desde las inclusiones, y un método, que permite hacerlo de manera 

productiva.  

Además del hallazgo, en la base de este trabajo está la crítica genética; un 

método que no solo se usa de manera rigurosa, sino en su mejor versión, alguna 

vez señalada por Élida Lois (2014), quien figura entre las referencias y autoridades 

que guían este trabajo: el análisis y confrontación de manuscritos y ediciones 

debería tener como resultado algo nuevo en términos de lectura e interpretación. 

Esta segunda tarea que emprende María del Carmen González de León es el efecto, 

el impacto, de los textos encontrados. Su incorporación altera la obra, que es un 

sistema, y demanda una nueva mirada sobre el proyecto literario, que es un objeto 

diferente, constituido en la doble operación lectura.  

Lo que forma parte de cualquier trabajo crítico adquiere un sentido 

material: armar el corpus no es solo recortar dentro de una totalidad mayor, sino 

hacer aparecer los textos: integrar los manuscritos a la obra y volverlos legibles. Lo 

mismo pasa con el fragmento y la reescritura que estaban presentes en la literatura 

de Felisberto Hernández y en la crítica sobre ella. En este trabajo dejan de ser 

formas figuradas de referirse a los procesos escriturales y se resignifican como 

prácticas concretas del escritor y de su lectora, que establece asociaciones y 

construye interpretaciones desde la materialidad de la letra (manuscrita, 

taquigráfica) y sus soportes. El ensayo empieza por una descripción minuciosa de 

los materiales que combina sus rasgos formales con aspectos del contenido, lo que 

también es un anticipo del método que seguirán los siguientes capítulos.   

La crítica trabaja como su objeto: los dos componen entretejiendo 

fragmentos, escriben leyendo. Si ella imagina a Felisberto Hernández “en una mesa 

de trabajo poblada de papeles, fragmentos, recortes, frases, bosquejos, apuntes, 

esquemas, libretas, cuadernos” (González de León, 2022: 28), algo semejante 

podemos imaginarnos de la suya, solo que parte de los papeles de la investigadora 

son los del otro, en el momento en que se encuentran con su lectora y las escrituras 

que ella produce. En ese paralelismo, la crítica genética aparece como el método 

ideal para leer un proyecto de escritura que consiste en la producción de materiales 

preliminares.  

El archivo está compuesto de pre-textos; borradores, prólogos y fragmentos 

preparatorios de una obra por venir; textos de comienzos porque corresponden a la 

primera etapa del escritor, previa a la década del 40 en la que inicia la narrativa de 

la memoria, pero también en el sentido que Edward Said le da a esta expresión en 

Beginnings. Intention and Method (1975): escritos que se ubican antes de una obra 
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conocida a la que parecen anunciar porque contienen ya los elementos que se 

desarrollan más adelante.  

Como conjunto, por otro lado, son el pretexto de una lectura crítica que los 

excede porque los incorpora –los asocia– a la obra. María del Carmen González de 

León no lee, en el sentido crítico, solamente los materiales nuevos, sino su 

funcionamiento en la obra, para lo cual relee lo conocido para proponer una 

hipótesis que comprende la totalidad: Felisberto produce a partir de fragmentos que 

conservan las marcas de lo desechado –este es el palimpsesto del título, la sobre-

escritura como práctica creativa– en contra del pensamiento lineal –de la 

producción en línea, fordista, de literatura– que conduce a los textos definitivos. 

No hay obra cerrada, afirma Felisberto Hernández y confirma María del Carmen 

González de León: se sigue escribiendo, se sigue componiendo, se sigue leyendo 

para producir algo siempre diferente.  

Los papeles son pre-textos también en otro sentido, que resulta de una serie 

distinta de asociaciones. A lo largo del ensayo, de manera más o menos 

sistemática, Felisberto se ubica como precursor: de la escritura autoconsciente y 

metaliteraria de Levrero, de la literatura urbana de Onetti. Esto es una hipótesis 

fuerte que interesa más por las relaciones que establece que por el valor que se le 

otorgue a la precedencia. Lo verdaderamente productivo es el entramado con el que 

la crítica interviene en la formación del sistema literario uruguayo, que se altera 

con las inclusiones y las reorganizaciones, igual que la obra del autor. Lo mismo 

puede decirse de las relaciones de contemporaneidad con la filosofía y la figura de 

Carlos Vaz Ferreira o con el ocultismo que también establece el recorrido de 

lectura. Estas asociaciones ubican al escritor en el campo, para lo cual la 

investigadora reconstruye la escena literaria uruguaya de la época, el contexto de 

las vanguardias latinoamericanas y hace la historia de las lecturas –críticas y 

editoriales– de la obra de Felisberto Hernández, a partir de las que traza sus propios 

antecedes: la crítica de Lisa Block de Behar y Gustavo Lespada –antes, la de Ángel 

Rama–; las ediciones, desde la organizada por José Pedro Díaz en Arca a fines de 

la década de 1960 hasta la Narrativa completa editada por El cuenco de Plata en 

2015, de la que ella misma participó. 

El ensayo crítico es también un pre-texto de los “Papeles del escritor” que 

completan el volumen; una larga introducción que les da sentido, un segundo 

desciframiento después de la primera gran aventura de la transcripción. Es, 

finalmente, el pretexto y el comienzo de una relectura de Felisberto Hernández, que 

se hace necesaria por la transformación del sistema que producen la aparición y la 

publicación de los manuscritos y por el deseo de lectura que genera el trabajo de la 

autora.  
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