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La sabiduria del portal: otras formas de leer la nacion

Rocio Fernandez!

Para describir Azares de lo cubano. Lecturas al margen de la nacidn, la reciente
publicacion de Oscar Montero, investigador, traductor y escritor de vasta
trayectoria, nacido en Cienfuegos y actual residente en Nueva York, podria decir
que es un libro que compila cuatro ensayos sobre la literatura del siglo XIX
cubano. Podria también especificar esa informacion general sefialando que el
primer capitulo trata sobre las influencias osidnicas en la escritura elegiaca de
Luisa Pérez de Zambrana, el segundo aborda los encuentros y desencuentros entre
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Antonio Maceo y Julian del Casal, el tercero reflexiona en torno a las formas de la
denuncia antirracista de Rafael Serra y el ultimo propone una lectura otra del diario
de José Marti. En esa misma linea, podria incluso dedicar un parrafo a cada uno de
esos apartados para exponer las hipotesis propuestas y los argumentos que
sostienen la linea de lectura. Por ultimo, para cerrar el texto, colocaria un
comentario final de corte valorativo en el que, a través de la recuperacion de
algunos puntos en comun, demostraria la coherencia y las intenciones del autor a lo
largo del libro para coronar, cual frutilla del postre, a este tipo textual que
llamamos resefia.

Pero no, prefiero elegir otro camino, uno que considero mucho mas fiel a la ética
critico-politica de Oscar Montero y que tiene que ver con el desvio. Hay dos
escenas con las que me gustaria empezar este escrito que, leidas en espejo, pueden
darnos una buena clave de lectura para pensar todos los ensayos. Una esta en el
apartado que abre el libro, “Preambulo Cienfueguero”, y nos sittia unos meses
antes de la pandemia; la otra en el “Epilogo” y remite a la infancia del critico. En la
primera, Montero camina por una calle desierta de la ciudad y, al doblar una
esquina, ve sentado en los escalones frente a su casa “a un viejo canoso y seco, el
menton casi apoyado en las rodillas, con algo de bobina intil” (9). Cuando pasa
por delante del hombre, este le grita a otro viejo en los escalones del al lado: “Oye,
¢t eres maricon?”. Aunque Montero sigue andando y hace como que no es con él,
sabe perfectamente que se refieren a su persona. En la segunda, no solo volvemos a
Cruces, el pueblo en el que naci6 el critico, sino también al recuerdo de Juanito
Camero, hijo del Dr. Juan G. Camero, médico ilustre del pueblo durante los
primeros afios del siglo XX y hombre tan reconocido que inclusive tenia hasta una
pequefia calle con su nombre. La imagen que atesora Montero de Juanito, aquel
extrafio hombre que habia heredado el nombre, la profesion y el prestigio de su
padre, retorna para plegarse de manera particular sobre el predmbulo:

Ya cuando lo conoci era un sefior mayor, que pasaba la tarde en un enorme sillén de
mimbre en el portal de su casa, donde hojeaba un dlbum de fotografia y recortes. Su
posicién en el portal, frente al Prado, por donde habia que pasar para ir al centro, era un
reto. Habia sido el médico del pueblo, muy querido y respetado por su labor. Ya a mis
diez afos, sabia que este hombre no era hombre como los demas, que sus modales y
sus gestos sefialaban una diferencia a la vez perturbadora y fascinante. Era un sefior
blanco, de pelo ralo canoso, que usaba guayaberas de un color tan palido que no se
sabia si era vainilla o rosa. A veces se le oia tocar aires cubanos en el piano de cola que
afios atras le habia regalado el pueblo agradecido (120).
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Si en la primera escena lo que se coloca en el portal es la injuria del
discurso heteronormativo hacia “el contoneo de la loca pueblerina”, el recuerdo de
Juanito se constituye en una forma de la disputa que el critico esgrime desde la
escritura. La situacion particular del doctor, afeminado, ambiguo, inquietante,
imposible de clasificar con las “categorias pueblerinas de lo normal”, y al mismo
tiempo figura admirada y respetada por los habitantes del pueblo por su buen
nombre y profesion, le sirve a Montero para desarmar “la polarizacién entre la
hegemonia del centro y la abyeccion de la periferia” y convertir el portal en “una
zona ambigua e inestable” que permite abrir las lecturas del mundo. De esa manera,
en un fascinante movimiento de enroque, el epilogo subvierte las posiciones
presentadas en el inicio: el cuerpo del maricon no solo pasa a ocupar el lugar que
antes ocupaba el viejo que injuria al critico, sino que, ademas, deja de ser objeto de
la mirada para constituirse en una nueva forma de leer la nacion.

La sala de Juanito [...] fue el primer teatro de la inversién que pude ver. De ese teatro,
lugar donde uno mira, deduzco una teoria, maneras de ver y organizar, espacio de un
espectaculo al margen de los rituales de la nacién. La memoria del doctor, sentado en la
frontera de su portal, a la vez cauto y descarado, me ha servido de guia y con ella he
querido abrir y cerrar estas notas. (21).

Mas alla de que, por supuesto, la imagen de Juanito Camero se lee, desde el
presente de la escritura, como “el germen de una identidad diferente de la norma”
que habilita otras formas de disefiar la propia subjetividad, lo que mas me interesa
destacar es la leccion de convertir el margen en un centro desde el cual mirar la
realidad. Eso que Montero llama “la sabiduria del portal” y que tiene que ver con
“intentar ver las cosas en otra luz, para cuestionar esquemas heredados y sugerir
otros que tal vez tengan la suerte de que otra gente se encargue de pervertir” (124)
es lo que, en efecto, caracteriza toda su labor critica. Casi treinta afios separan
Erotismo y representacion en Julidn del Casal (1993), libro pionero en los estudios
queer del modernismo latinoamericano, de estos ultimos ensayos que integran
Azares de lo cubano, y, sin embargo, el gesto pareciera seguir siendo el mismo
desde el principio: desviar el centro, mirar desde el margen, queerizar la lectura,
abrir los sentidos cristalizados de la nacion. Un gesto que, después de asistir al
teatro de la inversion de Juanito Camero, podemos entender también como un
legado que se abre al porvenir en tanto no es solo Montero quien se sienta en el
portal, sino que la invitacion pareciera extenderse a su vez a quienes leemos el
ensayo. En este sentido, la eleccion de la fotografia de la serie El corazén de la isla
de Sebastian Elizalde para la tapa del libro, no podria ser mas apropiada: si las
lecturas propuestas por Montero en este libro esperan tener la suerte de ser
pervertidos por los criticos del futuro, la puerta y las escaleras que se abren hacia
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una direccién desconocida en la imagen de Elizalde son, sin lugar a dudas, una
invitacién a unirnos a la metodologia critica del portal.

Queriendo en parte seguir ese camino es que propuse la lectura espejada de
las escenas del preambulo y el epilogo antes que la descripciéon ordenada de los
capitulos. No obstante, llegado a este punto, creo que es posible reconocer la
productividad del desvio en tanto dicho abordaje permite comprender mas
cabalmente el trabajo que hace Montero en cada ensayo. Asi, si antes
menciondbamos que en el primer apartado se sefialan los influjos osidnicos en la
poesia de Luisa Pérez de Zambrano, ahora podemos reemplazar eso por una idea
mucho mas acertada y fiel a los objetivos del critico: no es tanto que se busque
identificar tal o cual influencia, sino que, justamente, se lee desde Ossian con el fin
de hacer de ese margen el centro desde el cual encontrar otros sentidos en
Zambrano. Lo mismo sucede con el capitulo sobre Rafael Serra, pero con una
pequefia diferencia: en este caso, ya no es la presencia de otra poética lo que sirve
para desviar la lectura sino la poesia como un género que habilita otras formas del
discurso antirracista. De manera similar, darle centralidad a la voz del barbero que
nos deja escuchar Marti en su diario y que niega cualquier tipo de importancia a la
nacionalidad, al punto de considerarla una cuestién de azar, se constituye en una
forma de extraviar no solo la lectura del texto en cuestién sino el centro mismo de
la cultura cubana.

Es esto ultimo en definitiva lo que se propone el libro: colocar en el portal
de la nacion a aquellos que histéricamente han estado corridos o excluidos de ese
lugar. El epitome perfecto de eso es “Cicatrices”, el capitulo dedicado a Julian del
Casal y Antonio Maceo. El modernista, ejemplo paradigmatico de los azares de lo
cubano, se transforma en un dispositivo desde el cual producir otros sentidos sobre
el lider militar independentista. Frente a las versiones que los presentan como
sujetos antagénicos, Montero ensaya otras lecturas que los acercan peligrosamente.
En esta linea, si en la “Introduccion” se tergiversa y se tuerce el famoso estudio, Lo
cubano en la poesia (1958), de Cintio Vitier, para sefialar que lo que interesa, en
esta ocasion, son las cicatrices de lo cubano, los cuerpos de Maceo y de Casal en su
conjunto parecen funcionar como la superficie y el reverso de Cuba. Mientras que
en el primero es posible ver una veintena de marcas, las cicatrices invisibles del
segundo nos obligan a practicar otras formas de la sensibilidad para lograr
descubrirlas y encontrar asi otros recorridos posibles. Quizas, después de todo, esa
sea una buena metafora de lo que significa leer al y desde los margenes de la
nacion: cerrar por un momento los ojos para dejarse llevar por el nuevo mapa que
se delinea cuando intentamos seguir con la punta de los dedos el relieve que
forman las cicatrices que, secreta e imperceptiblemente, atraviesan la isla.
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