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Las dos Lauras. Notas sobre Trenque Lauquen y un viaje al Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata

Ana Inés Lopez?

Fuimos al Festival Internacional de Mar del Plata porque en realidad ibamos al
Encuentro Provincial de Bibliotecas Populares en Chapadmalal. Mi compafiera de
viaje saco entradas previamente para algunas peliculas puntuales, entre ellas Trenque
Lauquen de Laura Citarella.

Llegamos el viernes, y ni bien nos bajamos del colectivo fuimos a ver
Alcarras, de Carla Simon. La pelicula nos hizo entrar en la magia sutil que sucede
cuando estamos dentro de un festival, cualquiera sea este, porque no es solo ver
peliculas inéditas y prometedoras, o escuchar poemas recitados por sus propios
autores, sino también encontrarse con personas, con las historias que habitan los
festivales de todo el pais. Luego de Alcarras fuimos a una fiesta donde habia famosxs
y gente conocida de una ciudad que no es la mia, pero que por unos dias me hacen
sentir parte de una vida posible, otra, una paralela. Eso también es un festival.

1 poeta y bibliotecaria; autora de Estas deben ser épocas felices pero me daré cuenta mds adelante
(Tammy Metzler, 2013), El Campedn existencial (Determinado rumor, 2014), Futuro (Gigante, 2016)
y El Principio (Tammy Metzler, 2019); cofundadora de la editorial Campotraviesa; organiza el Festival
Rural de Poesia de Lobos.
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La protagonista de Trenque Lauquen, Laura Paredes, es una actriz que ya llevo
viendo hace unos afios en obras y peliculas, y hasta me la he cruzado con un bebito
algiin domingo a la mafiana en San Telmo, cuando yo también hacia compras con
una bebita. La forma que tiene de actuar me resulta enigmatica, es la contracara de
lo que se espera de una actriz dramadtica, o quizas una forma nueva de ser dramatica,
un drama mas neutro y objetivo.

La pelicula estaba programada para el sabado a las seis de la tarde. Ese dia
nos levantamos, desayunamos, charlamos. Flavia agarr6é el auto y nos fuimos a
recorrer la costa, bajamos a la playa pero no fuimos hasta el mar, nos quedamos cerca
del caminito de madera pintado de blanco, tipico de la costa atlantica bonaerense, en
Playa Grande. Caminamos por la “muralla china” y nos sacamos fotos al lado de las
flores silvestres. Nunca habia recorrido esa parte de la costa: Mar del Plata es
increible. Después nos fuimos al Hotel Provincial donde, afio tras afio, funciona la
sede central del Festival. Ahi estaban Dolores Fonzi, Cecilia Roth y Daniel Hendler
dando notas en un semicirculo marcado con sogas elegantes. En el hall de la sala de
cine del Hotel Provincial los actores eran como dioses cercanos. Nos sentamos a
tomar un café y observar la situacién; a la distancia estudiamos la postura corporal
de Cecilia Roth para las fotos, decidimos salir y fotografiarnos en la alfombra roja
reproduciendo su ensefianza que jamas olvidaré. Ya se hacia la hora y teniamos que
llegar a la sala, cerca de la calle Giiemes, pero después queriamos ir a una fiesta. Nos
dijimos, “vamos a ver la pelicula, pero nos vamos a la mitad, asi nos bafiamos y
salimos” —Trenque Lauquen dura casi cuatro horas y media—. Nos sentiamos un
poco llenas de arena, y el sdbado era demasiado prometedor como para sumergirse
tanto tiempo en el cine.

A Laura Citarella la conoci en mi casa, cuando no sabia bien qué era EI Pampero
Cine ni nada. Vinieron con su equipo a filmar una escena de Las poetas visitan a
Juana Bignozzi (2019) en mi patio de San Telmo. Yo tenia una panza descomunal.
El dia de la proyeccion la volvi a ver en el bafio del shopping, ahora como directora
de Trenque Lauquen. La miré esperando me reconociera, pero no — y no le iba a
molestar—, estaba con su familia. Nos quedamos en el hall esperando entrar, yo
estaba ansiosa por la mugre —de las caminatas, el mar, la arena, la ciudad...— y el
futuro, también deleitada por el publico y la cercania de los realizadores que parecian
tan sencillos y distendidos.
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Con la sala llena, Citarella, Mariano Llinds y algunas personas mas
presentaron la pelicula. Laura Paredes, la otra Laura, estaba de viaje en Europa,
explicd su marido, en algtn festival de cine. Fue una introducciéon amena y arranco
la pelicula. A medida que iba avanzando me olvidé completamente de mis ganas de
bafiarme y estar al aire libre —soy claustrofobica—, también del sabado, la ciudad
y las fiestas, porque las dos horas antes del intervalo llegaron demasiado rapido.
Cuando la pantalla fundié en negro y se encendieron las luces compartimos
fascinadas ese querer saber mds sobre la otra Laura, la de la ficcién, incitadas por
esa magia narrativa que nos hace descreer de la necesidad de los intervalos y dudar
de ese mundo que qued6 afuera de la sala.

Trenque Lauquen cristaliza las marcas que hacen de El Pampero Cine algo
mas que una productora. Personalmente fue la que mas me atravesé de todas sus
peliculas, con una tristeza mistica y divertida. Es completamente de aca —en un
sentido territorial, bonaerense, tal como lo fuera Historias extraordinarias (2008)—
pero de una forma diferente y nueva, investigando los enigmas de una identidad que
El Pampero explora como el mismo espacio que decide recorrer con sus ficciones.

Esta idea de desplazamiento es crucial en Laura, la protagonista de Trenque
Lauquen, quien deja la ciudad y la vida universitaria para hacer una investigacion
botanica en el campo. Sin embargo, rapidamente descubrimos que no le interesa para
nada volver y, de hecho, esa fuga, ese transito, se deja escrito en un papelito amarillo
sujetado por el limpiaparabrisas de un auto. Ahi se lee claro un mensaje: “Adids,
adiés, me voy, me voy”. La claridad, por supuesto, no es solo del orden de la
anécdota, sino del afecto y el recuerdo, porque en esas pocas palabras la pelicula
lanza una referencia a Rosario Bléfari, y sin nombrarla, en una especie de guifio,
hace presente las producciones artisticas de una época, es decir, una tradicion.

En ese nuevo espacio del campo y la pequefia ciudad, esa especie de
purgatorio en la forma de pueblo de provincia, Laura comienza a habitar una suerte
de no-tiempo que desacomoda con sutileza la normalidad del discurrir. Alquila una
habitacion en una casa, visita la biblioteca municipal, se encuentra en el bar a tomar
una cerveza con un amigo, trabaja en el campo relevando muestras, recorre el pueblo
en bicicleta, tiene una columna radial; es decir, una vida trivial en la que, sin
embargo, todo adquiere un cariz fantastico, intrigante pero cercano. Lo extrafio de la
vida en los pueblos de la provincia, de los pueblos de campo, se filtra en Trenque
Lauquen también como recuerdo de las tierras contaminadas de agroquimicos, como
sutil pregunta en clave de ciencia ficcion sobre las consecuencias de un modelo
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productivo extractivista, que se traduce en la pelicula en una presencia enigmatica,
en seres extrailos, en vidas anémalas.

Al interior de Trenque Lauquen encontramos muchas historias. Una de ellas es la
que Laura descubre adentro de los libros de una biblioteca popular, al punto de
obsesionarse con ese hallazgo. En ese sentido encuentro algo muy cercano: yo
también soy bibliotecaria de un pueblo. Ya trabajé en tres de las cinco bibliotecas
que hay en Lobos, no las escolares, las otras, las populares. En las bibliotecas de los
pueblos hay tesoros y secretos, la gente te confiesa cosas, y los libros se conectan
entre si armando un archivo que, al mismo tiempo, es parte de su memoria. Ese
mundo se expande en Trenque Lauquen cuando Laura encuentra el libro de
Aleksandra Kolontai, Autobiografia de una mujer sexualmente emancipada y otros
textos sobre el amor, y en €l una carta que permite desentrafiar la correspondencia
entre una maestra y su amante. La consecuencia de este hallazgo es la obsesion de la
protagonista, también la conjetura sobre esas otras formas de vida y de amor que
habitan en los viejos archivos, en los anaqueles silenciosos de las bibliotecas
populares. Por eso, algo de lo extrafio de los giros narrativos que Citarella y Paredes
escribieron para la pelicula llegaba hasta mi.

Como dije, en esa misma fecha que vi la pelicula de Citarella en el Festival de cine
de Mar del Plata participé del Encuentro Provincial de Bibliotecas Populares en
Chapadmalal. Es un encuentro donde también iba a ocurrir una feria de editoriales
provinciales. Los feriantes y las bibliotecarias somos invitadas para comprar libros
que amamos. Mi presupuesto del subsidio del Conabip era de treinta y cinco mil
pesos, habia bastantes cosas. Yo buscaba best sellers porque era lo que me habian
pedido, pero en el stand de Editorial Maravilla de Villa Ventana me esperaban otros
libros, los que hace con sus hijas la editora, poeta y (también) bibliotecaria Roberta
Iannamico. Ahi, otra vez, encontré a Aleksandra Kolontai. En ese momento recordé
que Kolontai también habia aparecido en la pelicula anterior de Citarella, cuando
Mercedes Halfon revisa la biblioteca de Juana Bignozzi. Asi, la tradicion y los libros
(casi secretos), el amor y el feminismo, lo anecdético atravesado por el cristal de lo
extraordinario se extendian dentro y fuera de la sala de cine.

De esos desplazamientos habla Trenque Lauquen, como una mamushka de
vidas hacia la extincion. Por eso, pienso, Laura se va alejando de los lazos que ha
construido; lo primero que abandona es su vida universitaria, citadina y en pareja; de
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hecho, el rastreo que hace su novio sobre su paradero da comienzo al relato. Frente
a su ausencia la pelicula reconstruye retrospectivamente la otra historia, la otra
Laura, la que comenzd al instalarse en el pueblo para hacer su investigacion, dejando
muy atras, sin preocupaciones, como en un olvido radical, su anterior vida urbana.

Cuando Rosario Bléfari entona la cancion “Rio Parand” siempre la imagino
en un velero con un pafiuelo flameando por el viento, yéndose desde un lugar ingrato
hacia uno nuevo, hacia alguna promesa de un futuro mejor, mas feliz. Esos versos de
Rosario reapropiados en el mensaje de Laura se transforman por la contundencia de
los hechos. Al principio, lo que se abandona parece ser la trivialidad de una vida
armada y normal, una vida funcional. La primera escala es el pueblo, donde también
todo parece funcionar en un cauce tranquilo, entre el trabajo rural y un lazo
entrafiable con un hombre de Trenque Lauquen; por eso, desde el principio ya hay
dos capas de vida superpuestas. Finalmente, la protagonista se embarca en una suerte
de ttinel o abismo hacia la tltima y definitiva tercera capa, donde la sencilla vida
pueblerina se vuelve cada vez mas extrafia. Ahi los recursos del guion dibujan una
ciencia ficcion pampeana que aleja definitivamente a Laura de esa vida tranquila
para involucrase de lleno en otra obsesion: un ser misterioso que aparece en la laguna
y que dos mujeres alucinantes mantienen encerrado en una casa de campo. Laura
logra convencerlas de su confianza para compartir sus ultimos momentos de
sociabilidad.

Después de eso ya no hay nada, solo caminar por el campo, despojada de
cualquier necesidad material, en silencio con la naturaleza; una naturaleza que no es
extrafia, es el campo que conocemos todos, pero que oficia como territorio para el
desprendimiento mas esencial en el que la vida humana se funde y desaparece
definitivamente en el paisaje. Saber si eso es un deseo o un destino, o tal vez algo de
las dos cosas, sera una pregunta infinita —como las leguas descaminadas en una
pampa interminable— y, por lo tanto, irresuelta.
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