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¿Dónde está el monstruo? o resistencias desde lo monstruoso 

 

 

Amaranta Gallego1 

 

 

“I'm counting nocturnal hours/ Drowned visions in haunted sleep/ Faint flickering of 

your powers/ Leaks out to show what you keep”. Sandra Gasparini elige estos cuatro 

versos de “The draperyfalls”, canción de la banda sueca Opeth, para dar inicio a Las 

horas nocturnas. Con ellos parece no sólo estar recomendándonos la música que 

prepare el ambiente propicio para su lectura sino también presentándonos el tema de 

su libro. Las horas nocturnas, visiones ahogadas, sueños malditos y los poderes 

extraños que se filtran son elementos primordiales de cualquier escenario gótico, son 

los que propician el engendramiento de las criaturas de la oscuridad que se ocultan 

detrás de las sombras de los bosques y de las mansiones antiguas esperando el 

momento indicado para hacerse manifiestas. Las palabras que componen estos 

versos integran la base del repertorio léxico de los géneros fantástico y de terror 

clásicos y con ellas insisten en nuestra imaginación los monstruos vampíricos, las 

muertas enamoradas, los no-muertos y los científicos prometeicos que los sustraen 
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del inframundo y de la tierra en la que fueron sepultados. Terror, fantasía y ciencia, 

estos son los tres pilares que Las horas nocturnas estudia. 

Pero la canción de Opeth no sólo nos anticipa el contenido del libro de 

Gasparini, algo que queda explícito ya desde su título, sino que también da cuenta 

de su estructura. Como “The draperyfalls”, Las horas nocturnas es una obra que se 

divide en dos partes. La primera está dedicada al “siglo de la razón” y sus páginas 

recorren los textos de Sarmiento, Gorriti, Torres y Quiroga, Holmberg y Millares, 

entre otros. Aquí, la autora rastrea los elementos propios del género gótico en la 

literatura argentina de fines del siglo XIX y analiza su articulación con el contexto 

político, social y cultural de la época; primero en vinculación con la violencia 

institucional durante el gobierno de Rosas, luego en desplazamiento hacia otras 

formas de la violencia, como la patriarcal, hasta llegar a los debates sobre progreso 

y atraso en las ficciones científicas de fin de siglo. La segunda ahonda en narraciones 

más recientes: parte de la literatura sobre los centros clandestinos de detención, en 

la que predominan las formas testimoniales, para luego continuar con una cartografía 

de los espacios arquitectónicos, de los cuerpos, y finalmente del territorio geográfico 

del interior argentino, en textos que se nutren del género fantástico, el terror, y el 

gore. 

Así como divide su libro en dos partes y con ellas traza un límite entre dos 

momentos de la literatura argentina y latinoamericana, Gasparini también distingue 

entre dos términos que son transversales a todos sus escritos: el horror y el terror. A 

partir de la lectura de The handbook to gothic literature de Fred Botting, sumado a 

los aportes de Adriana Cavarero, la autora vinculará el primer término con las 

emociones más intensas, con lo repulsivo, y dirá que el horror es “de causa menos 

discernible” y que “aparece cuando el miedo se acerca un poco más a lo familiar y 

nada tiene que ver con lo sublime” (17). De allí procede la relación del horror con 

los laberintos y las criptas, escenarios propios de lo gótico. Por otro lado, el terror 

para Gasparini está conectado con una amenaza inmediata y será definido como una 

“emoción movilizante, liberadora de una energía que estimula en el sujeto un elevado 

sentido de sí y un movimiento de trascendencia” (17) y, en el caso de la literatura 

argentina, se encuentra relacionado con el dominio sociopolítico y lleva el sello del 

régimen. Es esta definición, entonces, la que le permite a Gasparini hablar de terror 

político al momento de referirse a las narraciones producidas durante el período 

rosista. 

Fiel a las formas que estudia, la autora edifica su libro a partir de una serie de 

contrastes y duplicidades, como si primera y segunda parte fuesen en realidad un 

reflejo distorsionado la una de la otra. De esta manera, la marca del terror político 

provocado por Facundo Quiroga (y por extensión, de Rosas) en la obra sarmientina 

encuentra su doble en el terror de los relatos testimoniales escritos sobre los sucesos 
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traumáticos que tuvieron lugar durante la última dictadura cívico-militar en 

Argentina. Las mujeres magnetizadoras, asesinas y hechiceras que protagonizan las 

narraciones de Juana Manuela Gorriti, Eduardo Holmberg y Raimunda Torres y 

Quiroga reaparecen en las obras de Samantha Schweblin y Mariana Enríquez para 

denunciar el cinismo de los aparatos de control y visibilizar la violencia machista. 

Asimismo, la evanescencia de los cuerpos alien en las novelas de Holmberg y 

Miralles no puede evitar ser entendida como prototipo de los cuerpos zombis 

politizados y los no-cuerpos fantasmas, activación de la memoria histórica vinculada 

a la represión de la dictadura. De esta forma, el estudio que realiza Gasparini se 

sostiene también sobre el juego del doble tan característico de la literatura gótica. 

 

Verdugos, mujeres monstruosas y cuerpos alien 

 

La primera parte de Las horas nocturnas se intitula “Alrededor de las ciencias: locura 

y horror en el siglo de la razón” y comprende cuatro capítulos. En el primero, que 

lleva por nombre “El terror como enfermedad. Facundo y las fascinaciones”, 

Gasparini rastrea los elementos propios del gótico en el doceavo capítulo del famoso 

libro sarmientino y en dos de los cuentos de Juana Manuela Gorriti, “La novia del 

muerto” y “La hija del mazorquero”. A partir de la lectura de estas narraciones, 

Gasparini observa que el funcionamiento del terror en estos textos sucede a partir de 

la fascinación que ejerce la barbarie en los narradores, y, al mismo tiempo, se halla 

implícito en el espíritu de las ceremonias punitivas. En este sentido, retoma a 

Foucault cuando sostiene que “el “ejemplo” debe inscribirse en el corazón de los 

hombres, constituyendo así una política que pretende hacer sensible a todos, sobre 

el cuerpo del criminal, la presencia del soberano” (29). De esta manera, Gasparini 

concluye que la criminalización se advierte en un proceso de escritura que hace 

recaer el delito en el verdugo del bando político opositor y no en el sujeto 

criminalizado. En estas circunstancias, la enfermedad opera como una suerte de 

refugio contra la violencia. Así es como el miedo que experimentan los hombres que 

siguen a Facundo Quiroga en la obra sarmientina, y que precisamente por ese miedo 

es que lo siguen, es comparable a la locura que hacia el final de los relatos 

experimentan las protagonistas femeninas de Gorriti, luego de ser sometidas a la 

violencia política y patriarcal de la época. 

 Esta violencia política y patriarcal que mencionamos es algo que 

evidentemente interesa a Gasparini. Probablemente uno de los capítulos más 

interesantes de esta primera parte de su libro sea aquel que lleva por título “Mujeres 

que aterran: magnetizadoras, asesinas y hechiceras en los umbrales de los géneros 

modernos”. En él, retoma tres textos que se caracterizan por la presencia de 

protagonistas femeninas, es decir, de subjetividades atravesadas por una sensibilidad 
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extrema que les permite acceder a otras realidades y a saberes contrahegemónicos: 

“Quien escucha su mal oye” de Juana Manuela Gorriti, “La bolsa de huesos” de 

Eduardo Holmberg, y “Eroteida” de Raimunda Torres y Quiroga. Gaspirini señala al 

respecto de estas narraciones que los usos femeninos del saber académico, saber 

exclusivamente masculino para la época, puede tener derivas peligrosas. Desde la 

mujer magnetizadora de Gorriti, que ejerce su poder sobre el varón que la contempla 

desde su escondite, pasando por la vengadora crossdresser de Holmberg, que utiliza 

su doble disfraz, el de estudiante varón y luego de mujer fatal, para asesina a sus 

víctimas, hasta llegar a la mujer hechicera de “Eroteida”, cuyo espectro acecha al 

marido femicida, estos personajes femeninos hacen uso de conocimientos privativos 

de los hombres y, por ello, desencadenan un desequilibrio del orden hegemónico. En 

este sentido, las mujeres que protagonizan estos textos adquieren una identidad 

monstruosa en la medida en que subvierten el orden patriarcal. 

 Estas figuras monstruosas que Gasparini va persiguiendo, poco a poco 

encuentran su forma última en el cuerpo alien, tópico propio de las fantasías 

científicas y la literatura sobre viajes estelares de fin de siglo. Viaje maravilloso del 

Sr. Nic-Nac, de Holmberg, y Desde Júpiter, de Miralles, son los textos a partir de los 

cuales la autora rastrea estos “cuerpos evanescentes”. Los personajes de ambas 

narraciones se caracterizan por ser viajeros fantasma-ectoplasma de otros mundos, 

privados de la posibilidad de interactuar físicamente con ellos y limitados por lo tanto 

a una experiencia contemplativa. Al respecto, Gasparini sostiene que “el carácter de 

espíritus y la trascendencia-espiritualidad en estas novelas sudamericanas revela un 

interés más osado en la transposición del mundo situado en otros planetas del sistema 

solar y sus costumbres en contraste o como espejo de las terrestres que en la 

geografía especulativa” (67). A partir de estas consideraciones y retomando los 

conceptos de utopía y distopía, lo que se identifica en estos textos literarios, a grandes 

rasgos, es la constitución de discursos etnográficos sobre estos nuevos mundos por 

medio de los cuales es posible revisar el escenario social, político y cultural local. 

 

Dictadura, zombis y fantasmas 

 

Quiero retomar por un momento la canción de Opeth, ya no para detenerme en su 

letra, sino en la estructura musical. Y es que justamente hacia la mitad de “The 

draperyfalls”, la voz clara y limpia que dibujaba este paisaje gótico en los versos 

inaugurales del libro se ve desplazada por otra. Hay un corte, contundente, y el 

espacio musical es invadido por una voz gutural e ininteligible que “pudre”, como si 

esa esa sensación movilizante y liberadora de energía que es el terror del que habla 

Gasparini se hiciera presente en ese mismo momento y con él emergieran los 

monstruos, zombis y fantasmas. Esa misma sensación parece leerse en la segunda 
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parte de Las horas nocturnas. Las narraciones inspiradas en las novelas góticas y las 

fantasías científicas de siglos pasados abren paso a otras formas textuales más 

cercanas, en tiempo y en sensibilidad, a nuestro presente de lectura y a nuestra 

realidad. Se trata de textos que nos interpelan desde el lugar de la memoria individual 

y colectiva. Bajo el título “Espacio, terror, cuerpos en los siglos del consumo 

masivo”, Gasparini recorre relatos testimoniales de sobrevivientes de la última 

dictadura cívico-militar en Argentina, así como también novelas de infancias 

clandestinas, y finalmente dejar salir de las criptas a los zombis y fantasmas como 

formas disruptivas de pensar la memoria. 

 Antes de comenzar con el abordaje minucioso de los textos literarios que 

integran su corpus de trabajo, la autora se detiene en tres problemas referidos a los 

géneros estudiados y su relación con el terror: 1) el testimonio y su compleja 

construcción del verosímil; 2) la presunción de que el terror se construye con la 

arbitrariedad y con la anuencia colectiva; y 3) los tonos a través de los cuales el terror 

puede expresarse, que se realizan mediante algunos procedimientos de escritura. 

Asimismo, identifica que, en las producciones que se inscriben en la línea de 

memoria, terror y dictadura, existen dos grupos textuales: por un lado, aquellas 

destinadas a enaltecer la memoria de una épica militante; y luego, las destinadas a 

relatar la experiencia de la tortura. 

Habiendo realizado estas delimitaciones teóricas y a partir de la lectura de La 

casa de los conejos, de Laura Alcoba, y La casa operativa, de Cristina Feijoó, 

Gasparini contrapone la figura de la casa “operativa” o “embute” a la de la “casa 

embrujada” propia de la literatura gótica clásica, en tanto zonas en donde lo 

doméstico sufre un pasaje hacia lo siniestro, y las relaciona a partir del concepto de 

“lo siniestro arquitectónico”, proveniente de Vidler. A diferencia de lo que ocurre en 

textos clásicos como “Caída de la casa Usher”, en donde los signos del 

encantamiento ya están en la casa, Gasparini observa que en las novelas 

contemporáneas lo siniestro no se anuncia desde el exterior. Al contrario de la casa 

maldita de la novela gótica, la casa-embute, la casa-operativa, es una casa que 

deviene tumba. 

En el octavo capítulo de Las horas nocturnas, intitulado “El aparecido y la 

horda”, la autora recupera las figuras del zombi y el fantasma y las piensa en relación 

con la emergencia del género terror en Argentina. Se trata de una nueva forma de 

contar, en la que lo ominoso irrumpe con la recuperación de viejos temas del género 

en un marco narrativo complejo, pleno de autorreferencialidad y de guiños paródicos 

que conviven con ese efecto de horror que parece incompatible con la razón. En este 

sentido, el zombi remite a la dominación y al control estatal y se asocia al miedo 

colectivo o social, mientras que el fantasma, entendido como una construcción 

incrustada dentro de contextos históricos específicos e invocados por propósitos 
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políticos más o menos acotados, se vincula a la idea del miedo individual. Mientras 

el primero consiste en pura corporalidad, colectiva, anónima y politizada, cuya forma 

definitiva es la horda (hordas peronistas, hordas de zombis zombisexuales, etc.), el 

segundo, por el contrario, no es cuerpo sino fluido, línea de puntos, voz acusmática 

que da imagen al deseo individual de ser recordado. En uno y otro caso, hay algo que 

permanece constante y es la idea de una necesidad de justicia frente a la violencia 

política e institucional. Son los muertos, las víctimas de los crímenes las que se alzan 

de sus tumbas y atormentan a sus verdugos en miras de alterar el orden hegemónico. 

Así como las mujeres vengadoras de las historias de Gorriti, Holmberg y 

Torres y Quiroga se apropian de saberes y ocupan espacios que no les pertenecen, 

también los muertos invaden el territorio de los vivos. Este nexo no se le pasa por 

alto a Gasparini, quien encuentra en los cuentos de Mariana Enríquez un entramado 

entre lo social y lo histórico que deviene personal de una manera muy sutil. Y si bien 

no todos los fantasmas de esta autora necesariamente representan un revival del 

pasado histórico, Gasparini clarifica que “el fantasma y su estela tenebrosa y 

sugestiva siguen siendo un elemento provocador si se los trata como aglutinantes de 

un conjunto de deseos, temores y reclamos no ya de un pasado oscuro que vuelve a 

golpear la puerta sino como el procedimiento más espectacular para requerir fama o 

justicia, en este mundo u otros” (148–149). En todo caso, podríamos concluir que la 

figura del aparecido, o fantasma, en su carencia de cuerpo, se termina por constituir 

como deseo puro, como pura querencia de algo. 

 

El terror y lo biográfico. Apuntes para una apropiación de lo monstruoso 

 

Queda un punto por mencionar sobre este trabajo y que no debe pasar inadvertido. 

Antes de dar comienzo a estas diez lecturas sobre el terror, Gasparini dedica en su 

introducción un espacio para un recuerdo de la infancia. Allá por el año 1975, una 

pequeña Sandra jugaba con sus amigos a la guerrilla: “¿qué nos disputábamos?”, se 

pregunta ahora la autora. Probablemente el motivo de las guerrillas infantiles no sea 

algo imperativo de ser sabido, pero sí es inevitable pensar en esa otra guerrilla, la de 

los adultos, que se gestaba en la clandestinidad, o en el golpe del ´76, cuando el 

miedo se apoderó de las calles y las guerrillas infantiles tuvieron que suspenderse. 

 Pienso que hay una doble cara de lo monstruoso. Los monstruos verdugos, 

por un lado, como los pensaba Sarmiento a Facundo y a Rosas, pero existe también 

una apropiación de lo monstruoso como forma de resistencia a esos verdugos. La 

literatura de terror argentina es prueba de ello. Para sobrevivir, para resistir a la 

violencia de la monstruosidad política e institucional parece ser necesario devenir 

monstruosidad contrahegemónica. Mujeres vengadoras, zombies peronistas, 
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descamisados, xombis y zombisexuales, fantasmas de mujeres y desaparecidos 

alteran el orden natural y racional, y resisten. Incluso después de muertos, resisten. 


