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¢ Donde esta el monstruo? o resistencias desde lo monstruoso

Amaranta Gallego!

“I'm counting nocturnal hours/ Drowned visions in haunted sleep/ Faint flickering of
your powers/ Leaks out to show what you keep”. Sandra Gasparini elige estos cuatro
versos de “The draperyfalls”, cancion de la banda sueca Opeth, para dar inicio a Las
horas nocturnas. Con ellos parece no sélo estar recomendandonos la musica que
prepare el ambiente propicio para su lectura sino también presentdndonos el tema de
su libro. Las horas nocturnas, visiones ahogadas, suefios malditos y los poderes
extrafios que se filtran son elementos primordiales de cualquier escenario gético, son
los que propician el engendramiento de las criaturas de la oscuridad que se ocultan
detras de las sombras de los bosques y de las mansiones antiguas esperando el
momento indicado para hacerse manifiestas. Las palabras que componen estos
versos integran la base del repertorio 1éxico de los géneros fantastico y de terror
clasicos y con ellas insisten en nuestra imaginacion los monstruos vampiricos, las
muertas enamoradas, los no-muertos y los cientificos prometeicos que los sustraen
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del inframundo y de la tierra en la que fueron sepultados. Terror, fantasia y ciencia,
estos son los tres pilares que Las horas nocturnas estudia.

Pero la cancion de Opeth no sélo nos anticipa el contenido del libro de
Gasparini, algo que queda explicito ya desde su titulo, sino que también da cuenta
de su estructura. Como “The draperyfalls”, Las horas nocturnas es una obra que se
divide en dos partes. La primera esta dedicada al “siglo de la razon” y sus paginas
recorren los textos de Sarmiento, Gorriti, Torres y Quiroga, Holmberg y Millares,
entre otros. Aqui, la autora rastrea los elementos propios del género gotico en la
literatura argentina de fines del siglo XIX y analiza su articulacién con el contexto
politico, social y cultural de la época; primero en vinculacién con la violencia
institucional durante el gobierno de Rosas, luego en desplazamiento hacia otras
formas de la violencia, como la patriarcal, hasta llegar a los debates sobre progreso
y atraso en las ficciones cientificas de fin de siglo. La segunda ahonda en narraciones
mas recientes: parte de la literatura sobre los centros clandestinos de detencion, en
la que predominan las formas testimoniales, para luego continuar con una cartografia
de los espacios arquitectonicos, de los cuerpos, y finalmente del territorio geografico
del interior argentino, en textos que se nutren del género fantastico, el terror, y el
gore.

Asi como divide su libro en dos partes y con ellas traza un limite entre dos
momentos de la literatura argentina y latinoamericana, Gasparini también distingue
entre dos términos que son transversales a todos sus escritos: el horror y el terror. A
partir de la lectura de The handbook to gothic literature de Fred Botting, sumado a
los aportes de Adriana Cavarero, la autora vinculara el primer término con las
emociones mas intensas, con lo repulsivo, y dira que el horror es “de causa menos
discernible” y que “aparece cuando el miedo se acerca un poco mas a lo familiar y
nada tiene que ver con lo sublime” (17). De alli procede la relacion del horror con
los laberintos y las criptas, escenarios propios de lo gotico. Por otro lado, el terror
para Gasparini estd conectado con una amenaza inmediata y serd definido como una
“emocion movilizante, liberadora de una energia que estimula en el sujeto un elevado
sentido de si y un movimiento de trascendencia” (17) y, en el caso de la literatura
argentina, se encuentra relacionado con el dominio sociopolitico y lleva el sello del
régimen. Es esta definicion, entonces, la que le permite a Gasparini hablar de terror
politico al momento de referirse a las narraciones producidas durante el periodo
rosista.

Fiel a las formas que estudia, la autora edifica su libro a partir de una serie de
contrastes y duplicidades, como si primera y segunda parte fuesen en realidad un
reflejo distorsionado la una de la otra. De esta manera, la marca del terror politico
provocado por Facundo Quiroga (y por extension, de Rosas) en la obra sarmientina
encuentra su doble en el terror de los relatos testimoniales escritos sobre los sucesos
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traumaticos que tuvieron lugar durante la ultima dictadura civico-militar en
Argentina. Las mujeres magnetizadoras, asesinas y hechiceras que protagonizan las
narraciones de Juana Manuela Gorriti, Eduardo Holmberg y Raimunda Torres y
Quiroga reaparecen en las obras de Samantha Schweblin y Mariana Enriquez para
denunciar el cinismo de los aparatos de control y visibilizar la violencia machista.
Asimismo, la evanescencia de los cuerpos alien en las novelas de Holmberg y
Miralles no puede evitar ser entendida como prototipo de los cuerpos zombis
politizados y los no-cuerpos fantasmas, activacion de la memoria histérica vinculada
a la represion de la dictadura. De esta forma, el estudio que realiza Gasparini se
sostiene también sobre el juego del doble tan caracteristico de la literatura gética.

Verdugos, mujeres monstruosas y cuerpos alien

La primera parte de Las horas nocturnas se intitula “Alrededor de las ciencias: locura
y horror en el siglo de la razon” y comprende cuatro capitulos. En el primero, que
lleva por nombre “El terror como enfermedad. Facundo y las fascinaciones”,
Gasparini rastrea los elementos propios del gotico en el doceavo capitulo del famoso
libro sarmientino y en dos de los cuentos de Juana Manuela Gorriti, “La novia del
muerto” y “La hija del mazorquero”. A partir de la lectura de estas narraciones,
Gasparini observa que el funcionamiento del terror en estos textos sucede a partir de
la fascinacién que ejerce la barbarie en los narradores, y, al mismo tiempo, se halla
implicito en el espiritu de las ceremonias punitivas. En este sentido, retoma a
Foucault cuando sostiene que “el “ejemplo” debe inscribirse en el corazén de los
hombres, constituyendo asi una politica que pretende hacer sensible a todos, sobre
el cuerpo del criminal, la presencia del soberano” (29). De esta manera, Gasparini
concluye que la criminalizacién se advierte en un proceso de escritura que hace
recaer el delito en el verdugo del bando politico opositor y no en el sujeto
criminalizado. En estas circunstancias, la enfermedad opera como una suerte de
refugio contra la violencia. Asi es como el miedo que experimentan los hombres que
siguen a Facundo Quiroga en la obra sarmientina, y que precisamente por ese miedo
es que lo siguen, es comparable a la locura que hacia el final de los relatos
experimentan las protagonistas femeninas de Gorriti, luego de ser sometidas a la
violencia politica y patriarcal de la época.

Esta violencia politica y patriarcal que mencionamos es algo que
evidentemente interesa a Gasparini. Probablemente uno de los capitulos mas
interesantes de esta primera parte de su libro sea aquel que lleva por titulo “Mujeres
que aterran: magnetizadoras, asesinas y hechiceras en los umbrales de los géneros
modernos”. En él, retoma tres textos que se caracterizan por la presencia de
protagonistas femeninas, es decir, de subjetividades atravesadas por una sensibilidad
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extrema que les permite acceder a otras realidades y a saberes contrahegemonicos:
“Quien escucha su mal oye” de Juana Manuela Gorriti, “La bolsa de huesos” de
Eduardo Holmberg, y “Eroteida” de Raimunda Torres y Quiroga. Gaspirini sefiala al
respecto de estas narraciones que los usos femeninos del saber académico, saber
exclusivamente masculino para la época, puede tener derivas peligrosas. Desde la
mujer magnetizadora de Gorriti, que ejerce su poder sobre el varon que la contempla
desde su escondite, pasando por la vengadora crossdresser de Holmberg, que utiliza
su doble disfraz, el de estudiante varén y luego de mujer fatal, para asesina a sus
victimas, hasta llegar a la mujer hechicera de “Eroteida”, cuyo espectro acecha al
marido femicida, estos personajes femeninos hacen uso de conocimientos privativos
de los hombres y, por ello, desencadenan un desequilibrio del orden hegemonico. En
este sentido, las mujeres que protagonizan estos textos adquieren una identidad
monstruosa en la medida en que subvierten el orden patriarcal.

Estas figuras monstruosas que Gasparini va persiguiendo, poco a poco
encuentran su forma ultima en el cuerpo alien, topico propio de las fantasias
cientificas y la literatura sobre viajes estelares de fin de siglo. Viaje maravilloso del
Sr. Nic-Nac, de Holmberg, y Desde Jiipiter, de Miralles, son los textos a partir de los
cuales la autora rastrea estos “cuerpos evanescentes”. L.os personajes de ambas
narraciones se caracterizan por ser viajeros fantasma-ectoplasma de otros mundos,
privados de la posibilidad de interactuar fisicamente con ellos y limitados por lo tanto
a una experiencia contemplativa. Al respecto, Gasparini sostiene que “el caracter de
espiritus y la trascendencia-espiritualidad en estas novelas sudamericanas revela un
interés mas osado en la transposicion del mundo situado en otros planetas del sistema
solar y sus costumbres en contraste o como espejo de las terrestres que en la
geografia especulativa” (67). A partir de estas consideraciones y retomando los
conceptos de utopia y distopia, lo que se identifica en estos textos literarios, a grandes
rasgos, es la constitucion de discursos etnograficos sobre estos nuevos mundos por
medio de los cuales es posible revisar el escenario social, politico y cultural local.

Dictadura, zombis y fantasmas

Quiero retomar por un momento la canciéon de Opeth, ya no para detenerme en su
letra, sino en la estructura musical. Y es que justamente hacia la mitad de “The
draperyfalls”, la voz clara y limpia que dibujaba este paisaje gético en los versos
inaugurales del libro se ve desplazada por otra. Hay un corte, contundente, y el
espacio musical es invadido por una voz gutural e ininteligible que “pudre”, como si
esa esa sensacion movilizante y liberadora de energia que es el terror del que habla
Gasparini se hiciera presente en ese mismo momento y con €l emergieran los
monstruos, zombis y fantasmas. Esa misma sensacion parece leerse en la segunda
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parte de Las horas nocturnas. Las narraciones inspiradas en las novelas goéticas y las
fantasias cientificas de siglos pasados abren paso a otras formas textuales mas
cercanas, en tiempo y en sensibilidad, a nuestro presente de lectura y a nuestra
realidad. Se trata de textos que nos interpelan desde el lugar de la memoria individual
y colectiva. Bajo el titulo “Espacio, terror, cuerpos en los siglos del consumo
masivo”, Gasparini recorre relatos testimoniales de sobrevivientes de la ultima
dictadura civico-militar en Argentina, asi como también novelas de infancias
clandestinas, y finalmente dejar salir de las criptas a los zombis y fantasmas como
formas disruptivas de pensar la memoria.

Antes de comenzar con el abordaje minucioso de los textos literarios que
integran su corpus de trabajo, la autora se detiene en tres problemas referidos a los
géneros estudiados y su relaciéon con el terror: 1) el testimonio y su compleja
construccion del verosimil; 2) la presuncion de que el terror se construye con la
arbitrariedad y con la anuencia colectiva; y 3) los tonos a través de los cuales el terror
puede expresarse, que se realizan mediante algunos procedimientos de escritura.
Asimismo, identifica que, en las producciones que se inscriben en la linea de
memoria, terror y dictadura, existen dos grupos textuales: por un lado, aquellas
destinadas a enaltecer la memoria de una épica militante; y luego, las destinadas a
relatar la experiencia de la tortura.

Habiendo realizado estas delimitaciones teoricas y a partir de la lectura de La
casa de los conejos, de Laura Alcoba, y La casa operativa, de Cristina Feijoo,
Gasparini contrapone la figura de la casa “operativa” o “embute” a la de la “casa
embrujada” propia de la literatura gotica clasica, en tanto zonas en donde lo
doméstico sufre un pasaje hacia lo siniestro, y las relaciona a partir del concepto de
“lo siniestro arquitectonico”, proveniente de Vidler. A diferencia de lo que ocurre en
textos clasicos como “Caida de la casa Usher”, en donde los signos del
encantamiento ya estan en la casa, Gasparini observa que en las novelas
contemporaneas lo siniestro no se anuncia desde el exterior. Al contrario de la casa
maldita de la novela goética, la casa-embute, la casa-operativa, es una casa que
deviene tumba.

En el octavo capitulo de Las horas nocturnas, intitulado “El aparecido y la
horda”, la autora recupera las figuras del zombi y el fantasma y las piensa en relacion
con la emergencia del género terror en Argentina. Se trata de una nueva forma de
contar, en la que lo ominoso irrumpe con la recuperacion de viejos temas del género
en un marco narrativo complejo, pleno de autorreferencialidad y de guifios parédicos
que conviven con ese efecto de horror que parece incompatible con la razén. En este
sentido, el zombi remite a la dominacion y al control estatal y se asocia al miedo
colectivo o social, mientras que el fantasma, entendido como una construccion
incrustada dentro de contextos historicos especificos e invocados por propoésitos
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politicos mas o menos acotados, se vincula a la idea del miedo individual. Mientras
el primero consiste en pura corporalidad, colectiva, an6nima y politizada, cuya forma
definitiva es la horda (hordas peronistas, hordas de zombis zombisexuales, etc.), el
segundo, por el contrario, no es cuerpo sino fluido, linea de puntos, voz acusmatica
que da imagen al deseo individual de ser recordado. En uno y otro caso, hay algo que
permanece constante y es la idea de una necesidad de justicia frente a la violencia
politica e institucional. Son los muertos, las victimas de los crimenes las que se alzan
de sus tumbas y atormentan a sus verdugos en miras de alterar el orden hegemonico.

Asi como las mujeres vengadoras de las historias de Gorriti, Holmberg y
Torres y Quiroga se apropian de saberes y ocupan espacios que no les pertenecen,
también los muertos invaden el territorio de los vivos. Este nexo no se le pasa por
alto a Gasparini, quien encuentra en los cuentos de Mariana Enriquez un entramado
entre lo social y lo historico que deviene personal de una manera muy sutil. Y si bien
no todos los fantasmas de esta autora necesariamente representan un revival del
pasado histérico, Gasparini clarifica que “el fantasma y su estela tenebrosa y
sugestiva siguen siendo un elemento provocador si se los trata como aglutinantes de
un conjunto de deseos, temores y reclamos no ya de un pasado oscuro que vuelve a
golpear la puerta sino como el procedimiento mas espectacular para requerir fama o
justicia, en este mundo u otros” (148—-149). En todo caso, podriamos concluir que la
figura del aparecido, o fantasma, en su carencia de cuerpo, se termina por constituir
como deseo puro, como pura querencia de algo.

El terror y lo biografico. Apuntes para una apropiacion de lo monstruoso

Queda un punto por mencionar sobre este trabajo y que no debe pasar inadvertido.
Antes de dar comienzo a estas diez lecturas sobre el terror, Gasparini dedica en su
introduccion un espacio para un recuerdo de la infancia. Alla por el afio 1975, una
pequefia Sandra jugaba con sus amigos a la guerrilla: “;qué nos disputdbamos?”, se
pregunta ahora la autora. Probablemente el motivo de las guerrillas infantiles no sea
algo imperativo de ser sabido, pero si es inevitable pensar en esa otra guerrilla, la de
los adultos, que se gestaba en la clandestinidad, o en el golpe del 76, cuando el
miedo se apodero de las calles y las guerrillas infantiles tuvieron que suspenderse.
Pienso que hay una doble cara de lo monstruoso. Los monstruos verdugos,
por un lado, como los pensaba Sarmiento a Facundo y a Rosas, pero existe también
una apropiacion de lo monstruoso como forma de resistencia a esos verdugos. La
literatura de terror argentina es prueba de ello. Para sobrevivir, para resistir a la
violencia de la monstruosidad politica e institucional parece ser necesario devenir
monstruosidad contrahegemonica. Mujeres vengadoras, zombies peronistas,
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descamisados, xombis y zombisexuales, fantasmas de mujeres y desaparecidos
alteran el orden natural y racional, y resisten. Incluso después de muertos, resisten.
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