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En los años 90 tuve la suerte de conocer las Universidades de Berkeley y Stanford 

en California. En mi paseo por el campus de Stanford me llevé una gran sorpresa, 

pues allí me di cuenta de que en el predio universitario se podían comprar textos en 

inglés en una librería gigantesca, adonde uno entraba con un canasto como en un 

supermercado para elegirse de las estanterías lo que se quisiera. En esa cueva de 

Alí Babá el sector de estanterías dedicado a Literary Criticism/Cultural Studies 

tenía unos diez metros de largo y, a decir verdad, fue para mí en ese momento 

como el descubrimiento de un tesoro. Muy colmada aparecía la letra “B”, pues los 

                                                                      
1 José Amícola se doctoró en Alemania en 1982 con una tesis sobe la obra de Roberto Arlt. De esa 
época data su interés por Manuel Puig a quien conoció en 1981. Publicó Manuel Puig y la tela que 
atrapa al lector (1981), De la forma a la información (1997), La batalla de los géneros (2003), 
Autobiografía como autofiguración (2007), Estéticas bastardas (2012), El poder-femme. Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo (2019), Un brillo concheperla. Teoría queer y 
literatura latinoamericana (2020). Entre 1986 y 2012 fue Profesor Titular de la Universidad 
Nacional de La Plata, en el año 2013 ha sido nombrado Profesor Consulto. 
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estudios sobre Bajtín, Barthes, Benjamin y Bourdieu eran las vedettes del público 

comprador. Sin embargo, la letra “F” también descollaba, pues allí se enseñoreaba 

con un halo único el nombre de Michel Foucault, que los norteamericanos ya 

habían consagrado entre uno de los críticos culturales más importantes del 

momento. Siguiendo la lógica de ese espectro alfabético, era para mí evidente que 

yo mismo había dedicado muchas de mis energías en elucidar el legado de aquellos 

autores de los estantes de la “B”. Sin embargo, si se comparaba con lo que había 

ofrecido la figura de Foucault al estudio de la cultura, esos otros bastiones de la 

crítica cultural aparecían quizás opacados. No se puede negar, con todo, que Bajtín 

había revolucionado varios campos a la vez desde la antropología a la literatura, 

que Barthes había también oxigenado la tarea de la crítica literaria, que Benjamin 

había venido a poner una cuña novedosa en la filosofía más progresista de la 

izquierda, y que Bourdieu había creado una nueva línea para abordar la sociología. 

A pesar de todos estos logros, ninguno de ellos había avanzado tanto como sucedía 

con la figura de Foucault. 

 Me interesa, entonces, recordar aquí que mi acercamiento a este 

pensador fue paulatino, de modo tal que todavía recuerdo mi sorpresa de novato, 

cuando llegando a la estación de trenes de Poitiers en Francia algunos años antes, 

había pasado de modo inadvertido por una calle cercana donde había una placa que 

indicaba que allí había nacido Michel Foucault. De más está decir que en ese 

momento su nombre no me decía tanto, pero poco a poco, con todo, fui gestando 

mi propia colección de textos del Maestro, acrecida también con los tomos 

dedicados a los cursos dictados por él en el Collège de France y aparecidos después 

de su muerte. 

Es lícito preguntarse, entonces, por qué la influencia de Foucault ha sido tan 

relevante en tantos campos. En primer lugar, hay que enfatizar aquí un hecho muy 

conocido: Foucault nos enseñó a abordar los temas de la historia cultural desde un 

ángulo diferente. Así, acercarse a la historia de la locura o de las prisiones fue una 

genial técnica del carambolage que le permitió a este autor dirimir cuestiones 

múltiples desde los márgenes de todo el espectro sociocultural. Es cierto que el 

propio Bajtín no se había quedado corto, al internarse en el estudio del género 

novela empezando por la visión etnográfica de la “carnavalización”. En ese 

neologismo bajtiniano había mucho de la amplitud de miras a las que nos habría de 

acostumbrar Foucault en sus futuras investigaciones. El pensador francés, empero, 

iría un paso más adelante, porque habría de alzarse sobre un territorio que nadie 

antes había hollado de la misma manera, cuando realizaba la inusual relación entre 

la política y la sexualidad; temas que habían quedado, en gran parte, en el tintero 

dentro de la agenda de los pensadores de la letra “B”. 
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 Según mi opinión, entonces, Foucault vino a enseñar cómo encarar de un 

modo diametralmente diferente los estudios culturales; y de allí se sigue que 

ningún otro investigador causó tal ruptura con las metodologías anteriores como la 

que él llevó a cabo. La vuelta de página que produjeron sus ideas se dio gracias a 

su capacidad de entrar en los temas desde el sesgo para llegar al centro de cada 

problema. Nadie puede ignorar, por lo tanto, su contribución al pensamiento de 

nuestra época a partir de su tratamiento de los dispositivos que la Modernidad armó 

para controlar –mediante un sistema sabiamente organizado de vigilancia– la 

sexualidad o la  locura, la anormalidad o la criminalidad, para poner en un cordón 

sanitario a todo individuo que escapara de la norma social. 

Para referirme solo a algunos puntos relevantes de su obra, digamos que en 

su primera gran publicación de 1961 Foucault hablaba de la Razón Iluminista a 

partir de la historia de la locura. Luego, en 1970 en su discurso de recepción en el 

elitista y prestigioso Collège de France, titulado El orden del discurso, Foucault 

introduciría la idea de una episteme, entendiendo bajo este concepto aquello que 

caracterizaría a cada época a nivel de plataforma argumentativa. Más adelante, en 

1975, el peldaño insoslayable en su evolución fue el libro titulado Vigilar y 

castigar, donde este pensador expondría su omnipresente concepto de poder, pero 

ahora considerándolo –contra las enseñanzas del marxismo– como una fuerza 

fragmentada que se divide en multitud de micro-poderes que aparecen en todos los 

estratos de la vida social. 

Es momento de destacar aquí que Michel Foucault (1926–1984) surgió 

como una nueva manifestación en el panorama intelectual parisiense en un 

momento clave de la cristalización de ese campo cultural. En efecto, en los años 

sesenta mientras Jean-Paul Sartre seguía siendo el patrón indiscutido de un modo 

de pensar europeo,  ya se veía aparecer en el horizonte, sin embargo, una pléyade 

de figuras que se perfilaban como dignos sucesores del gran maestro. En esa 

década de los años sesenta, entonces, el pensamiento estructuralista en crítica 

literaria, por ejemplo, había venido dando lo mejor de sí, como para atraer la 

consideración internacional, pero, al mismo tiempo, desde dentro de ese 

movimiento se habían empezado a dar las críticas a la propia falta de dinamismo 

del esquema estructuralista. Poco a poco, parecía oportuno dar una vuelta de página 

a los métodos tanto del estructuralismo, como del marxismo más ortodoxo. En ese 

sentido, no es extraño que empezaran a ganar mayor reputación los pensadores 

franceses –dentro del oportuno caldo de cultivo que el clima cultural de París 

favorecía– cuyos principios venían a poner en entredicho algunas de las cláusulas 

que habían sido de rigor poco tiempo antes. Entre estos nuevos candidatos a un 

cetro inobjetable estaba Michel Foucault gracias a la oxigenación de su 

pensamiento con la frecuentación de escritores que hasta hacía poco el marxismo 
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preponderante entre el progresismo parisiense había vetado, como Friedrich 

Nietzsche. Del pensador alemán, Foucault va a tomar especialmente una vía de 

desconfianza hacia muchos de los patrones instituidos por el marxismo. Así, sin 

abandonar completamente la plataforma de izquierda, Foucault se va a permitir 

algunas libertades que el sartrismo consideraba vedadas, como, por ejemplo, cierto 

escepticismo frente a la idea de un progreso humano indetenible. Nos hallamos con 

Foucault, entonces, ante una filosofía nihilista de resistencia frente al poder, que 

pone el acento en los principios de negatividad, enfatizando la propia pululación de 

las pequeñas formas de poder; que en algunos casos hasta podríamos desarmar. 

Foucault va a poner en entredicho, como se dijo, las categorías de locura, de 

criminalidad, de anormalidad, que están transidas por un cierto anarquismo juvenil 

que se conjuga con la lectura del Nietzsche de las estentóreas fórmulas de “Wille 

zur Macht” (Voluntad de Poder) y de “Jenseits Gut und Böse” (Más allá del bien y 

del mal). Por eso también su tendencia para llegar hacia los límites impuestos por 

la sociedad, un camino trazado con fuerza por el Marqués de Sade, que junto con 

Nietzsche introducen una lectura de lo perverso aprovechado para la teoría de 

Freud, como sendero paralelo al universo que ideó Marx. Poniendo sobre el tapete 

la discusión de la naturalización de los prejuicios, Foucault avizora, al mismo 

tiempo, la tarea de ampliar la capacidad de la libertad humana, que tiene como eje 

su visión especial de en qué medida el cuerpo estaría paradójicamente encerrado en 

la cárcel del alma, y no viceversa. Por ello emprenderá con ahínco no la consabida 

“historia de las mentalidades”, sino una “historia de los cuerpos”. 

A diferencia de otros pensadores –con excepción quizás de Freud y Lacan–, 

la influencia de Foucault sobre diversas disciplinas ha sido enorme a causa de las 

dudas que ha sabido poner sobre el tapete. Y eso tendría que ver especialmente por 

su postura escéptica con respecto a los logros del Iluminismo. Fue el siglo XVIII 

justamente el momento de mayor discriminación contra todo lo que no fuera 

comprensible dentro del territorio de la Razón. 

Ahora bien, si Simone de Beauvoir había pasado a ser con su persona y su 

obra un modelo de mujer liberada de las ataduras sociales para la intelectualidad 

progresista de los años 60 en Francia y en todo el mundo, la figura de Michel 

Foucault se transformaría también en el emblema de un individuo que era capaz de 

rechazar los límites que el poder sobre la sexualidad imponía a los varones a partir 

de la década siguiente, inclusive por sobre el flagelo del SIDA. Y en el caso 

argentino, un ejemplo flagrante de esa búsqueda de sobrepasar toda frontera fue la 

personalidad del poeta Néstor Perlongher (1949–1992), que parece calcada sobre 

los principios de Foucault. 

Y en este esquema de intereses quiero pasar ahora a referirme en concreto al 

pequeño texto foucaldien (como se dice en francés el adjetivo que sale del nombre 
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de este autor) que en mi lectura se erige como una frontera epistémica: la Historia 

de la sexualidad, tomo 1: La voluntad de saber (1976), al dar a su autor –por sobre 

todas sus otras obras– la facultad de erguirse como personalidad-faro para las 

sexualidades periféricas. Este libro –cuyo primer título tentativo habría sido Sexo y 

verdad– debe ser entendido como una introducción a la temática que se desarrollará 

en los tomos siguientes. En él, en efecto, se lanza a la discusión de modo coherente 

el estudio de las paradojas de nuestra época en cuanto al tema; en primer lugar en 

cuanto al papel que juega la sexualidad en el mundo del presente, un papel 

ambiguo según Foucault, porque lo que el autor se dispone probar no es que la 

sexualidad haya sufrido una mayor represión desde el 1600 en adelante –algo que 

aparece también como verificable– , sino que desde esa misma época los 

individuos modernos no hayamos hecho más que machacar sobre el hecho de que 

venía existiendo una represión sexual. Foucault procede así de modo tangencial al 

convalidar los discursos con las realidades a partir de los mecanismos de poder que 

hicieron posible esa situación. Aquí es importante señalar que Foucault no utiliza la 

palabra “represión” de manera clara, pues cuando habla de lo que realmente sucede 

en el interior del individuo, la está utilizando en el sentido freudiano de 

“Verdrängung”, es decir, en plano psicoanalítico como aquello que reprimimos 

hacia la conciencia profunda. Por ello, es pertinente que Foucault exprese –en sus 

momentos de mayor claridad– la idea de “represión” a nivel socio-político con los 

conceptos de “censura” o “interdicción”, como modo de referirse a la intervención 

hacia la sexualidad por parte del poder. Sin embargo, esta terminología no siempre 

aparece tan clara en su obra. En rigor, gracias al estudio de Foucault, 

comprenderemos, en definitiva, que en toda la historia más reciente el poder no ha 

querido combatir la sexualidad, sino controlarla. Si hubo, en efecto, censura 

organizada contra la sexualidad desde el poder, al menos desde la Modernidad en 

adelante, hubo también una maquinaria orquestada desde todos los niveles de poder 

con deseo de control, lo que Foucault va a vincular, paradójicamente, con una 

ansiosa voluntad de saber más y más, a la par que obraba la censura. Así en esta 

obra crucial va a aparecer por primera vez el concepto nuevo de la “biopolítica”, 

como una categoría que servirá para definir la manera en que los Estados 

intervendrían en la sexualidad humana para hacerla servir a sus fines. 

Si existe, por cierto, una primera hipótesis consistente en que se ha dado 

una “represión” a lo largo de estos últimos siglos con respecto a la sexualidad, la 

contra-hipótesis que va a erigir Foucault es de una gran sutileza, porque va a 

sostener que lejos de reprimirse la sexualidad estuvo en boca de todo el mundo y el 

cometido ahora del investigador es analizar los discursos al respecto y la fuerza de 

esos propios discursos como una amalgama entre saber, poder y placer. A este 

análisis novedoso Foucault lo denominará una “arqueología de los discursos”. En 
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el fondo, Foucault está haciendo sonar la hora de un nuevo giro epistemológico, 

cuando está acusando al victorianismo no solo por su doble moral, sino también a 

la época actual por el modo en que aquellos principios siguen vigentes. Su mayor 

contribución será, entonces, a partir de este estudio introductorio, revelar la 

inmensa capacidad de una puesta en discurso sobre la sexualidad que contradice la 

propia idea de su exhortación al silencio. Y aquí nos encontramos con el efecto que 

Freud llamó “Verneinung” y que se puede traducir como “denegación”, que es 

aquello que sucede cuando no se hace más que negar reiteradamente algo, 

mostrando en la obsesiva reiteración la más frondosa auscultación del tema. En 

realidad, esta explosión discursiva sobre la sexualidad nacida a partir de lo que en 

Francia se denomina “la Edad Clásica” es la paradoja más llamativa que va a poner 

a Foucault en guardia con respecto a la más general hipótesis represiva. En verdad, 

Foucault se interna en este estudio en varios tópicos que van a ser característicos de 

su pluma. Por una parte, la multiplicidad de niveles en que se ejerce el poder; y, por 

otro, la novedosa manera de aparejar el concepto de “discurso” como un continuo, 

que puede ser fragmentario, y caracterizaría todo lo que se viene diciendo sobre un 

tema determinado. Así “el discurso de la sexualidad” puede servir para detectar 

tanto lo que aparece en las directivas religiosas de las “pastorales cristianas”, como 

cualquier otro tipo de texto sobre el tema tanto a nivel de divulgación como de 

calidad científica; pero también esta serie discursiva contendrá manifestaciones 

sociales de los tipos más diversos. 

Es interesante traer aquí a relación también otras escenas de la literatura 

argentina que parecen abrevar en esta línea de la obra de Foucault, como cuando el 

pensador francés sostiene que “la sexualidad es una parte de noche que cada uno 

lleva dentro de sí”, como si le estuviera dando letra a Mariana Enríquez, quien 

parece haberse puesto a responder muchas décadas después justamente esa cuestión 

en una novela gótica memorable del 2019 bajo el título de Nuestra parte de noche. 

Es evidente, por otro lado, que la primera referencia en cuanto a la teoría 

generalizada de que ha existido y existe una “Verdrängung” de nuestra sexualidad 

es un fenómeno que salió a la luz gracias al diván freudiano, pues ha sido sobre esa 

“comodidad de la conversación”, una conversación pronunciada a puertas cerradas, 

el sitio donde por antonomasia se reveló a ojos vistas el malestar en la cultura. El 

segundo dispositivo de control y censura es de data anterior y cae sobre la 

confesión cristiana (un tema al que Foucault le dará importancia en los tomos 

siguientes de su historia); ya que en grado mayor casi que el diván, el confesionario 

fue llamado a servir de lugar de registro de apetencias sexuales que había que 

mantener oculta a como diera lugar. Así confesionario y diván aparecerán 

graciosamente en el mismo plano, como mobiliario necesario a los tiempos 

modernos, mucho más sofisticados que la cinta transbordadora de la cadena fabril 
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de Chaplin –tópico elemental de la Época Contemporánea–, porque ambos eran 

dispositivos sociales para incitar a decir. 

Para cerrar esta semblanza sobre un texto que considero capital en la cultura 

occidental del siglo XX, permítase recordar que en la literatura argentina apareció 

también en el fundamental año de 1976 la novela de Manuel Puig (1932–1990) El 

beso de la mujer araña que por una extraña coincidencia de episteme viene a 

indagar qué sucede en el territorio de la sexualidad desde una perspectiva que 

pretende también ser una vuelta de página a todo lo que se había venido afirmando 

antes. En este sentido, no sería ocioso decir que desde esa partición de aguas de los 

años setenta, Foucault se ha tornado el adalid de una nueva manera de pensar de la 

que ya no podremos escabullirnos. Manuel Puig, Néstor Perlongher y Mariana 

Enríquez han surgido en la literatura argentina, por lo menos, para venir a darle 

forma estética a esa nueva capacidad de pensar los hechos humanos. 

 


