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José Amicolat

En los afios 90 tuve la suerte de conocer las Universidades de Berkeley y Stanford
en California. En mi paseo por el campus de Stanford me llevé una gran sorpresa,
pues alli me di cuenta de que en el predio universitario se podian comprar textos en
inglés en una libreria gigantesca, adonde uno entraba con un canasto como en un
supermercado para elegirse de las estanterias lo que se quisiera. En esa cueva de
Ali Baba el sector de estanterias dedicado a Literary Criticism/Cultural Studies
tenia unos diez metros de largo y, a decir verdad, fue para mi en ese momento
como el descubrimiento de un tesoro. Muy colmada aparecia la letra “B”, pues los
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estudios sobre Bajtin, Barthes, Benjamin y Bourdieu eran las vedettes del publico
comprador. Sin embargo, la letra “F” también descollaba, pues alli se ensefioreaba
con un halo unico el nombre de Michel Foucault, que los norteamericanos ya
habian consagrado entre uno de los criticos culturales mas importantes del
momento. Siguiendo la ldgica de ese espectro alfabético, era para mi evidente que
yo mismo habia dedicado muchas de mis energias en elucidar el legado de aquellos
autores de los estantes de la “B”. Sin embargo, si se comparaba con lo que habia
ofrecido la figura de Foucault al estudio de la cultura, esos otros bastiones de la
critica cultural aparecian quizas opacados. No se puede negar, con todo, que Bajtin
habia revolucionado varios campos a la vez desde la antropologia a la literatura,
que Barthes habia también oxigenado la tarea de la critica literaria, que Benjamin
habia venido a poner una cufia novedosa en la filosofia mas progresista de la
izquierda, y que Bourdieu habia creado una nueva linea para abordar la sociologia.
A pesar de todos estos logros, ninguno de ellos habia avanzado tanto como sucedia
con la figura de Foucault.

Me interesa, entonces, recordar aqui que mi acercamiento a este
pensador fue paulatino, de modo tal que todavia recuerdo mi sorpresa de novato,
cuando llegando a la estacion de trenes de Poitiers en Francia algunos afios antes,
habia pasado de modo inadvertido por una calle cercana donde habia una placa que
indicaba que alli habia nacido Michel Foucault. De més esta decir que en ese
momento su nombre no me decia tanto, pero poco a poco, con todo, fui gestando
mi propia coleccion de textos del Maestro, acrecida también con los tomos
dedicados a los cursos dictados por €l en el College de France y aparecidos después
de su muerte.

Es licito preguntarse, entonces, por qué la influencia de Foucault ha sido tan
relevante en tantos campos. En primer lugar, hay que enfatizar aqui un hecho muy
conocido: Foucault nos ensefio a abordar los temas de la historia cultural desde un
angulo diferente. Asi, acercarse a la historia de la locura o de las prisiones fue una
genial técnica del carambolage que le permitio a este autor dirimir cuestiones
multiples desde los margenes de todo el espectro sociocultural. Es cierto que el
propio Bajtin no se habia quedado corto, al internarse en el estudio del género
novela empezando por la visidn etnografica de la “carnavalizacion”. En ese
neologismo bajtiniano habia mucho de la amplitud de miras a las que nos habria de
acostumbrar Foucault en sus futuras investigaciones. El pensador francés, empero,
iria un paso mas adelante, porque habria de alzarse sobre un territorio que nadie
antes habia hollado de la misma manera, cuando realizaba la inusual relacion entre
la politica y la sexualidad; temas que habian quedado, en gran parte, en el tintero
dentro de la agenda de los pensadores de la letra “B”.
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Segln mi opinidn, entonces, Foucault vino a ensefiar como encarar de un
modo diametralmente diferente los estudios culturales; y de alli se sigue que
ningun otro investigador causo tal ruptura con las metodologias anteriores como la
que él llevé a cabo. La vuelta de pagina que produjeron sus ideas se dio gracias a
su capacidad de entrar en los temas desde el sesgo para llegar al centro de cada
problema. Nadie puede ignorar, por lo tanto, su contribucion al pensamiento de
nuestra época a partir de su tratamiento de los dispositivos que la Modernidad armé
para controlar —mediante un sistema sabiamente organizado de vigilancia— la
sexualidad o la locura, la anormalidad o la criminalidad, para poner en un cordén
sanitario a todo individuo que escapara de la norma social.

Para referirme solo a algunos puntos relevantes de su obra, digamos que en
su primera gran publicacién de 1961 Foucault hablaba de la Razén lluminista a
partir de la historia de la locura. Luego, en 1970 en su discurso de recepcién en el
elitista y prestigioso College de France, titulado El orden del discurso, Foucault
introduciria la idea de una episteme, entendiendo bajo este concepto aquello que
caracterizaria a cada época a nivel de plataforma argumentativa. Mas adelante, en
1975, el peldafio insoslayable en su evolucion fue el libro titulado Vigilar y
castigar, donde este pensador expondria su omnipresente concepto de poder, pero
ahora considerandolo —contra las ensefianzas del marxismo— como una fuerza
fragmentada que se divide en multitud de micro-poderes que aparecen en todos los
estratos de la vida social.

Es momento de destacar aqui que Michel Foucault (1926-1984) surgio
como una nueva manifestacion en el panorama intelectual parisiense en un
momento clave de la cristalizacion de ese campo cultural. En efecto, en los afios
sesenta mientras Jean-Paul Sartre seguia siendo el patrén indiscutido de un modo
de pensar europeo, Yya se veia aparecer en el horizonte, sin embargo, una pléyade
de figuras que se perfilaban como dignos sucesores del gran maestro. En esa
década de los afios sesenta, entonces, el pensamiento estructuralista en critica
literaria, por ejemplo, habia venido dando lo mejor de si, como para atraer la
consideracion internacional, pero, al mismo tiempo, desde dentro de ese
movimiento se habian empezado a dar las criticas a la propia falta de dinamismo
del esquema estructuralista. Poco a poco, parecia oportuno dar una vuelta de pagina
a los métodos tanto del estructuralismo, como del marxismo méas ortodoxo. En ese
sentido, no es extrafio que empezaran a ganar mayor reputacion los pensadores
franceses —dentro del oportuno caldo de cultivo que el clima cultural de Paris
favorecia— cuyos principios venian a poner en entredicho algunas de las clausulas
que habian sido de rigor poco tiempo antes. Entre estos nuevos candidatos a un
cetro inobjetable estaba Michel Foucault gracias a la oxigenacion de su
pensamiento con la frecuentacion de escritores que hasta hacia poco el marxismo
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preponderante entre el progresismo parisiense habia vetado, como Friedrich
Nietzsche. Del pensador alemén, Foucault va a tomar especialmente una via de
desconfianza hacia muchos de los patrones instituidos por el marxismo. Asi, sin
abandonar completamente la plataforma de izquierda, Foucault se va a permitir
algunas libertades que el sartrismo consideraba vedadas, como, por ejemplo, cierto
escepticismo frente a la idea de un progreso humano indetenible. Nos hallamos con
Foucault, entonces, ante una filosofia nihilista de resistencia frente al poder, que
pone el acento en los principios de negatividad, enfatizando la propia pululacion de
las pequefias formas de poder; que en algunos casos hasta podriamos desarmar.
Foucault va a poner en entredicho, como se dijo, las categorias de locura, de
criminalidad, de anormalidad, que estan transidas por un cierto anarquismo juvenil
que se conjuga con la lectura del Nietzsche de las estentoreas formulas de “Wille
zur Macht” (Voluntad de Poder) y de “Jenseits Gut und Bose” (Mas alla del bien y
del mal). Por eso también su tendencia para llegar hacia los limites impuestos por
la sociedad, un camino trazado con fuerza por el Marqués de Sade, que junto con
Nietzsche introducen una lectura de lo perverso aprovechado para la teoria de
Freud, como sendero paralelo al universo que ide6 Marx. Poniendo sobre el tapete
la discusion de la naturalizacion de los prejuicios, Foucault avizora, al mismo
tiempo, la tarea de ampliar la capacidad de la libertad humana, que tiene como eje
su vision especial de en qué medida el cuerpo estaria paraddjicamente encerrado en
la carcel del alma, y no viceversa. Por ello emprendera con ahinco no la consabida
“historia de las mentalidades”, sino una “historia de los cuerpos”.

A diferencia de otros pensadores —con excepcidn quizas de Freud y Lacan—,
la influencia de Foucault sobre diversas disciplinas ha sido enorme a causa de las
dudas que ha sabido poner sobre el tapete. Y eso tendria que ver especialmente por
su postura escéptica con respecto a los logros del luminismo. Fue el siglo XVIII
justamente el momento de mayor discriminacién contra todo lo que no fuera
comprensible dentro del territorio de la Razdn.

Ahora bien, si Simone de Beauvoir habia pasado a ser con su persona y su
obra un modelo de mujer liberada de las ataduras sociales para la intelectualidad
progresista de los afios 60 en Francia y en todo el mundo, la figura de Michel
Foucault se transformaria también en el emblema de un individuo que era capaz de
rechazar los limites que el poder sobre la sexualidad imponia a los varones a partir
de la década siguiente, inclusive por sobre el flagelo del SIDA. Y en el caso
argentino, un ejemplo flagrante de esa busqueda de sobrepasar toda frontera fue la
personalidad del poeta Néstor Perlongher (1949-1992), que parece calcada sobre
los principios de Foucault.

Y en este esquema de intereses quiero pasar ahora a referirme en concreto al
pequefio texto foucaldien (como se dice en francés el adjetivo que sale del nombre
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de este autor) que en mi lectura se erige como una frontera epistémica: la Historia
de la sexualidad, tomo 1: La voluntad de saber (1976), al dar a su autor —por sobre
todas sus otras obras— la facultad de erguirse como personalidad-faro para las
sexualidades periféricas. Este libro —cuyo primer titulo tentativo habria sido Sexo y
verdad— debe ser entendido como una introduccion a la temética que se desarrollara
en los tomos siguientes. En él, en efecto, se lanza a la discusion de modo coherente
el estudio de las paradojas de nuestra época en cuanto al tema; en primer lugar en
cuanto al papel que juega la sexualidad en el mundo del presente, un papel
ambiguo segin Foucault, porque lo que el autor se dispone probar no es que la
sexualidad haya sufrido una mayor represion desde el 1600 en adelante —algo que
aparece también como verificable— , sino que desde esa misma época los
individuos modernos no hayamos hecho mas que machacar sobre el hecho de que
venia existiendo una represion sexual. Foucault procede asi de modo tangencial al
convalidar los discursos con las realidades a partir de los mecanismos de poder que
hicieron posible esa situacion. Aqui es importante sefialar que Foucault no utiliza la
palabra “represion” de manera clara, pues cuando habla de lo que realmente sucede
en el interior del individuo, la estd utilizando en el sentido freudiano de
“Verdrangung”, es decir, en plano psicoanalitico como aquello que reprimimos
hacia la conciencia profunda. Por ello, es pertinente que Foucault exprese —en sus
momentos de mayor claridad— la idea de “represion” a nivel socio-politico con los
conceptos de “censura” o “interdiccion”, como modo de referirse a la intervencion
hacia la sexualidad por parte del poder. Sin embargo, esta terminologia no siempre
aparece tan clara en su obra. En rigor, gracias al estudio de Foucault,
comprenderemos, en definitiva, que en toda la historia mas reciente el poder no ha
querido combatir la sexualidad, sino controlarla. Si hubo, en efecto, censura
organizada contra la sexualidad desde el poder, al menos desde la Modernidad en
adelante, hubo también una maquinaria orquestada desde todos los niveles de poder
con deseo de control, lo que Foucault va a vincular, paraddjicamente, con una
ansiosa voluntad de saber mas y mas, a la par que obraba la censura. Asi en esta
obra crucial va a aparecer por primera vez el concepto nuevo de la “biopolitica”,
como una categoria que servira para definir la manera en que los Estados
intervendrian en la sexualidad humana para hacerla servir a sus fines.

Si existe, por cierto, una primera hipdtesis consistente en que se ha dado
una “represion” a lo largo de estos ultimos siglos con respecto a la sexualidad, la
contra-hipdtesis que va a erigir Foucault es de una gran sutileza, porque va a
sostener que lejos de reprimirse la sexualidad estuvo en boca de todo el mundo y el
cometido ahora del investigador es analizar los discursos al respecto y la fuerza de
esos propios discursos como una amalgama entre saber, poder y placer. A este
analisis novedoso Foucault lo denominara una “arqueologia de los discursos”. En
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el fondo, Foucault estd haciendo sonar la hora de un nuevo giro epistemolégico,
cuando esté acusando al victorianismo no solo por su doble moral, sino también a
la época actual por el modo en que aquellos principios siguen vigentes. Su mayor
contribucion sera, entonces, a partir de este estudio introductorio, revelar la
inmensa capacidad de una puesta en discurso sobre la sexualidad que contradice la
propia idea de su exhortacion al silencio. Y aqui nos encontramos con el efecto que
Freud llam6 “Verneinung” y que se puede traducir como “denegacion”, que es
aquello que sucede cuando no se hace mas que negar reiteradamente algo,
mostrando en la obsesiva reiteracion la mas frondosa auscultacion del tema. En
realidad, esta explosion discursiva sobre la sexualidad nacida a partir de lo que en
Francia se denomina “la Edad Clasica” es la paradoja mas llamativa que va a poner
a Foucault en guardia con respecto a la mas general hipétesis represiva. En verdad,
Foucault se interna en este estudio en varios tOpicos que van a ser caracteristicos de
su pluma. Por una parte, la multiplicidad de niveles en que se ejerce el poder; y, por
otro, la novedosa manera de aparejar el concepto de “discurso” como un continuo,
que puede ser fragmentario, y caracterizaria todo lo que se viene diciendo sobre un
tema determinado. Asi “el discurso de la sexualidad” puede servir para detectar
tanto lo que aparece en las directivas religiosas de las “pastorales cristianas”, como
cualquier otro tipo de texto sobre el tema tanto a nivel de divulgacion como de
calidad cientifica; pero también esta serie discursiva contendra manifestaciones
sociales de los tipos més diversos.

Es interesante traer aqui a relacion también otras escenas de la literatura
argentina que parecen abrevar en esta linea de la obra de Foucault, como cuando el
pensador francés sostiene que “la sexualidad es una parte de noche que cada uno
lleva dentro de si”, como si le estuviera dando letra a Mariana Enriquez, quien
parece haberse puesto a responder muchas décadas después justamente esa cuestion
en una novela gética memorable del 2019 bajo el titulo de Nuestra parte de noche.

Es evidente, por otro lado, que la primera referencia en cuanto a la teoria
generalizada de que ha existido y existe una “Verdrangung” de nuestra sexualidad
es un fendmeno que sali6 a la luz gracias al divan freudiano, pues ha sido sobre esa
“comodidad de la conversacion”, una conversacion pronunciada a puertas cerradas,
el sitio donde por antonomasia se reveld a ojos vistas el malestar en la cultura. El
segundo dispositivo de control y censura es de data anterior y cae sobre la
confesion cristiana (un tema al que Foucault le dard importancia en los tomos
siguientes de su historia); ya que en grado mayor casi que el divan, el confesionario
fue llamado a servir de lugar de registro de apetencias sexuales que habia que
mantener oculta a como diera lugar. Asi confesionario y divan apareceran
graciosamente en el mismo plano, como mobiliario necesario a los tiempos
modernos, mucho mas sofisticados que la cinta transbordadora de la cadena fabril
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de Chaplin —tépico elemental de la Epoca Contemporanea—, porque ambos eran
dispositivos sociales para incitar a decir.

Para cerrar esta semblanza sobre un texto que considero capital en la cultura
occidental del siglo XX, permitase recordar que en la literatura argentina aparecio
también en el fundamental afio de 1976 la novela de Manuel Puig (1932-1990) El
beso de la mujer arafia que por una extrafia coincidencia de episteme viene a
indagar qué sucede en el territorio de la sexualidad desde una perspectiva que
pretende también ser una vuelta de pagina a todo lo que se habia venido afirmando
antes. En este sentido, no seria ocioso decir que desde esa particion de aguas de los
afios setenta, Foucault se ha tornado el adalid de una nueva manera de pensar de la
que ya no podremos escabullirnos. Manuel Puig, Néstor Perlongher y Mariana
Enriquez han surgido en la literatura argentina, por lo menos, para venir a darle
forma estética a esa nueva capacidad de pensar los hechos humanos.
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