
Reseñas/CeLeHis 
Año 9, número 26, diciembre-marzo 

ISSN 2362-5031 

 

15 

 

 
 

 

 

 

Carmen Perilli 

Improlijas memorias 

Santa Fe, Argentina 

Universidad Nacional del Litoral 

VERA, editorial cartonera 

Libro digital 

2021 

71 páginas 

 

 

 

 
PALABRAS CLAVE: TESTIMONIO – MEMORIA – DICTADURA MILITAR ARGENTINA – DESAPARECIDOS –

ESCRITURA 

KEYWORDS: TESTIMONY – MEMORY – ARGENTINE MILITARY DICTATORSHIP – DISAPPEARED – WRITING 

 

 

 

“El ritmo de nuestras vidas estaba marcado por el calendario de la 

dictadura” 1 

Aymará de Llano 2 
 

Porque ahí donde hubo un corte 

apareció la muerte 

y se vistió de rojo sangre y de épica 

(en realidad poco importa de qué color esté vestida, 

siempre es hermosa, siempre es mujer). 

Y se quedó durante mucho tiempo, 

se sentía cómoda. 

Era deseada. Todo el mundo la confundía con la vida. 

Y durante años caminó por las calles, 

la gente se hizo la que no la veía3 

Carmen Perilli 

 

 

Improlijas memorias es el testimonio de Carmen Perilli sobre la desaparición de su 

marido, Ángel Mario Garmendia, en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el día 21 de 

          
1 Frase de Improlijas memorias, p.56 
2 Profesora Emérita de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Pertenece al Celehis como 
investigadora, Facultad de Humanidades, UNMdP. Mail de contacto: aymara.dellano@gmail.com 
3 Este poema de Carmen Perilli aparece como epígrafe a la edición digital de Improlijas memorias. 

mailto:aymara.dellano@gmail.com
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junio de 1977, bajo el mando de las órdenes del gobierno de la Dictadura Militar 

argentina. Carmen es una profesora de literatura perteneciente a la tribu académica 

argentina, por ser Doctora en Letras y Titular de Literatura Latinoamericana en la 

Universidad Nacional de Tucumán. Podría mencionar sus libros pero no indago en su 

CV en esta oportunidad. Me interesa hablar de su testimonio desgarrador, que relata el 

clima vivido por ella, su marido y su grupo de pertenencia antes del secuestro y los años 

posteriores. Su rememoración no es improlija para el lector, que puede seguir lo narrado 

con facilidad y no por ello dejar de conmocionarse, porque es una lectura que posibilita 

ubicarnos en esa desgraciada geografía de la Dictadura en un tiempo que compartimos 

lamentablemente en todo el territorio nacional con diferentes variaciones, agentes y 

aconteceres pero con el sello que dejó la desaparición de personas. Desde ese momento 

incorporamos sin más esta frase en nuestro lenguaje cotidiano, coloquial y escrito. Quizá 

haya sido improlijo su modo de rememorar los hechos porque la memoria trabaja de a 

flecos, hilando un tejido averiado por el tiempo, uniendo fragmentos de lo dicho, de los 

documentos, de lo experimentado, en suma, de las vidas. 

Se edita en versión digital de VERA, editorial cartonera, en la Colección 

Testimonios, dirigida por Daniela Gauna, de la Universidad Nacional del Litoral, en 

2021. Esta data merece una mención, quizá no parezca central pero se escribió en plena 

cuarentena por la pandemia del Covid19. Este fue otro encierro que Carmen pudo 

capitalizar de manera enriquecedora, expresando sus pesares, tomando la escritura como 

sanación y con la necesidad imperiosa de registrar para crear conciencia de lo ocurrido 

en el pasado. Rossana Nofal, crítica especialista en discursos testimoniales, prologa esta 

edición recortando tres paradojas que se desarrollan a lo largo del texto: el arte de narrar, 

la transmisión de la experiencia y el desvarío de los nombres. Se trata de una historia 

personal que “la escritura exhuma” (6), dice Nofal. Me interesa hacer hincapié en la 

escritura, en tanto le permite a Carmen Perilli rememorar exhumando restos que, quizá, 

se hubieran perdido o, la hubieran perdido a Carmen de no haberlos expresado como lo 

insinúa hacia el final. 

En sus clases, Carmen intentaba seguir siendo libre pero, día a día, se lo hacían 

dificultoso. El mundo universitario poblaba la vida de la pareja Perilli-Garmendia con 

labores e ideales en común, con parejas homólogas en cuanto a tareas, hijos y edades. La 

vida universitaria de Carmen y su relación con la lectura-escritura (su trabajo en 

investigación aún era incipiente a sus 26 años) le dio la posibilidad de tener un refugio. 

Aunque afirma en su testimonio que “era impensable vernos excluidos de la vida que 

habíamos elegido” (14), ella y su marido fueron descartados brutamente de sus tareas 

laborales en la Universidad. La enumeración de los pasos que culminaron en la 

desaparición es detallada y prolija. El hecho del encierro en las casas o el casi nulo 

tránsito público, la obligaron a poner su entusiasmo en otro lugar como reaseguro de 
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mantener la cordura; así halló en la lectura y la escritura, un lugar cómodo, conocido, 

cálido.  

La data precisa de los espacios habituales de reunión en pleno centro de la ciudad 

de Tucumán dan el verosímil convincente en su modo de testimoniar, acercan los hechos 

acaecidos 33 años atrás, además actualizan la tragedia de un grupo familiar que, en 

nuestra lectura, se experimenta como la de muchos otros que no dijeron o no pudieron 

volcarlo en escritura. Perilli es consciente de esa función de la escritura, puede operar en 

las múltiples posibilidades del narrar. De ahí que el manejo temporal sea impecable, así 

como la consecución de los acontecimientos fragmentados en apartados. Nos plantea una 

historia en la que el lector debe ser activo, armando el mosaico expuesto, rearmándolo 

con naturalidad, sin tropiezos, por eso la lectura es fluida y ágil; se requiere avanzar hasta 

el final, para entender lo que se sabe desde el principio, porque el relato comienza en la 

sala de los juicios por la verdad, el día jueves 8 de julio de 2010. A partir de la mitad del 

texto, el testimonio del pasado más remoto (el de la desaparición) se intercala con el 

tiempo de crianza de sus hijos en la casa de su madre, en el pueblo de origen, lejos del 

horror de la ciudad. 

Si del mundo de la escritura estamos hablando, también están presentes algunos 

escritores; por ejemplo, Perilli cita a Juan Gelman, recodando versos sobre su hijo 

desaparecido, lo que nos sitúa en el presente de la escritura del testimonio, otro tiempo, 

el más cercano antes de 2021, que es la fecha de publicación. También menciona versos 

de Manuel Scorza o al poeta del noroeste argentino Manuel J. Castilla. Además alude al 

maestro Jorge Luis Borges en ocasión de una visita a su casa, en Buenos Aires. Esta cita 

fue pedida por Carmen porque cuando Borges arriba a la Universidad de Tucumán, ella 

ya no podía asistir a dicha institución por su exclusión de la Alta Casa de Estudios: 

muestra de que su figura estaba marcada. 

Podemos hablar de varios modos de escritura en el testimonio de Perilli: 1) por 

un lado, está el texto titulado Improlijas memorias; 2) además hay escrituras referidas, 

co-presentes en el texto/testimonio, cuando trabajaba sobre las narrativas de las 

dictaduras latinoamericanas o cuando escribe una carta a su hijo por si le pasara algo; 

Nofal dice que “La escritura de la carta que no conocemos se constituye en contra-escena 

material de lo incierto” (6); 3) al finalizar su discurso, adjunta tres documentos: a) la 

carta dirigida al Delegado Militar de la Universidad Nacional de Tucumán, firmada por 

el Licenciado Ángel Mario Garmendia, con fecha en Tucumán, el 14 de mayo de 1976, 

b) un Acta de Denuncia de Secuestro Personal, firmada por Carmen Perilli de Garmendia,  

c) una foja dela Causa, “Jefatura de Policía de Tucumán s/secuestro y desapariciones”, 

Expte. J-29/09.-7.2.13. “Hechos relacionados con Ángel Mario Garmendia”; 4) 

finalmente, quiero diferenciar otro modo de la escritura, aunque en realidad es otro 

género y no modo, en sentido técnico, al poema inicial de autoría de Carmen Perilli, que 
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ella ubica como epígrafe a Improlijas memorias y yo replico también como epígrafe en 

este trabajo. 

Las escrituras referidas pero ausentes u omitidas se compensan con el peso 

irrefutable de los documentos. Su contenido verifica lo testimoniado por Perilli, mientras 

que su poema trae la presencia de la muerte circundando todo el texto con imágenes 

agradables, positivas, sin embargo el remate final sintetiza lo que nos ocurrió en los años 

de la Dictadura a millones de argentinos, quizá por miedo, pero no es excusa y duele 

mucho: (habla de la muerte) “Era deseada. Todo el mundo la confundía con la vida. / Y 

durante años caminó por las calles, / la gente se hizo la que no la veía…” (8). Se establece 

una corriente dialógica entre los diferentes modos de escritura de Carmen Perilli en 

Improlijas memorias que implica circulación entre ellos y solidaridad complementaria 

entre los discursos. Esa contra-escena material de lo incierto de la que habla Nofal en el 

Prólogo es lo que denominé co-presencia de la escritura omitida. Todas corresponden a 

diferentes lapsos, de modo tal que en el dialogismo empiezan a interactuar en este 

discurso ya consolidado en libro. Perilli pudo reunir los momentos que se le fugaban, los 

que la amordazaban, los que no podía capturar y otros, los del inconsciente que guarda 

y, a veces, suelta. Hoy están en esta publicación digital que espera presupuesto para 

materializarse en papel, el del papel será otro tiempo. 

 


