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Biografemas de la critica?

Rafael Arce?

Pareciera que Roland Barthes, cierto Barthes, que hegemonizé en gran parte la orientacion
de las carreras de Letras en Argentina, termind dandole una impronta inmanentista a la
formacién de muchos de nosotros, asi como la sociocritica, la historia literaria y sus
variantes se presentaban como la otra corriente de los estudios literarios. Una oposicion
productiva hasta para los estudios culturales, que dio lugar a una triparticion, esquematica y
siempre porosa, vigente hasta hoy.

Entre 1999 y 2006 estudié el Profesorado y la Licenciatura en Letras en la
Universidad Nacional del Litoral. Gilles Deleuze, por lo menos cierto Deleuze, el de “La
literatura y la vida”, no fue nunca una contrasefia en esos afios santafesinos. En 2001 vine
por primera vez como asistente al entonces Congreso Internacional de Teoria y Critica
Literaria. En 2003 volvi, ya como “expositor” (tenia 23 afios y no sabia escribir, pero ya

! Texto elaborado para la presentacién del volumen Veinte ensayos sobre literatura argentina y vida en el
siglo XXI, realizada en Rosario el 15 de diciembre de 2021.

2 Prof. Rafael Arce es Investigador Adjunto del CONICET y Profesor de Literatura Argentina en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe). Ha publicado numerosos articulos
sobre literatura argentina. Es autor de los libros Juan José Saer: la felicidad de la novela y La visitacion:
ensayo sobre la narrativa de Antonio Di Benedetto.
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entonces “exponia”) y tuve la suerte, o mejor dicho la desgracia, de que me sentaran en una
mesa con Alberto Giordano. Yo tenia una ponencia escolar sobre Julio Cortézar y Giordano
se despacho con una diatriba contra el autor de Rayuela. Utilizo un gentilicio abusivamente
generalizador: yo entonces no entendia lo que los rosarinos hacian con la critica literaria.
Hablaban sobre la relacion entre la literatura y los escritores con una libertad y un
desparpajo que me irritaba tanto como no podia dejar de envidiar. Parecian ir en contra de
todo lo que yo estaba aprendiendo (y yo sentia gratitud por mi formacion). ¢Quién es este
tipo, me pregunté, que se despacha contra Cortazar solamente por un miserable prélogo a
un libro de Felisberto? ¢Por qué no se limita a leer los textos literarios? ¢Qué es lo que
estan haciendo en Rosario con la literatura?

Tuvieron que pasar casi veinte afios para que yo entendiera. Lo que no me
sorprende, porque siempre fui lento para la comprension.

No solamente no entendia. Tampoco sabia. Cuando iba a esas jornadas (nunca mas
falté a un congreso) a escuchar las conferencias de César Aira y de muchos de los
ensayistas que escriben en este libro, yo no sabia, no solamente del caracter historico, en el
sentido mas banal de la palabra (jyo estuve ahi cuando Aira leyo “Evasion” y ahora todos
lo leen en la edicion de sus ensayos!), sino tampoco de que esa historia habia empezado
mucho antes, cuando yo cursaba los primeros afios de la primaria. Es la historia que Judith
Podlubne y Julieta Yelin, las compiladoras de este libro, relatan en la introduccion.
Entonces, cuando digo que “recién ahora entiendo”, el ahora es literal: ahora, ahora, recién
ahora, a pesar de haber hecho mi doctorado en esa universidad (y Giordano podria pensar
leyendo estas lineas: jPor fin entendiste algo!).

Pero ese no-saber me favorecid, porque mi adhesion a Rosario se fundd siempre en
la creencia, nunca en el conocimiento. Yo no sabia ni entendia, pero suspendia mi
incredulidad. Prestaba mi fe critica.

Este libro, como todos los encuentros, llega entonces a destiempo, es decir que los
verdaderos encuentros son siempre desencuentros. Un libro que no parece una compilacion
(y no es que la compilacion tenga nada de malo), en el sentido en que muchas veces son las
compilaciones, esas bolsas donde todos los gatos son pardos. Al contrario, es un libro que
parece haber sido hecho de una vez, al estilo de esa otra costumbre académica nuestra, el
dossier: como si las compiladoras hubieran puesto una consigna y hubieran encargado a los
autores un ensayo sobre la misma. Que sea una recopilacion tan bien orquestada muestra el
trabajo o, para poner una palabra mas amable, la tarea que han llevado a cabo con resultado
tan feliz. Mas alla del laburo (en el sentido de trabajo pesado) que ha de haber significado,
debe haber habido algln placer en el armado del libro, en el hallazgo de la pieza que ajuste,
arménicamente, con el conjunto. Las compiladoras son también montajistas y la
composicion de los ensayos vuelve preludio narrativo el texto de la introduccion.

La division en cuatro partes, lo diaristico, lo biografico, lo autobiogréfico y lo
epistolar-performéatico (esta uUltima la mas heterogénea), lejos de separar, favorece la
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comunicacion diagonal, transversal, de manera muy clara a veces, o dependiendo de la
imaginacion del lector en otras. Asi, el ensayo de Natalia Biancotto sobre la méscaras
autobiogréficas de Silvina Ocampo hace eco con el de Sylvia Molloy que cierra el
volumen; “La intimidad” de Aira a propoésito de los diarios de Chateaubriand y de Hugo
conecta con la intimidad de Aira que lee Nieves Batisttoni; el ensayo de Julia Musitano
acerca de la biografia de Néstor Sanchez de Osvaldo Baigorria se encuentra con el texto del
mismo Baigorria sobre el proceso de esa tarea de bidgrafo; el ensayo de Irina Garbatzky
sobre Raul Escari como escritor happenista es el revés de, o entra en tension con, el irénico
ensayo de Sergio Chejfec sobre el escritor como performer y la disolucién del escritor
conferencista que ensaya el lirico cuento de Tununa Mercado; Alan Pauls, por su parte,
utiliza abundantes claves barthesianas, mientras Juan Ritvo explora la oscilaciones entre la
muerte del sujeto en Barthes y su posterior retorno espectral; Giordano se cruza en el
camino de Pauls y de Martin Kohan a proposito de los diarios de Alejandra Pizarnik y de
Ricardo Piglia. Por fin, y forzando un poco el verosimil, el diario de la hepatitis de Aira que
tan espléndidamente lee Batistoni resuena en la lectura que Javier Gasparri propone de las
cartas sobre el sida de Néstor Perlongher y el poemario diario de Gandolfo que tan bien lee
Leonardo Berneri encuentra un rebote inesperado en la falsa autobiografia en verso
ocampiana que tan inteligentemente lee Biancotto.

Empiezo por ese texto, porque es un libro que en definitiva tiene mas de una
entrada. Biancotto opone el yo débil que fabula Silvina, en su literatura y en su vida, tal
como lo muestra Molloy, al yo fuerte de su hermana Victoria, y el contraste correlativo
entre la ilusion autobiografica de Victoria y la ficcion atil (en sentido nietzscheano) de la
literaria autobiografia de Silvina. La ilusion de Victoria evoca la ilusion diaristica que
Kohan lee en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia: el alter ego del escritor, lejos de
despersonalizarlo, contribuye a la inflacion del yo-autor. El alter no es otro sino una imagen
hipostasiada del ego.

Aira, por su parte, contrasta la conexion biografia-Historia (en sentido hegeliano), o
privado-publico, muy romantica a su modo, de Chateaubriand, con el escamoteo de lo
intimo de Hugo, secreto que los hugonianos todavia hoy se esfuerzan en desentrafiar. Creo
que, sobre todo, siempre se disfruta en los ensayos de Aira de dos cosas (hago uso del
impersonal para escamotearme): la atencion al detalle significativo y al mismo tiempo
criptico, y lo que Giordano llama “pensamientos de apariencia conceptual”, esas
iluminaciones teoricas que, si no son mas cientificas que las de los tedricos, son al menos
mas atractivas (¢;y qué nos importa la ciencia?, lo que nos importa es la atraccion, desear
seguir leyendo, seguir escribiendo, seguir ensefiando y tal vez... solo tal vez, seguir
investigando...).

Sea como fuere, el placer por la invencién tedrica, por la idea general que no se
recuesta en nada que no sea el propio pensamiento, es comin a los ensayos de Silvio
Mattoni y Aldo Mazzucchelli. En el ensayo de Mattoni es la libertad (no exenta de rigor)
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con la que se teoriza sobre la forma biografica, conectando referencias heterogéneas y muy
lejanas entre ellas, que van de Cervantes y Kant hasta Lukacs y Maria Inés Acevedo. En el
de Mazzucchelli, la muy atractiva conjetura acerca de una forma que seria la de la
biografia-ensayo o la concepcion de la biografia como una forma capaz alojar modos de lo
ensayistico.

Para Mattoni, la primera forma de la autobiografia seria la del relato moderno, que
condensa el sentido de una vida en un momento determinado. Tal vez sea aplicable al
ensayo de Martin Prieto sobre Juan José Saer en Rosario 1959-1960. A mi me gusta mas
pensar que Prieto utiliza un procedimiento borgiano (pero ahora que lo escribo, Mattoni
aludiria también a tal procedimiento): un relato que narra la biografia que €l escribiria, sin
escribirla, sin imponer su volumen. En la medida en que el biégrafo abandona toda
pretension de objetividad, la eleccién de una perspectiva no puede mas que anclarse
espacio-temporalmente y situar al biégrafo, como se sitla Prieto a si mismo, en relacion
con esa biografia imaginada. Yo agregaria que Rosario 59-60 es el primer movimiento de
exteriorizacion de una Santa Fe imaginada y poetizada nostalgicamente por la distancia,
que encontrara en la vida europea su forma definitiva (pero esto es algo que el propio
Prieto, me parece, estaria sugiriendo).

En rigor, es incomparable (o resulta frivola la comparacion) el diario de una
hepatitis con el testimonio del sida. Sin embargo, en el sugerente recorrido de Gasparri, hay
una conexion entre la experiencia de la enfermedad y la figura del abandono. Y en ambas
lecturas, la del diario de Aira que realiza Batistoni y la de las cartas de Perlongher, leemos
sobre la intimidad fisiologica del cuerpo que escribe, cuando éste casi nada puede y la
escritura es el mero acto de esa despotenciacion.

El ensayo de Matias Serra Bradford, “Jano bifronte”, podria estar encabalgado entre
el segundo y el tercer movimiento: los fragmentos de retratos de Carlos Mastronardi
combinan la vifieta de los escritores que fueron sus amigos y el autorretrato del poeta
mismo. Tal vez pueda decirse algo similar respecto del ensayo de Ana Inés Larre “Borges
sobre las cartas entre Idea Vilarifio y Juan Carlos Onetti”, en las que los modos
autobiograficos y el retrato del interlocutor entraman la historia de dos vidas literarias y
bocetan una historia de amor tanto mas sugerente por cuanto sugerida.

Creo que otro acierto, ademas de la elocuencia y elegancia de los ensayistas, es que
cada texto se aboca a un “objeto” por si mismo interesante: las cartas de Onetti, Vilarifio y
Perlongher son ya de por si una experiencia sobre la que ademas se escribe, se imagina y se
inventa. Los diarios de los escritores, las biografias, sobre todo las extrafias, problematicas,
auto-criticas, como la de Baigorria, los destellos biogréaficos y autobiograficos de los
retratos, la artificialidad del personaje del escritor en la presunta intimidad del diario, en
Pizarnik o en Piglia (de modos diversos y tal vez opuestos).

La escritura de Giordano es la feliz disonancia, el momento performético, siempre
minado por la ironia. Su diario sobre diarios nos habla tanto de sus lecturas como del
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propio diarista. Giordano ha venido perfeccionando, paraddjicamente en su elogio de la
imperfeccion, el autorretrato del investigador en fuga; el profesor que escribe se ha vuelto
escritor que ensefia. En la aparente tautologia del diario sobre diarios de escritores, el
personaje del lector de diarios se vuelve escritor en ese mismo movimiento circular. Y, a la
vez que se afirma, diluye su subjetividad en el Afuera. Giordano lee esas escrituras
buscando los momentos de verdad en los que la intimidad condesciende a mostrarse
Afuera, més alla de las pretensiones del escritor; y los riesgos que asume, con un humor que
ha rebasado su caracteristica ironia, permiten que nosotros podamos leer también esa
intimidad de Giordano Afuera.

Muchos de estos textos los habia leido con anterioridad, incluso comparti indice con
algunos de ellos en su primera version. Por ejemplo el de Garbatzky, que desplaza el
problema de la verdad del relato de Escari por el de la inmediatez entre escritura y
experiencia, y nuestra posibilidad de una lectura crédula como actualizacion performética,
no de la experiencia, sino de su espectacularizacion de la vida. O el de Chejfec: ¢se puede
ser escritor antes de escribir o sin escribir? ;Es la vida del escritor una cuestion de creencia
y la literatura el proceso mismo de esta certidumbre originaria fundada en la nada, nada que
en definitiva lo vuelve, al que escribe, nadie?

Vuelvo, para terminar, o0 para interrumpir, sobre Barthes, sobre esa idea que
radicalizo Nicolas Rosa: la critica es, también ella, literatura. Nunca la suscribi del todo, sin
ningun motivo, nomas por falta de creencia. Creo que hoy podria formularlo asi: la critica
puede vindicar su separacion de la literatura sin ningin menoscabo, sin ninguna pérdida.
Incluso tal vez ganaria: si esta época, como se dice, es la del comienzo del fin de la
literatura, la critica siempre podra sobrevivir, se seguird escribiendo sobre la desaparicion
de la literatura y no cesara entonces, como los fantasmas, de volver a aparecer.
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