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Formado en Rumania y en Paris, profesor en Canada y los Estados Unidos, Thomas
Pavel publico este libro en francés en 2003 con el titulo de La pensée du roman. La
traduccion espafiola es de 2005. Pero en 2013 aparecié la version en inglés, The
Lives of the Novel, traducida por el propio Pavel, que, en realidad, reescribi
completamente el original. Esto dio lugar a una nueva edicién en francés, revisada
y refundida, aparecida en 2014. Todavia no hay traduccién al castellano de esta
version.
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Uno no puede evitar preguntarse por qué una macrohistoria de la novela
desde los griegos hasta Kundera como ésta necesita ser reescrita tan poco tiempo
después de su aparicion original. ;Qué puede haber cambiado en el ‘estado del arte’
acerca de, pongamos por caso, la novela bizantina, en diez afios? Puede tratarse
simplemente del perfeccionismo de Pavel. Pero quizas muestra, sobre todo, que los
aportes principales de este libro no son exclusivamente historicos. O, en todo caso,
y una vez mas, que la historia literaria no puede ser solo una historia de la literatura
tal como todavia la concebimos hoy. Y también nos dice algo sobre el alcance real
de los aportes que el trabajo de los especialistas en literatura podria hacer al
conocimiento historico tout court, lejos de cualquier ancilaridad. O, por Gltimo,
sobre cuén (in)comodos podemos sentirnos esos especialistas cuando producimos
conocimiento historico sobre nuestros objetos de experticia.

En efecto, se puede leer este libro como una simple historia del género
novela. Estan las obras y autores mas importantes, hay resimenes, periodizacién y
cronologia. Pero no solamente; la cosa va también por otro lado. Importan mucho
el enfoque abarcador y la larga duracidn, sin esquivar —todo lo contrario— el
andlisis de obras puntuales, aunque no solo el Quijote y las trajinadas novelas
realistas francesas e inglesas del siglo XIX. Pavel propone corregir y matizar el
enfoque totalizante teleoldégico modernista “que concibe el conjunto de la literatura
occidental como el advenimiento gradual del realismo” (383) encarnado en la
norma franco-inglesa. No hay ‘modelos terminados’ para la novela. Para saber
cdmo piensa un género hay que, efectivamente, pensar el género, no resefiarlo; es
decir, presentarlo en toda su densidad filosofica y antropologica. Y esto implica ir
mas alla de sus ‘grandes hitos’, aunque no para dar lugar a una ‘historia natural’ sin
titulos ni nombres propios, sino para establecer otros en funcion de enfoques e
intereses renovados.

Los antecedentes evidentes y reconocidos por Pavel son la Teoria de la
novela de Lukacs y Mimesis de Auerbach, o sea, los grandes logros en la historia
del género de la filologia del siglo XX antes de la teoria literaria, de la que —al
menos en el momento de la hegemonia del estructuralismo y del
posestructuralismo— Pavel siempre fue un critico consecuente. Pero lo que maés
importa de la aparicién —y la actual reescritura y relectura— de este libro es que, en
un contexto de los estudios literarios —como el actual- de alta especializacion,
antiteoricismos, culturalismos, neohistoricismos y empirismos archivistas, es decir,
en una época que, detras de la ‘zanahoria’ institucional de una pretendida ‘ciencia
normal’, tiende a la desproblematizacion epistemologica de la disciplina, se pueda
al menos intentar una historia de un género que solo es posible como resultado del
despliegue consecuente de ciertas ideas muy basicas y fundamentales, pero a la vez
bien determinadas y polémicas, sobre la naturaleza de ese género. Se trata, segun
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Pavel, de realizar una “historia especulativa de la novela” (34) que ponga en su
centro, como principios para el desarrollo de las narraciones, explicaciones y
argumentaciones, “la problematica del individuo, su relacion con las normas y su
deseo de habitar el mundo” (385). Pavel deja asi de lado el mito de la plasticidad de
la novela, de su apertura radical a otros géneros, voces y discursos, para tratar de
dar cuenta de los rasgos intrinsecos que la definen a lo largo de toda su historia,
pero a partir de una atencion mas balanceada entre novelas modernas y antiguas,
capaz de tener en cuenta sus lineas de continuidad mas que de ruptura modernista.
Hay una estricta consecuencia programatica entre las conclusiones de
Mundos de ficcion, de 1986, y este libro. Alli Pavel se atrevia a explorar, también
desde un punto de vista historico, el aspero terreno de los propositos y las
funciones de la ficcion. En el libro méas reciente, lo lleva a la préactica y a gran
escala, porque aqui la novela no es solo ‘la novela moderna’, sino también la
bizantina, la de caballerias, la pastoril, etc. EI punto de partida debe ser una
ampliacion del canon modernista de la historia del género, marcadamente
excepcionalista en sus selecciones del pasado (Quijote, Tristram Shandy, Moby
Dick), siempre ligadas con debates estéticos acuciantes mucho més cercanos en el
tiempo —pero ya indefectiblemente lejanos para nosotros, investigadores del siglo
XXI. Por ello, Pavel elige, contra la modalidad de la historia modernista de la
novela, “subrayar, en el seno de las oleadas sucesivas que marcan su desarrollo”,
no el corte o la ruptura, sino “el mar de fondo y la resaca del pasado” (27); y contra
la modalidad de la critica estilistica y discursiva, “el tipo de trama, la naturaleza de
los personajes y el marco de la accion” (37), es decir, el universo ficcional mas que
la técnica narrativa y constructiva o el uso del lenguaje y del discurso de cada
autor. Sin embargo, no se trata de un estudio de los argumentos (la anécdota en y
por si misma): el interés de cada obra surge de que “propone una hipotesis
sustancial sobre la naturaleza y la organizacion del mundo” (42). Pavel conecta
esta hipotesis con el “horizonte de la imaginacion antropoldgica dominante en cada
época” (42), es decir, un modo de pensar las relaciones del ser humano individual
con el mundo y con sus semejantes. Pero esto no significa que la novela quede
confinada en el espacio de la experiencia personal, dado que también, segun Pavel,
“la novela es el primer género que llega a concebir el universo como una unidad
que trasciende la multiplicidad de las comunidades humanas” (43), al menos de las
comunidades ‘no imaginadas’ anteriores a la nacion moderna —si confiamos en
Benedict Anderson. A partir de este rol antropoldgico, la novela guarda un
compromiso mayor con la verdad, que debe comprenderse como un efecto suyo
que hay que diferenciar estrictamente de la verosimilitud, especialmente de la
realista, como resultado de la ampliacion temporal del estudio de Pavel a los
ejemplos novelescos mas antiguos. Hacer la historia de los cambios en el estatuto
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de esa verdad no debe hacerlos depender directa y exclusivamente del desarrollo de
la actitud cientifica moderna y del despliegue de una razon de Estado emancipada
de los dogmas teoldgicos, los dos cambios de cosmovision a que se suele adjudicar
el ascenso de la novela (realista). Las relaciones entre los diversos subgéneros
histéricos de la novela cumplen un rol igualmente crucial en esos cambios, de
modo que su historia proporciona los materiales de que también esta hecha su
verdad, no solo eco secundario de grandes traslaciones ideoldgicas o
gnoseoldgicas.

De estos presupuestos, Pavel deduce su concepcién de la instancia autoral.
Como le “resulta imposible suscribir las teorias segun las cuales el espiritu de una
época (denominado Zeitgeist o episteme) gobierna sobre los hombres y determina
de manera impersonal la forma y el contenido de sus conocimientos y su arte”
(386), Pavel entiende al novelista como un productor-artesano antes que como un
idedlogo. Con esto tiene que ver también su cuestionamiento del
‘modernocentrismo’ que piensa la novela en completa solidaridad tecnoldgica con
la imprenta y la industria editorial. En tanto productor, el novelista tiene muy en
cuenta los logros alcanzados por sus colegas antiguos y recientes, y aprovecha
especialmente las vetas creativas (de mundos ficcionales) en que ha sido capaz de
especializarse, antes que simplemente adoptar las cosmovisiones que su época le
ofrece y cuya literatura simplemente actualizaria. Este es un rasgo singular de su
arte.

El libro esta dividido en cuatro partes referidas, respectivamente, a las
novelas antiguas (“La trascendencia de la norma”), temprano-modernas (“El
encantamiento de la interioridad”), realista-naturalistas (“La naturalizacién del
ideal”) y modernistas (“El arte del distanciamiento), para simplificar y resumir el
libro de un modo en que Pavel no lo hace. Cada parte cuenta con breves
presentaciones iniciales y conclusiones parciales que exponen las ideas basicas que
guian a cada una de ellas y al conjunto, y en relacién estrecha con las cuales se
elaboran las lecturas de textos individuales, distribuidas en capitulos que dan
cuenta de las realizaciones subgenéricas diversas e incluso opuestas cuya
naturaleza esas ideas basicas permiten describir y explicar, en cada caso, a partir de
principios comunes. La historia de la novela avanza, segin Pavel, a partir de una
antinomia problematica entre norma moral y experiencia del mundo, y no por una
pulsion univoca, teleologica y supuestamente intrinseca del género por la
representacion certera de la vida social. La novela es el género literario que trata de
pensar conjuntamente, de manera unificada y universal, el origen y la fuerza de las
ideas morales, y la imperfeccion del mundo. La exterioridad del individuo
excepcional, y por eso de “una perfeccion ajena a este mundo” (124), de la novela
griega coexiste sistémicamente con el escepticismo moral de la novela corta y
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picaresca, para finalmente interiorizar la fuente del ideal normativo en el “alma
bondadosa” (195) de las heroinas y héroes virtuosos de Richardson y Rousseau,
que suscitan, a su vez, una nueva ola de amargura e ironia que destaca como ese
ideal depende y estd determinado por un medio que lo excede, primero solo de
manera comica y luego también seria, hasta que la novela alcance, hacia fines del
siglo XIX, una estabilidad de sintesis que parece cerrarla a cualquier innovacion
ulterior y hace que parezca el ‘modelo terminado’ del género. Sin embargo, a
continuacion el modernismo al mismo tiempo libera al individuo de los
compromisos normativos y lo expone a la experiencia de la creciente
inescrutabilidad del mundo —aunque este Ultimo tramo de su argumentacién apenas
da lugar a la parte mas breve y aparentemente ‘de compromiso’ del libro de Pavel,
quien parece no terminar de sentirse del todo comodo con la literatura del siglo
XX.

Pavel ve en Mijail Bajtin un historiador de las técnicas y el discurso
novelescos, aun cuando los piense en su contexto de inscripcién social. Le
reconoce la capacidad de pensar su historia a escala milenaria, pero le achaca un
prejuicio modernocéntrico que ve la verdadera realizacion del género solo en el
siglo XIX, haciendo de todo lo anterior un camino imperfecto hacia esa realizacion
y, por lo tanto, algo desprovisto de otro sentido histérico més que anticipar el
advenimiento de la representacion realista de la sociedad, aunque la conciba de una
manera ‘discursivamente enterada’. Asimismo, relativiza la autonomia relativa que
Bajtin concede a las voces de los personajes en la novela a partir de su lectura
ideoldgica, para resaltar el lugar de esos discursos en la arquitectura del conjunto,
pero en funcion de la construccion del mundo ficcional, no de un conjunto social
exterior.

Las ideas de Pavel sobre la novela no temen incluso adelantar conclusiones
posibles sobre los cambios histéricos en el estatuto de lo que hoy llamamos
literatura, sin depender de certidumbres estéticas inanalizadas o presupuestos
metafisicos sobre el idealismo, el realismo y la civilizacion. Estas ideas no parten,
como muchas historias literarias al uso, de los consensos globales ya alcanzados
por la comunidad académica; por el contrario, los principios propuestos por Pavel
tienen un impulso principalmente critico —respecto de los modos hasta ahora
dominantes de pensar la historia del género—, a la par que explicativo. Ya por si
mismo el enfoque totalizador y la profundidad del alcance temporal habilitan un
plano de discusion con los anteriores puntos de vista, igualmente totalizadores pero
que, en una epoca de marcada especializacion como la actual, subsisten
incuestionados por un prurito de concrecion material mal entendido que vacila y
duda antes de dar cualquier paso hacia la interrogacion estética o la inquietud
tedrica. Este supuesto ‘facticismo’ ha vedado y vuelto imposible el acceso al
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momento de especulacion que cualquier investigacion en historia literaria requiere.
No hay historia literaria sin teoria literaria. Lo saludablemente especulativo de la
historia de Pavel se puede ver en que habilita incluso a vislumbrar alternativas
contrafacticas: “Podemos también preguntarnos lo que habria ocurrido si, por un
capricho de la historia, Fontane y Pérez Galdds hubiesen disfrutado enseguida en
toda Europa de la admiracion que merecian” (387). De mas esta decir que la
hipdtesis esta mal planteada, como resultado del perfil comparatista demasiado
clasico y tradicional del enfoque de Pavel: no habria sido necesario solo un
“capricho de la historia”, sino otro universo gloto- y geopolitico europeo y
mundial, si atendemos a las tesis de Pascale Casanova. Pero lo que realmente
conmueve de este libro, mas alla de estas rémoras eurocéntricas, es la vocacion por
discutir hipdtesis generales y abarcadoras, y defender a rajatabla su poder
omniexplicativo, antes que diluirlo en hipdtesis historicistas y culturalistas de
caracter mas o menos local.

En tiempos de entronizacién méas que definitiva de la historia literaria como
marco primordial y lingua franca para la investigacion y la ensefianza de literatura,
y de generalizacion de los enfoques comparatisticos en los estudios literarios, las
conclusiones de Pavel sobre la historiografia de la novela resultan muy pertinentes.
No se trata de dejar de abstraer para evitar caer en las viejas generalizaciones
idealistas, ahistoricas y eurocéntricas; la pregunta central debe ser como generalizar
de nuevo. Quizas ha llegado el momento de que los estudios literarios, secuestrados
por un historicismo y un culturalismo sesgadamente contextualistas, correlatos de
una hiperespecializacion cada vez mas estéril, se atrevan nuevamente a postular
hipbtesis mas abarcadoras sobre sus objetos, nuevos o viejos. Los cambios en la
interpretacion de las obras literarias no van a provenir de nuevas lecturas intensivas
aisladas, aunque ellas ya no sean solo andlisis de los textos sino, ahora, también de
sus contextos historicos, sociales, culturales e ideoldgicos especificos. Pavel se
atreve incluso a proponer una serie de principios para su historia de la novela que
vale la pena tener en cuenta. Uno es el principio polémico, que destaca “la
copresencia a largo plazo (...) de tendencias contrarias y rivales que se enfrentan”
(384), lejos de cualquier homogeneidad general y sincronia de las tendencias
artisticas como las sostenidas por las versiones modernistas y vanguardistas de la
historia literaria. Otro es la alternancia de la armonizacién y la dispersion: ningun
modelo artistico generalizado subsiste sin fragmentarse en variantes diferentes e
incluso contradictorias, lejos también de cualquier purismo de filiacion
vanguardista para pensar el conjunto de las periodizaciones en historia literaria.

Més alla de que compartamos o no las conclusiones especificas sobre la
historia de la novela (su reivindicacion de la influencia de las Etidpicas de
Heliodoro, de Pamela de Richardson, de Waverley de Scott, de A rebours de
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Huysmans, frente a la de los trajinados Quijote, Las ilusiones perdidas, En busca
del tiempo perdido) e incluso las concepciones de la literatura y de la critica de
Pavel, si algo permite este libro es volver a plantear el problema del sentido
sustancial de los estudios literarios en la formacion en Humanidades, en todos sus
niveles, sin desdefar incluso las cuestiones de orden moral. Y también en la cultura
y la sociedad contemporaneas. ¢Por qué y para qué leemos, estudiamos y
ensefiamos literatura? Viene muy bien que un libro de critica literaria reponga, al
menos cada tanto, las preguntas fundamentales.
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