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Lo que mueve (a) la poesía 

                                                                                                         Fernanda Mugica1 

¿Qué nos deja una lectura? dice uno de los versos de Santiago Llach que Matías 

Moscardi cita casi al final de su libro. La pregunta no es cualquier pregunta. Es –

podría pensarse– el centro del poema, porque –dice quien habla ahí– “Ésa es la única 

pregunta que me hago, / la que jamás podré contestar” (Moscardi, 2019: 226). En el 

poema de Llach, sólo la literatura puede responder a ese interrogante, y la crítica “se 

convierte en literatura en el momento / mismo en que logra / animar el reflejo / de 

una respuesta / a esa pregunta” (227). La máquina de hacer libritos. Poesía argentina 

y editoriales interdependientes en la década de los noventa (Eduvim, 2019) es el 

resultado de la tesis doctoral de Matías Moscardi. Pero es también el libro premiado 

por Gabo Ferro, Ezequiel Alemian y Francisco Garamona en el Concurso de Ensayo 

del Fondo Nacional de las Artes 2015. Y es un libro que anima muchos reflejos de 

respuesta a la pregunta del poema de Llach: porque Matías Moscardi es un lector tan 

singular que leer su tesis es –también– leer poesía. No sólo por los poemas que trae 

adentro como mamushkas –sobre los que se va a detener para armar y desarmar líneas 

poéticas, pensar vecindades extrañas–sino porque su propia escritura es un largo 

poema sobre las editoriales de poesía de los noventa, que tiene –además de una 
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inmensa lucidez crítica– eso fabuloso de la poesía: la posibilidad de decirlo todo, de 

hacer espacio, de tomar distancia y volver legibles otros modos de ser de las palabras, 

de sus materialidades y de sus soportes.  

 En lo que podría pensarse como un Capítulo 0 (“Editoriales 

interdependientes en la década de los noventa: una aproximación”), Moscardi nos 

introduce en las problemáticas que abordará luego a lo largo del libro: los vínculos 

entre la poesía como género y los formatos en que circula, el énfasis que estos 

proyectos colocan en las artes del hacer, la insistencia de la mirada sociológica a la 

hora de abordar epistemológicamente el objeto. En relación con este último punto, 

el autor define su marco teórico para señalar un objeto que luego leerá desde otro 

ángulo. La importancia de la figura del editor en el campo poético según Bourdieu, 

las relaciones entre texto y materialidad en términos de Chartier, y la noción de 

“lenguaje” que Raymond Williams desarrolla en Marxismo y literatura, le permiten 

detectar y definir su objeto de estudio. Sin embargo, luego, la lectura crítica es 

realizada desde otra perspectiva, por ejemplo, desde el concepto de dispositivo, de 

Deleuze y Guattari, ligado a la noción de literatura menor. Desde allí, aborda los 

catálogos de las editoriales interdependientes de poesía, la particular disposición de 

las escrituras en su articulación a modo de montaje coordinado por el dispositivo 

editorial. La idea de interdependencia resulta fundamental para pensar la dimensión 

relacional, la trama de vínculos y relaciones entre lxs editorxs, entre los textos, pero 

también entre los textos y sus materialidades, entre géneros y formatos, entre 

estéticas y modos de circulación. De esta manera, Moscardi lee recurrencias que “ya 

no se identifican con autores y libros concretos sino que, (…) emergen sólo de 

manera transversal, en sus cruces, en las interacciones que se activan dentro de los 

parámetros del dispositivo” (27). En esa dirección, también resulta productiva la 

noción de aparato de Jean-Louis Déotte, en tanto modo de coordinación y uso de 

unos soportes determinados, que da lugar a otras superficies de inscripción para los 

signos, “como si la palabra poética tuviera un nuevo lugar donde alojarse, a la vez 

material y simbólico, cuestión que los textos también se encargarán de procesar” (28)  

“Nunca estaré en tu kiosco: La mineta, Trompa de Falopo y 18 whiskys 

(1987-1993)” es la puerta de entrada al mundo de los fanzines, de su carácter 

contracultural y su ética democrática de “cualquiera diciendo algo” (41). Con la 

cultura under del fanzine, Moscardi enlazará el momento fundacional de la poesía 

argentina de los noventa con los dos números de la 18 Whiskys, o –anterior todavía– 

con el volante poético La mineta y el fanzine Trompa de Falopo. Allí se detendrá en 

las zonas que la escritura comienza a ocupar, en la presencia de la letra manuscrita 

como modo de interpelación de objetos hegemónicos, en la reducción del tiempo 

entre escritura y edición y, sobre todo, en la relación material de estos proyectos con 

el presente inmediato de producción. También pensará los modos de apropiarse de 
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lecturas anteriores, para afirmar que, por ejemplo, en La mineta no se escribe a partir 

de un vacío, sino que se instala un vacío en lo leído/escrito como modo de la 

apropiación. La amistad también será pensada por Moscardi como figura 

privilegiada de lo interdependiente: tecnologías de la amistad (Krochmalny), que 

permiten pensar el acoplarse con otros como pulso programático nuevo, en la 

importancia de lo que emerge por contigüidad. El análisis de 18 Whiskys, por su 

parte, se centra en los usos de la traducción como posicionamiento en la tradición 

literaria; traducción que produce una lengua nueva, en la convergencia entre palabra 

e imagen. En el diálogo del verso de Bécquer con la foto del niño leproso, en la 

traducción del verso de W. C. Williams como “No ideas salvo en las cosas” (62) –

en esos desplazamientos– Moscardi lee un modo de situarse en el campo literario. 

La edición como espacio embrionario, campo de prueba de quienes traducen para 

desplazar el modelo y producir un espacio “todavía no ocupado”, desde el cual 

escribir emergentemente, desde donde acercarse a lo “todavía no determinado” (69) 

en términos adornianos.  

Esa construcción espacial funciona como continuidad en Ediciones Deldiego. 

Por eso, en el Capítulo 2, Moscardi piensa las modulaciones del espacio, no sólo en 

tanto cartografías geográficas, sino también como proyecciones del campo poético 

“entendido como un lugar que primero hay que trazar y delimitar, para luego ocupar” 

(77). Si, para De Certeau, caminar es al sistema urbano lo que la enunciación es a la 

lengua; dirá Moscardi, en Deldiego se construye una cartografía tramada por una 

serie de puntos locales, que tiene a la editorial como plataforma base. Se trata de “un 

espacio inédito” (82), una plataforma de edición para las nuevas poéticas. Y en ese 

contexto, los poemas de Fabián Casas, Pablo Cruz Aguirre, Roberta Iannamico 

pueden leerse en términos de espacialidad significante, o bien pueden desplazarse 

las individualidades, para dar lugar a la trama de una voz colectiva. En medio de 

conexiones atípicas, extrañas, siempre productivas, de este análisis se desprenden 

tipos especiales de lector, destinatario, unos determinados modos de leer que se van 

construyendo entre referencias y guiños. Y eso Moscardi lo piensa siempre en 

relación con los soportes y sus demandas particulares de legibilidad. El presente es 

la temporalidad privilegiada y en él la escritura también cambia: ya no hay 

figuraciones acabadas y la poética de lo artesanal es presentada como forma de 

producción territorial. 

Hablar de Belleza y Felicidad, en el capítulo 3, implica pensar la 

transparencia, la banalidad, la “boludez” –si se la piensa como esa “turbiedad que 

desdibuja los límites del mundo” (103), en las palabras de Alejandro Rubio que 

Moscardi trae en el epígrafe. La pregunta será cómo leer esa boludez: cómo pensar 

sus dominios, sus materiales asociados. Porque, en definitiva, lo que quiere señalarse 

es eso escandaloso, en la materia de la boludez, que vino a generar un desbarajuste 
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en los modos naturalizados de hacer, en un determinado reparto de lo sensible-

poético. Lo interesante en este contexto es que la edición no será pensada como 

“exterioridad” sino “como fenómeno de cara interna al discurso” (135). Es decir, 

como aquello que transparenta el acontecimiento poético, que pone a la escritura en 

estado de desnudez, la muestra como es, al tiempo que disminuye las distancias entre 

escritura y publicación, las intensidades de todo lo que implica su mediación. Esta 

idea de transparencia llevará al autor a revisar el concepto de post-autonomía, para 

señalar el modo en que tanto Josefina Ludmer como Tamara Kamenszain continúan 

leyendo estos textos como si fueran clásicos, como si fueran lo que Moscardi llama 

“pura textualidad anacrónica” (113). Poco importa, dice, ningún aspecto, ninguna 

exterioridad, cómo se ven, cómo se editan, cómo circulan estos textos: “Ludmer y 

Kamenszain señalan la ausencia de una textualidad de la que sin embargo hablan” 

(113). De este modo, Moscardi se posiciona, discute desde una argumentación 

concisa y clave, encuentra nuevas torsiones en los debates de una época. Tampoco 

deja de posicionarse en relación con la polémica suscitada por la participación de 

Fernanda Laguna en el XIX Festival Internacional de Poesía de Rosario, para 

proponer que, en definitiva, tanto en la perspectiva de Analía Pinto como en la de 

Ana Mazzoni y Damián Selci, sea por la mismísima inespecificidad o por la absoluta 

boludez, “los poemas de Laguna siguen abogando el culto separatista que en teoría 

deberían clausurar” (125). Moscardi prefiere leer la banalidad en Belleza y Felicidad 

como “un Triángulo de las Bermudas semiótico” que “hace enloquecer la brújula del 

sentido” (126), pero también –y sobre todo– como un instrumento de resonancia: “la 

banalidad tiene la forma del auricular: un punto mínimo que, por su proximidad y 

posición, produce un sonido que parece abarcarlo todo” (128).  

En el capítulo 4, “Del libro-objeto al libro-agente…”, Moscardi analiza el 

proyecto Vox. En primer lugar, lee como gesto fundacional el “Ensayo de lectura de 

Música mala” de Daniel García Helder –publicado como posfacio del libro de 

Alejandro Rubio en Vox. Gesto fundacional que refuerza la idea de que la lectura 

solo puede acontecer como ensayo, en torno de aquello que recién comienza a 

establecerse como valor, de los modos y condiciones de unión de estos textos. Luego, 

lee El jardín de los poetas de Sebastián Morfes también como puerta de entrada para 

pensar el ingreso de los nombres de otros poetas contemporáneos en los poemas, esa 

“multitud minoritaria” (153) que da lugar a un “relato de campo” (152) como 

operatoria central en el poema, en tanto es llevada al extremo. En la editorial de 

Gustavo López, Moscardi analiza en los propios poemas las vinculaciones con el 

soporte, allí donde el lenguaje expresa su complejidad no en zonas de resistencia –

como antes lo hacía en el pulido de materiales duros– sino en los procesos de 

deformación. Cuadernos, e-mails, cuestionarios, que dan lugar a variaciones 

mínimas, a un nuevo orden de sustituciones y de suplementos. Como los Cuadernos 
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de Literatura de Mario Ortiz, estos soportes nos hablan de la matriz de la poética 

editorial de Vox: “la del libro como un taller en donde la materia verbal entra en un 

estado de manipulación maleable” (160). Es decir, un tipo de escritura en proceso, 

permeable, filtrada por otras prácticas. Un espacio de prueba y de ejercitación en el 

que el poema es “soporte del aparecer indistinto de la materia poética” (164), 

escritura de la indeterminación, espacio de calibración constante, como ese poema 

de Laura Wittner: “En la esquina hay una verdulería / con las frutas brillando al calor 

de la noche. / Qué tentación, qué tentación describir las frutas” (Moscardi, 2019: 

163). Es también el espacio instaurado por Clemente Padín, y el ingreso de diversos 

archivos: el de la forma, el de la poesía visual, el del ideograma como sintaxis 

posible, el del concretismo, y –siempre– el del lenguaje material del libro. Si el 

poema es una máquina de palabras, ¿qué tipo de materialidades definen lo poético 

como sustancia verbal? ¿Cuáles son los atributos de esa materia? ¿Cuál es el 

combustible del poema? La lectura minuciosa de poemas de Marcelo Díaz, Omar 

Chauvié, Roberta Iannamico, Sergio Raimondi, ofrece respuestas muy diversas a 

esas preguntas. Hasta que el libro-objeto pasa a ser, en la vuelta de tuerca que Vox 

le da, un libro-agente en tanto objeto con capacidad de agencia, en términos de 

Latour. Libro-agente que no se limita a ser “vehículo sumiso de la escritura” (196) 

sino que demanda del lector una actitud activa de desenrosque: desanudar, desatar, 

abrir la caja, hasta por fin interactuar con su lenguaje.  

Por último, en “La edición como montaje: ediciones Siesta”, Moscardi 

comienza por revisar las primeras lecturas que tendían a disociar dentro del catálogo 

de la editorial de Llach y Mariasch una línea realista de otra feminista. Para luego 

revisar incluso la impugnación de esa lectura que realiza Anahí Mallol y posicionarse 

en el debate con la contundente afirmación de que Siesta “pone en entredicho tanto 

el reparto de la crítica como la crítica del reparto” (203). Según Moscardi, lo hace 

a partir de la heterogeneidad de su catálogo, que contrasta con la homogeneidad 

material de sus ediciones (libros chiquitos, de tapas muy similares con dibujos 

muchas veces de un mismo ilustrador, impresos y confeccionados en un taller 

gráfico). En este punto, Moscardi insiste en un cambio de escala, para leer desde ese 

tamaño en común, como si solo en sus tensiones mínimas pudiera pensarse la poesía 

argentina de la época, como si “estos libritos, su inmanencia material, fueran el único 

soporte posible de una heterogeneidad desbordante” (203). Así, Moscardi lee en 

Siesta una colección de micrografías que construye heterogeneidad –más que 

mostrar una heterogeneidad ya existente, como proponían otras lecturas. El concepto 

de micrografía queda ligado a la idea de montaje y desmontaje de Didi-Huberman, 

en tanto recorridos por tramas ínfimas que demandan desde su pequeñez un arduo 

trabajo de lectura. Battilana, Reches, Eguía, Bejerman, Mariasch son leídxs en 

términos de esta potencia de apertura de lo mínimo, ese “pellizco” (212) de la poesía, 
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que se vuelve portador de un significado irreductible. Lo diminuto, también, se lee 

como puerta de entrada a lo político, que habilitaría una indiferencia igualitaria 

(Rancière) entre realismo y esteticismo, entre esas bifurcaciones leídas en un 

comienzo. Así, el lugar de Siesta, la figura del editor, de la editora como críticxs, nos 

llevan a pensar, en la lectura de Moscardi, en cómo las editoriales modificaron, 

justamente, las formas de leer y escribir poesía.  

Solo hacia el final, Moscardi arroja algunas definiciones de máquina. Casi no 

las necesitamos, porque en la lectura vemos nítidamente el funcionamiento su 

Máquina de hacer libritos. La vemos andando, en movimiento. Y la máquina es, 

dice, en definitiva, aquello que hace posible un universo. La conclusión es breve 

porque la productividad está en el trabajo de cada capítulo de esta maquinaria: en la 

restitución de la materialidad, de la dimensión textual específica, en el recorte de un 

campo de investigación que habilita, que sigue haciendo lugar, dando espacio, que 

se permite segmentar de otro modo para leer no ya obras o autores, sino a las propias 

editoriales como dispositivos de escritura y lectura. “Como el apunte de una 

continuidad productiva” (239), en el último párrafo aparecen las palabras de Mirta 

Rosemberg: “nunca una década demoró tanto en terminar como la de los noventa” 

(Moscardi, 2019: 239). Y no puedo evitar escuchar la voz de Fernanda Laguna, en 

la XXVI edición del Festival Internacional de Poesía de Rosario en 2018: “Sí, / 

terminó. / Terminaron los noventa” (2018: 76). Ahora que estamos todos, todas, 

empantanades, “y en medio…. / el río verdadero / marrón / profundo / y real” (75), 

me gusta leer las continuidades productivas, las herencias posibles sólo como “los 

ritmos que se independizan de sus dueños” (75), en el poema de Fernanda Laguna. 

Eso que Matías Moscardi señala como modos de lectura y de escritura, como 

“prácticas que se sostienen en un arte del hacer colectivo”, formas de “poner en acto 

la letra en la inmanencia más elemental de un mundo –de un país– en donde, contra 

todos los pronósticos, y cada vez más, se sigue escribiendo poesía” (239). 
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