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LETRA SVDACA

Lecturas cruzadas de dos esotes que atravesaron la industria del cine

Esteban Prado?

Cuando el presente comenzd, hubo un momento de vacancia y zozobra para mi, el
lapso entre la suspensidn de casi todas las responsabilidades y la certeza de que el
fin del mundo no iba a llegar. En ese tiempo, de aislamiento riguroso, comencé a
leer los diarios de Raul Ruiz. En textos anteriores he jugado con la idea de que la
literatura en papel podia tener un efecto evasivo, a contrapelo del uso que suele
darsele a ese término. Ya no se trata de aquella literatura que nos quitaba del aqui y
ahora para llevarnos a lugares exoticos, sino que se trata de un dispositivo que nos
ayuda a evadirnos de lo digital para reinsertarnos en el mundo de los objetos que
estan hechos de &tomos y no de bits o pixeles.

La lectura de los diarios conjug6 los dos usos: por un lado, las seiscientas
paginas de cada tomo y su peso me sacaron del mundo de las pantallas que
empezaba a inundarlo todo; por otro lado, leer el dia a dia de un delirio andante
como Raul Ruiz me llevo a estar con €l en un avion rumbo a Tokio, a buscar por
Paris una rareza editorial, a estar por la calle caminando con una camara de video

1 Doctor en Letras; docente de la carrera de Letras; investigador del Centro de Letras
Hispanoamericanas. Mail de contacto: eprado@mdp.edu.ar
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recién estrenada y, sobre todo, estar comiendo y bebiendo exquisitos platos con
Valeria, su esposa, con sus productores o con tantas otras personas que circulan por
aquellos diarios. Los dias pasaron, el sol de abril amain6, y el mundo empez6 a
girar de nuevo, algunos lazos, sobre todo los laborales, se reconstruyeron, y
terminé abandonando el primer volumen —son dos de mas de quinientas paginas
cada uno— promediando el Gltimo tercio.

Mientras, no dejé de seguir con entusiasmo las gestiones que hacian Lucio
Ferrante y Santiago Fernandez Subiela para la publicacion de la autobiografia de
Dario Argento, que finalmente seria traducida y publicada por la editorial Letra
Sudaca. La lectura de Paura fue una experiencia totalmente a contramano de la que
me permitiera con los Diarios de Ruiz: fue a fines del 2020, extenuado, con un afio
que nos habia pasado por arriba en muchos sentidos. A diferencia de Diario de
Ruiz, Paura es un libro publicado en Mar del Plata y me demoro en destacarlo
porque por mucho tiempo, como decia en una resefia anterior, existio la creencia —
bien fundada, por otra parte— de que para encarar el desarrollo de proyectos —
personales, grupales o institucionales— de indole cultural habia que irse. Como
contrapartida la ciudad era consumidora e importadora de bienes culturales en
general y especialmente en el rubro editorial. Lo que me gustaria sefialar es que con
un libro como este se sigue reafirmando que Mar del Plata esta dejando de ser un
lugar en el que s6lo consumimos para convertirse en un espacio cultural en el que
se generan proyectos, integrado en la red nacional de productores culturales. No me
detengo en las diferentes cuestiones —técnicas, econdmicas, humanas— que dan
lugar a esta posibilidad.

Para quien no esté familiarizado con Dario Argento, basta con nombrar los
titulos de sus principales producciones para comenzar a hacerse una idea de su
cine, por ejemplo, los de su trilogia sobre las “tres madres”: Suspiria (1977),
Inferno (1980) y La terza madre (2007). Como nos suele suceder a los despistados,
casi todo nos llega ya pasado por el tamiz de la industria de cine estadounidense, de
manera que al acercarnos a sus peliculas puede que tengamos la sensacion de que
estamos familiarizados con el género, pero no con el tono. Que hay algo extrafio y
gue no se corresponde con lo que sucede en el nivel del terror y el miedo sino con
lo que se da en el ambito de la percepcion, en los modos de percibir de los que
hablaba Viktor Shklovski para pensar el extrafiamiento. Como contrapartida de los
espectadores menos informados que llegan a Dario Argento como Yo, estan los que
le rinden culto, quienes bien documentados han seguido su trayectoria dia a dia,
siempre atentos al archivo, a las publicaciones, a las rarezas.

En cuanto al libro, diré que tiene al menos dos hallazgos. EI primero ya se
plasma desde el titulo: Paura es un término italiano que podemos traducir como
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miedo, terror, pavura®. Dario Argento es un director de cine que se ha dedicado
principalmente al giallo y al terror y que, ya con setenta y largos afos, encara la
escritura de su autobiografia desde la preceptiva de reconstruir los momentos
fundantes de las experiencias que lo llevaron a sentir miedo. El libro abre in media
res, con un momento aislado y parteaguas en su vida, en un tiempo de éxito y
logros en su carrera profesional y de soledad en lo personal, con vida de hoteles,
lejos de su familia. Era el tiempo en que se dedica a realizar una de las que seria su
pelicula insignia —Suspiria—. Con este marco, Argento comienza su libro
reconstruyendo el miedo que sentia cada mafiana al despertarse con la tentacion de
saltar al vacio y la temporaria solucion que encontr6, pidiendo al servicio del hotel
que moviera los muebles y cubriera las ventanas con ellos.

El otro hallazgo es como esta construido el libro, dado que abre sus puertas
tanto al iniciado en la obra de Argento como al lector desprevenido porque luego
de ese inicio, se separa en dos grandes historias: la de sus inicios y la de su carrera
profesional. Toda la primera parte resulta de un interés particular para cualquiera
que tenga cierto afecto por el cine italiano, se trata de las aventuras de un joven que
desde nifio participa del detras de escena del cine, espiando a las grandes actrices
que eran fotografiadas en el estudio en que trabajaba su madre o escuchando las
charlas sobre produccion y distribucion de su padre y su abuelo. Poco a poco este
joven comienza a participar marginalmente de la industria como cadete, como
periodista, como ayudante y guionista junto a Bernardo Bertolucci de un film de
Sergio Leone, nada menos.

Algunos piensan que los primerisimos planos de las actrices y los maquillajes
excesivos alrededor de los ojos son una marca de fabrica inconfundible de mi cine.
Tienen seguramente razdn, pero aquella sefial ya existia en mi mirada de nifio (21).

Este inicio, que ocupa el primer tercio del libro y que bien puede leerse
como una novela de aprendizaje, es de lo mas entretenido y nos remonta a la Roma
de postguerra y a la vida del nifio que va haciéndose de un oficio al tiempo que da
forma a sus obsesiones. Son estas las que delinean un modo de personaje a

2 Un comentario sobre el término paura. Se trata de un término que en sus traducciones mas
lineales se asocia con miedo, temor, incluso, terror. Y desde hace un tiempo se asocia con el
epitome del terror italiano, Dario Argento. Sin embargo, hubo dos hilos sueltos que se juntaron y
me hicieron pensar en una traduccion posible. El primero fue saber que paura se pronuncia con la
“u” acentuada: pau-ra. El segundo aparecié tiempo después, en las charlas que sostengo con Makx,
un amigo centenario. El me contaba que su abuela, a mediados del siglo XIX, habia estado
resguardada en su casa porque Cérdoba habia sido sitiada. Ella era una nifiita entonces y no le
habia transmitido grandes detalles, porque no los recordaba, salvo una sensacidon que se mantuvo

lo que el sitio de la ciudad —aqui el segundo hilo— de pavura.
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contramano, que nutre una sensibilidad que empatiza con lo raro, lo feo, lo
monstruoso, lo malvado. No sera el primero, pero tiene algo de la carga inaugural,
la del nifio que afirma: “aquella jovencita angelical, Blancanieves, no me gustaba
en absoluto... Si hubiesen sido mujeres de carne y hueso no habria tenido dudas.
Para mi, la més bella del reino era la reina malvada™ (26).

Ese joven, entonces, sera uno de los que articule la historia del cine y del
terror en general entre la primera y la segunda mitad del siglo XX, uniendo
completamente industria y cultura popular y constituyendo comunidades en torno
al culto, tan afectivo a veces como irénico otras, al mal y lo monstruoso. En ese
sentido, Argento se autoconstruye como un raro, alguien que nutre su sensibilidad
con las primeras experiencias del cine de terror y termina siendo parte de la
constitucion de un género que en las Gltimas décadas ha pasado del nicho a la
avenida principal de la industria cinematogréfica, acoplandose asi a lo que ya venia
sucediendo en la literatura. Sin él no seria facil explicar hoy el fenomeno de la
novela grafica Lo que mas me gustan son los monstruos, de Emil Ferris (2019).

En esa primera parte, ademas del recorrido autobiografico por los
momentos de su vida que fijaron sus obsesiones cinematograficas, también aparece
un pequefio entusiasta que hace sus primeras armas en la escritura: “era la época de
los fanzines, y yo estaba muy orgulloso de esto. Mirar peliculas, escribir y leer: no
habria hecho otra cosa” (35). Por esta via, la escritura, Argento derivaria en su
primer trabajo, con diecisiete afios comenzaria a trabajar en la columna de peliculas
del periédico Paese Sera. Eso lo lleva a ver cientos de films y a codearse con
miembros del circuito. Alli continda el proceso de iniciacion profesional y de
constitucion del nombre, signado por la firma de sus notas, primero con sus
iniciales hasta que finalmente le permiten colocar su nombre. El proceso culmina
cuando logra insertarse en la industria, ya no como periodista, sino como joven
mequetrefe en el set de Federico Fellini o como guionista de Sergio Leone. Esta
culminacion llega a su climax cuando se descubre como alguien capaz de generar
miedo, ya sea a través de la escritura de relatos y guiones o directamente con su
cine:

Solo una silla, una mesa y una maquina de escribir: me siento y espero gque mis
monstruos vengan a visitarme. Siempre demoro un poco, porque llegan desde lejos,
pero en algin momento encuentran el camino. A veces sucede que no pasa hada,
entonces tal vez abro la ventana, escucho el ruido del viento e invito a las historias a
entrar a la habitacion conmigo y atraparme. Yo soy el medio a través del cual las peores
pesadillas se pueden encarnar, ellas lo saben y, por lo tanto, se aprovechan (87).
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La segunda parte, luego de que filma su primera pelicula y nace Fiore
Argento, su primera hija, adquiere otro caracter. Funciona de dos modos para un
posible lector, espejados por un vértice que se define por haber seguido —o no- su
produccion cinematografica. Para quien lo ha hecho, es un gran repertorio en el que
se recorren pelicula a pelicula las condiciones personales y profesionales de cdmo
surgieron, cuales fueron los motivos, las inquietudes estéticas, las facetas del miedo
y los géneros que explor6 cada vez. Se cuenta la trastienda, especialmente los
momentos previos, los problemas de produccion y, al mismo tiempo, como su vida
familiar y su cine han estado ligados, ya sea con las actrices que fueron sus parejas,
ya con sus hijas —en especial Asia— que fueron sus actrices. Del otro lado del
vértice, para quien no es un prolijo seguidor de Argento, el libro funciona como
una excelente cartografia de su obra, un mapa con el cual preparar un recorrido
documentado para acercarse a la filmografia de uno de los directores que vertebran
la historia del cine de terror.

En marzo de 2021 retomé la lectura de los Diarios de Ruiz y fue entonces
cuando adverti los puntos de contacto entre estos libros. Y entre estos dos esotes,
como llama Alberto Laiseca a los que usan la magia con fines espurios. Se trata de
dos directores que recorrieron y pertenecieron al circuito internacional de la
industria del cine de la segunda mitad del siglo XX, los dos pasaron por Los
Angeles y los dos tuvieron conflictos para terminar de integrarse en el circuito. Los
dos tienen un perfil discolo. Sobre todo, tienen en comun que los dos nacieron con
la década del 40, se formaron viendo cine compulsivamente en los cines de sus
barrios y que han dado un lugar clave a la escritura en sus vidas. Claro que las
cinematografias que proponen son muy distintas, pero no resulta asi la
comparacion entre algunos de sus intereses, sus modos de trabajo, las rifias con los
productores, el ambiente esotérico que los lleva a componer algunos de sus films.
Si bien la incursion en distintos géneros ha sido méas lineal en el caso de Dario
Argento, Raul Ruiz también exploro el terror en La maison Nucingen (2008) y en
La recta provincia (miniserie, 2007). Sin embargo, diria que mientras Argento se
ha concentrado en la exploracion del miedo, Ruiz no ha definido tan claramente las
emociones con las que trabaja, dejandose llevar por mecanismos evocativos que
pueden entroncarse con los caminos laicos y esotéricos del arte de la combinacion,
especialmente de la literatura y sus juegos.

En cuanto a sus vidas y sus escrituras, se advierten diferencias sustanciales.
Mientras Argento ha escrito una autobiografia en la que revisa y mapea su vida y su
produccidn en un recorrido retrospectivo, Ruiz ha dejado un diario de artista en el
que ha llevado al detalle una dieta plagada de almuerzos y cenas en restaurantes de
Paris, una amplisima cantidad de viajes en avién, la compra sistematica de libros
con su consecuente lectura, la produccion de sus peliculas, los vaivenes de su vida
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familiar y las reflexiones y ocurrencias de alguien que no podia parar de pensar
todo de costado. Diriamos que se trata de la diferencia entre la autobiografia y el
diario, pero no se trata sélo de una distancia genérica y formal, se trata de que en
uno y otro caso la escritura atraviesa la vida de distintos modos y con distintas
persistencias.
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