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I'm a man of contradictions, I'm a man of many moods
I contain multitudes
Bob Dylan

A feeling that in the past at least there was some form of structure and that our
present state of madness could be healed somehow by ghosts.
Sam Shepard

En una de las entrevistas que aparecen en el segundo documental que Martin
Scorsese le dedicé a Bob Dylan, Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, el
entrevistador le pregunta al bardo de Minnesota qué recuerda de aquella gira
magica y misteriosa de mitad de los setentas. Dylan, esquivo como siempre, dice
gue no recuerda nada, que pasd hace cuarenta afios, que no habia nacido adn. La
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respuesta no sorprende a quien conozca minimamente al hombre que escribid
alguna vez: “Ah, but I was so much older then / I’'m younger than that now” y que
ha hecho de su propia vida un misterio o, mejor dicho, un enigma inseparable de su
obra, hasta volverlas indistinguibles. Bob Dylan ha sido siempre una mascara.

La pelicula de Scorsese es una especie de road movie que acompafa la gira
que hizo Dylan en 1975 por New England, coincidiendo con dos discos
fundamentales de su extensa obra, Blood on the tracks, acaso con las canciones de
separacién mas geniales de la historia de la musica norteamericana, y Desire, que
salio después de la gira. Dylan no habia tocado en vivo desde fines de los sesentas,
luego de su polémico viraje del folk hacia el sonido eléctrico y con un puente en el
74 con los recitales que hizo junto a The Band, que abrieron la posibilidad de un
proyecto mas ambicioso, conceptual y caético: la Rolling Thunder Revue.

El libro que reedita Anagrama cubre el mismo arco temporal y puede leerse
—es muy recomendable hacerlo— junto con el documental, ya que Sam Shepard fue
convocado por el mismo Dylan para realizar el guion de una pelicula sobre la gira
cuyas iméagenes serian la fuente del documental de Scorsese. Con algo de diario
personal, de cronica, de ensayo sobre la obra de Dylan y de los afios
convulsionados de mitad de los setentas, Shepard nos lleva al interior de un circo
ambulante montado alrededor de un mito; una troupe de musicos y artistas que
recorrio el noroeste de Estados Unidos como si fueran personajes de vodevil
salidos de algun relato del siglo XIX, esos que leia Dylan en la Biblioteca de
Nueva York cuando era un recién llegado al paisaje bohemio de Greenwich Village,
buscando el corazdn perdido de los Estados Unidos que latia en las canciones del
folk que tanto admiraba.

No es una referencia casual, por entonces New England era el centro de la
crisis econdmica de un pais que estaba enfrentando el quiebre politico, militar y
cultural de Vietnam. Las ilusiones de la mayor democracia del mundo se estaban
resquebrajando en el momento justo en que empezaban los festejos de bicentenario
de los Estados Unidos. La Rolling Thunder giraba por los mismos territorios que
doscientos afios atras habian recibido a los peregrinos del Mayflower en la
busqueda de un mundo nuevo de libertad e igualdad. Shepard escribe: “Rolling
Thunder también esta buscando algo. Esta intentando hacer conexiones, de
encontrar mojones en el camino. Es mucho mas que otro tour de conciertos, es una
peregrinacion. Nos estamos buscando”.

Nadie mejor que Dylan, quien habia renunciado a ser la voz de la
generacion de los derechos civiles, para encabezar una aventura cadtica por el
pasado colonial norteamericano comandando una feria de variedades que, en
muchos sentidos, era el reverso carnavalesco de la grandiosidad oficial del
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bicentenario. Eran peregrinos, como sefiala Shepard, pero en una rara mistura con
beatniks, forajidos, bufones, poetas y bohemios.

Desde otro punto de vista, el conjunto de personajes que Shepard va
describiendo a lo largo de las péaginas de su crénica son un desarrollo natural de
aquellos a los que Dylan les venia cantando en los sesentas, aventureros y outlaws
que poblaban el repertorio folk de Hank Williams y Woody Guthrie, sus héroes de
v0z, guitarra y arménica. Hablando de ellos, Dylan escribi6 en sus Cronicas:

Estos eran capaces de expresar en unos pocos versos lo mismo que un libro entero.
Cuesta determinar qué convierte a un personaje o acontecimiento en material folk.
Quiza tenga que ver con el hecho de que sus protagonistas posean un caracter franco,
honesto y abierto, asi como cierto arrojo, en un sentido abstracto (2005: 47).

Y agrega mas adelante: “Al legendario atracador de bancos Pretty Boy
Floyd lo rodea un halo aventurero. Incluso su nombre dice algo. Hay algo vivo y
auténtico en el fango que lo envuelve”.

Estas lineas alcanzan para entender mucho de la poética que fue
construyendo Dylan durante toda su carrera camaleonica pero siempre fiel a esta
ética de los vagabundos y aventureros anudados a su deseo y mostrando que otra
forma de vida es posible. Una banda de peregrinos detras del “anhelo
estadounidense de redencion” como dice alguien en el documental de Scorsese.

Esto mismo es lo que Shepard va interrogando pagina tras pagina, a veces
en torno a la figura enigmatica de Dylan, pero sobre todo observando los pueblos
que recorren, los personajes que se cruzan en el cambio y los mismos integrantes
del carnaval dylaniano, empezando por Allen Ginsberg, figura resplandeciente de
grandes momentos del libro. Uno de ejemplo. El tour llega a una especie de resort
en Massachuset que habia sido copado por cientos de mujeres judias fanaticas del
Mah-Jongg, una especie de domind chino. En la ciudad se llevaba a cabo un torneo
internacional de dicho juego. A la noche, en medio de la fiebre ludica el manager
del hotel presenta a Ginsberg, “uno de los poetas mas famosos de América”, para
una lectura de sus poemas. Ahi delante de las fanaticas jugadoras judias, con
Dylan mirando desde el fondo, Ginsberg despliega su voz arrolladora con una
oracion dolorosa y extensa dedicada a su madre. Shepard dice:

Soy Protestante y algo en el aire se me escapa pero es como estar en presencia de un
volcan. Algo sobre las generaciones, sobre ser criado por judios, el Kaddish, el rezo,
América, los poetas del lenguaje e incluso Dylan, que se inventé a si mismo de alguna
manera afuera de la religion en la que habia nacido. Que se hizo un juglar vagabundo
en su propia piel y ahora esta frente a sus origenes. Su herencia.
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Después de Ginsberg, pasan Joan Baez y luego Dave Mansfield, “the genius
kid”, que impresiona a todo el mundo con la destreza con el violin. Finalmente,
Dylan toma la escena y toca “Simple twist of fate” en un piano destartalado. Hasta
ese momento del libro Shepard habia estado un poco distante del espiritu gitano del
tour, pero en ese momento se rinde:

...cada molécula de aire se enciende. Es la verdadera magia de Dylan”. Y agrega: “No
es la clase de energia que te lleva a lo profundo sino esa que impregna coraje y
esperanza a todas las cosas y, sobre todo, trae la vida palpitante en primer plano. Si
puede hacerlo aca, en un invierno muerto, en un resort fuera de temporada lleno de
menopausia, no hay duda de que puede rockear la nacion.

El diario de Shepard se va intercalando con otros textos: poemas de
Ginsberg, fragmentos de dramaturgia o del guién de la pelicula (un didlogo entre el
cowboy Ramblin’ Jack y el wizard Bob Dylan), ensayos sobre la poética de sus
canciones, listas de personajes posibles y las extraordinarias fotos de Ken Regan,
en magnifico blanco y negro: Dylan con su cara pintada de blanco y el sombrero
con plumas, junto a Ginsberg en la tumba de Kerouac, con Hurricaine Carter,
hablando por teléfono con un perrito que se habia comprado, mascaras y guitarras.
En todas, asi como en el documental de Scorsese, Dylan mantiene esa mirada
inasible, un poco afuera de todo lo que lo rodea, como un centro magnético
alrededor del cual giran personajes y situaciones carnavalescas pero que no lo
llegan a tocar del todo. Sin ese centro movil e inaprensible, nada de lo que registra
Shepard podria estar sucediendo, pero al mismo tiempo lo excede por completo. El
mismo Shepard se pregunta una y otra vez “;Quién es este tipo?” y llega a la
conclusion de que el problema es que Dylan se inventé a si mismo, invento algo
gue no existia. Nadie invento a Dylan antes que él. Y asi como con los inventos
“externos” (el avion o el tren de carga) que le cambiaron la vida a la gente sin que
nadie se pregunte todo el tiempo cdmo lo hicieron, a Dylan lo mejor es usarlo
como un medio para aventurarse sin intentar descifrarlo.
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