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Una cancion hermosa que escuchamos juntxs
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Homenaje a Rosario Bléfari.
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Una cancidn hermosa que escuchamos juntxos

En dias de comunicacion abstracta mediante pantallitas, vida téctil y experiencia
musical mediatizada por la aleatoriedad algoritmica de Spotify y Youtube parece
extrafio que haya, paralelamente, un mercado de vinilos. Como objetos casi de lujo
se ofrecen en Mercado Libre a la espera de coleccionistas y amantes de la musica
analdgica, que buscan otro contacto material con la escucha o la herencia: el
tiempo de espera en el que la pla se posa y hace sonar un disco entero; una serie de
objetos cuadrados que decoran vitrinas y bibliotecas blancas en departamentos
iluminados. En el marco de esta logica nostélgica, hace poco mas de dos afios, Los
mundos posibles (Rosario Bléfari y Julian Perla) editaron Pintura de guerra en
vinilo, a traves del sello peruano-madrilefio Plastilina Records. El arte de tapa de
Marina Fages muestra a una pareja que sostiene un objeto luminico en medio de la
oscuridad. Detras de ellxs puede verse un volcan activo, como si fuera una visién
epifanica antes de algun tipo de final.

El disco —que se convirtio en uno de los favoritos en los dias de
cuarentena, un poco como ese objeto luminico en la noche més oscura— podria
escucharse como una radionovela contemporanea que combina los tonos suaves y
melancoélicos de la voz de Bléfari con una voz mas metélica y rockera. Al escuchar
Pintura de guerra, otros discos resuenan: el de Nancy Sinatra & Lee Hazlewood
(1968), o el hermoso disco de Adam Green & Binki Shapiro que comenzo a sonar
en el afio 2013. Puede pensarse que esta serie musical narra historias y relaciones
que fluctian entre interrupciones y acercamientos; como en ‘“Condenados”,
cancion en la que la fantasia hecha a perder cierta paz y tranquilidad: “después del
episodio de locura o de maldad/ condenados a extrafar/ esos pocos instantes de
felicidad”. O “Donde ruge”, poema que trabaja de cancion inédita en La musica
equivocada (Mansalva, 2009): “No me asusta la marea/ no me asusta ¢l infinito/ no
me asusta lo que quiero/ no me asusta lo que voy/ a ver hoy/ lo que voy a ver hoy”.
Sin embargo, por estos dias, logramos resignificar un estribillo que nos pega mas
que el resto y es el de “Daba para mas”: “Ojala los dias resuelvan/ mucho mejor/
incluso que yo/ lo que pas6/ convertido/ convertido”.

Escuchamos “Daba para mas” varias veces durante al dia y de repente,
confiamos en que los dias por si solos resolveran todos los problemas, las cosas sin
hacer, las palabras no dichas. En todo lo que “daba para mas” en este afio que paso:
“Solo s¢ que me gustaba/ y daba para mas”. Asir, describir o pensar la obra de
Rosario Bléfari pareciera que lleva a realizar ese movimiento hacia atras como el
del vinilo, un objeto que pertenece al presente, pero posee una huella de cierto
pasado. Sabemos que fue producido en la actualidad, pero no lo creemos del todo.
Lo mismo sucede cuando alguien que queremos o admiramos ya no esta, sabemos
que en cierto modo es irreversible, pero algo se niega a creer. Por eso volvemos a
las peliculas (hace poco salid la ultima que protagonizé: Planta permanente de
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Ezequiel Radusky). Y en los primeros dias de cuarentena un amigo recomendd
Adios, entusiasmo (2018) de Vladimir Duran. Como una escena premonitoria del
aislamiento social, preventivo y obligatorio, Bléfari protagoniza a una mujer que se
ha encerrado en su cuarto para no volver a salir. Durante toda la pelicula solo
escuchamos como su voz dialoga con sus hijxs a través de una ventana del bafio.
En una ocasion le festejan el cumpleafios a traves de ese pequefio conducto, asisten
invitadxs que brindan en medio de la extrafieza y la asimilacion. Nadie se
encuentra ajeno al encierro, los deméas personajes también se desarrollan en ese
interior permanente, el de un departamento sin ventanas: escuchan madsica, bailan,
actuan. Hay una claustrofobia desesperante que también es creativa.

Por estos dias, aparecen los fanzines que edité y que una chica platense
envia por mail, los libritos de poesia en Belleza y Felicidad, el Centro Cultural
Rojas y el Parakultural en que reconstruimos sus inicios, sus libros de poesia y de
cuentos en los dltimos afos. Antes que nada, una gran red artistica y afectiva
conformada por canciones, peliculas, libros y personas. Al mismo tiempo, y por
otro lado, existe la condicion biografica —puede reponerse a través de la lectura de
Diario del dinero (Mansalva, 2020) y el Archivo fotografico Bléfari— que Fabio
Suérez construye en Instagram casi todos los dias: fotos de viajes en Nueva York y
Madrid, giras en las que se sefialan flyers de recitales en las calles. Hay una
tradicion de diarios de artistas que hablan de la relacién arte y dinero (Raul Ruiz y
su vida galante en Paris, Andy Warhol contando el dinero de los taxis que se toma
por dia). Revelan el modo de vida de quienes en una sociedad dedican su vida a
producir conocimiento, valor simbolico que no puede traducirse facilmente en
billetes (investigadores, musicos, artistas). Es singular que, en un momento del
diario, Rosario cuente que esta trabajando para un investigador de CONICET. Hay
un ida y vuelta, una conexion entre esos ordenes, un intercambio de quienes
producen eso. La precariedad compartida de quienes dependen de un subsidio para
continuar, para escribir, esa espera. Y después, la tensién con nosotrxs mismos de
coémo robarle el tiempo a la productividad rentada.

Parece de mal gusto, cinico o de alguien interesado (joh, el interés!),
vincular arte y dinero, como si esa relacion produjese una contaminacion en el aura
de la obra de arte. Con el Diario del dinero, Rosario hizo evidente ese nexo,
partiendo de la anécdota cotidiana, para dar a ver como vive, sobrevive, subsiste
unx artista. Hasta ese momento, el dinero parecia ausente de sus diversas
producciones. Y sera en las entrevistas posteriores a la primera publicacion de los
Diarios en Indie Hoy donde aparece de un modo mas explicito el fundamento
economico de la praxis artistica: “Lo que no esta tan bueno es que los artistas
independientes necesitan que haya un contexto favorable para que las personas
puedan asistir a los espectaculos, conciertos, comprar libros o discos, dependemos
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de la circulacion del dinero como cualquiera” (Mendiberri, 2019: s/n). La cultura,
especie de lujo para el pensamiento del mercado, precisa del excedente de la
circulacion del dinero para asegurar su existencia. Los diarios, en ese contexto,
aparecieron para intentar congelar el flujo intermitente y efimero propio del dinero.

Por otro lado, observamos un tipo de luz en las fotos o cierta ropa que se
usaba a principios de los 2000, carteles de los bares de Buenos Aires que ya no
existen. Encontramos también un registro escrito, un diario cuyas entradas se
mezclan, que comienza en los ochenta y llega hasta nuestros dias: condiciones
materiales de vida, producir y ser artista independiente en la Argentina ¢(Qué
significa esta independencia? Quizas la podamos identificar a partir de un mensaje
foucaultiano: ser independiente es el arte de no ser gobernado por otro o, mejor, el
arte de no ser gobernado por otro de esa manera y con ese costo. La produccién de
una obra literaria, cinematografica y musical de Bléfari se encuentra atravesada por
una historia economica y cultural; a su vez, esto supone la emergencia de otra
historia, la de la afectividad. Y como Osvaldo Baigorria comprueba en Sobre
Sanchez (2012) —biografia de Néstor Sanchez de la que no logra escapar él mismo—
algo nuestro siempre hallamos en el relato de la vida de Ixs otrxs.

Cuando Rosario murio, el Whatsapp se poblo de anécdotas sobre ella.
Las veces que habiamos ido a sus recitales juntxs, los discos que habiamos
descubierto: afios que son discos, canciones en el MP3 que nos recuerdan a
personas, discos que nos pasamos a través de pendrives en 2008. Rosario Bléfari
fue un punto de encuentro que nos ubicd en un mismo lugar y bajo la misma
curiosidad de ir mas alla ¢;De ddénde? Del encorsetamiento, de que podiamos
escribir poesia y tocar en una banda y saltar al ritmo de Suarez y Sonic Youth.
Quizas también esos afios, la primera década del 2000, haya inaugurado una
relacion creativa y estimulante con Internet: un link llevaba a otro, un blog
ensefiaba mas que la Universidad, aprendizaje condensado que no dudabamos en
compartir.

En uno de sus recitales en Mar del Plata, por esa época, una chica algo
desorientada se subié al escenario, creo que para abrazarla. La amabilidad con la
que le explicé que “no daba” no la olvido. Al igual que su recital acustico en
Mundo Dios (Centro de arte contemporaneo en el puerto de esta misma ciudad),
junto con su hija y Julieta Salas. Recuerdo que estdbamos sentadxs en el piso de
manera muy tranquila, pero al mismo tiempo la escena devolvia una actitud
completamente punk. No hacia falta estar haciendo un pongo violento o gritar.

Un poco mas acd, hace dos afios, nos instalamos una temporada en
Buenos Aires. Vimos a Rosario en el Abasto de casualidad, tocando desde un
balcon. Fue la Gltima vez. Escuchamos los ultimos temas. Noche calida, cerveza en
mano, las calles llenas de gente y la musica creaba una escena auratica que ahora
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parece dificil de alcanzar. Algo curioso ocurrid, ese punctum en la imagen. En el
momento en el que ella estaba tocando “Rio Parana”, una comadreja se aventurd a
pasar muy tranquila por los cables de luz. Creo que nadie mas la vio. Se la sefialé a
una amiga, nos reimos.

Cada recuerdo asociado a Rosario estd delimitado por el halo de la
felicidad y de la amistad, por esa risa tan suya, por esa luz que nunca se va.
“;Sabés en qué disco esta esta?", preguntd una noche Arturo Carrera mientras
Rosario cantaba y se paseaba por el pequefio departamento céntrico que nos reunia,
Centro de Investigaciones Artisticas. “Si, esta en Misterio relampago”, le dije y él
anoto en su celular. Era “Lobo”. Esa noche me cuchichearia la anécdota del poema
aquel de La banda oscura de Alejandro, “En una disco”, mientras Rosario seguia
cantando. Ese poema que fue replicado el dia de su muerte y que ahora releo,
intentando encontrar la esencia de Rosario, es hermosisimo. La musica de Rosario,
los libros de Rosario, las pelis de Rosario eran cosas que nos compartiamos con Ixs
amigxs. Con ella, éramos felices. Después de verla en el jardin de Sibelius, y con
Charly internado, nos volvimos caminando con Eme. A Eme le gustaba mucho
“Vidrieras”, la tarare6 por el camino hasta que dijo: “ya no nos queda nada, por lo
menos vos tenés a Bléfari”, arremetiendo contra mi contemporaneidad. Fue Eme
quien nos invitd a escribir aca, porque supo que siempre queda algo por perder.
Con Rosario perdimos el puente de hidrogeno que nos ataba a otras personas.

Hace mucho tiempo atras leiamos revistas de musica. En una, repasando
lo mejor del afio, habia una foto de Suarez con Rosario cantando embarazada, con
una panza enorme, arriba del escenario, en un dia de sol, al aire libre. No recuerdo
mas nada de esa revista ni sé donde esta. Solo eso. La luz en la luz.
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