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En días de comunicación abstracta mediante pantallitas, vida táctil y experiencia 

musical mediatizada por la aleatoriedad algorítmica de Spotify y Youtube parece 

extraño que haya, paralelamente, un mercado de vinilos. Como objetos casi de lujo 

se ofrecen en Mercado Libre a la espera de coleccionistas y amantes de la música 

analógica, que buscan otro contacto material con la escucha o la herencia: el 

tiempo de espera en el que la púa se posa y hace sonar un disco entero; una serie de 

objetos cuadrados que decoran vitrinas y bibliotecas blancas en departamentos 

iluminados. En el marco de esta lógica nostálgica, hace poco más de dos años, Los 

mundos posibles (Rosario Bléfari y Julián Perla) editaron Pintura de guerra en 

vinilo, a través del sello peruano-madrileño Plastilina Records. El arte de tapa de 

Marina Fages muestra a una pareja que sostiene un objeto lumínico en medio de la 

oscuridad. Detrás de ellxs puede verse un volcán activo, como si fuera una visión 

epifánica antes de algún tipo de final. 

 El disco –que se convirtió en uno de los favoritos en los días de 

cuarentena, un poco como ese objeto lumínico en la noche más oscura– podría 

escucharse como una radionovela contemporánea que combina los tonos suaves y 

melancólicos de la voz de Bléfari con una voz más metálica y rockera. Al escuchar 

Pintura de guerra, otros discos resuenan: el de Nancy Sinatra & Lee Hazlewood 

(1968), o el hermoso disco de Adam Green & Binki Shapiro que comenzó a sonar 

en el año 2013. Puede pensarse que esta serie musical narra historias y relaciones 

que fluctúan entre interrupciones y acercamientos; como en “Condenados”, 

canción en la que la fantasía hecha a perder cierta paz y tranquilidad: “después del 

episodio de locura o de maldad/ condenados a extrañar/ esos pocos instantes de 

felicidad”. O “Donde ruge”, poema que trabaja de canción inédita en La música 

equivocada (Mansalva, 2009): “No me asusta la marea/ no me asusta el infinito/ no 

me asusta lo que quiero/ no me asusta lo que voy/ a ver hoy/ lo que voy a ver hoy”. 

Sin embargo, por estos días, logramos resignificar un estribillo que nos pega más 

que el resto y es el de “Daba para más”: “Ojalá los días resuelvan/ mucho mejor/ 

incluso que yo/ lo que pasó/ convertido/ convertido”. 

 Escuchamos “Daba para más” varias veces durante al día y de repente, 

confiamos en que los días por sí solos resolverán todos los problemas, las cosas sin 

hacer, las palabras no dichas. En todo lo que “daba para más” en este año que pasó: 

“Solo sé que me gustaba/ y daba para más”. Asir, describir o pensar la obra de 

Rosario Bléfari pareciera que lleva a realizar ese movimiento hacia atrás como el 

del vinilo, un objeto que pertenece al presente, pero posee una huella de cierto 

pasado. Sabemos que fue producido en la actualidad, pero no lo creemos del todo. 

Lo mismo sucede cuando alguien que queremos o admiramos ya no está, sabemos 

que en cierto modo es irreversible, pero algo se niega a creer. Por eso volvemos a 

las películas (hace poco salió la última que protagonizó: Planta permanente de 
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Ezequiel Radusky). Y en los primeros días de cuarentena un amigo recomendó 

Adiós, entusiasmo (2018) de Vladimir Durán. Como una escena premonitoria del 

aislamiento social, preventivo y obligatorio, Bléfari protagoniza a una mujer que se 

ha encerrado en su cuarto para no volver a salir. Durante toda la película solo 

escuchamos cómo su voz dialoga con sus hijxs a través de una ventana del baño. 

En una ocasión le festejan el cumpleaños a través de ese pequeño conducto, asisten 

invitadxs que brindan en medio de la extrañeza y la asimilación. Nadie se 

encuentra ajeno al encierro, los demás personajes también se desarrollan en ese 

interior permanente, el de un departamento sin ventanas: escuchan música, bailan, 

actúan. Hay una claustrofobia desesperante que también es creativa.  

 Por estos días, aparecen los fanzines que editó y que una chica platense 

envía por mail, los libritos de poesía en Belleza y Felicidad, el Centro Cultural 

Rojas y el Parakultural en que reconstruimos sus inicios, sus libros de poesía y de 

cuentos en los últimos años. Antes que nada, una gran red artística y afectiva 

conformada por canciones, películas, libros y personas. Al mismo tiempo, y por 

otro lado, existe la condición biográfica –puede reponerse a través de la lectura de 

Diario del dinero (Mansalva, 2020) y el Archivo fotográfico Bléfari– que Fabio 

Suárez construye en Instagram casi todos los días: fotos de viajes en Nueva York y 

Madrid, giras en las que se señalan flyers de recitales en las calles. Hay una 

tradición de diarios de artistas que hablan de la relación arte y dinero (Raúl Ruiz y 

su vida galante en París, Andy Warhol contando el dinero de los taxis que se toma 

por día). Revelan el modo de vida de quienes en una sociedad dedican su vida a 

producir conocimiento, valor simbólico que no puede traducirse fácilmente en 

billetes (investigadores, músicos, artistas). Es singular que, en un momento del 

diario, Rosario cuente que está trabajando para un investigador de CONICET. Hay 

un ida y vuelta, una conexión entre esos órdenes, un intercambio de quienes 

producen eso. La precariedad compartida de quienes dependen de un subsidio para 

continuar, para escribir, esa espera. Y después, la tensión con nosotrxs mismos de 

cómo robarle el tiempo a la productividad rentada. 

 Parece de mal gusto, cínico o de alguien interesado (¡oh, el interés!), 

vincular arte y dinero, como si esa relación produjese una contaminación en el aura 

de la obra de arte. Con el Diario del dinero, Rosario hizo evidente ese nexo, 

partiendo de la anécdota cotidiana, para dar a ver cómo vive, sobrevive, subsiste 

unx artista. Hasta ese momento, el dinero parecía ausente de sus diversas 

producciones. Y será en las entrevistas posteriores a la primera publicación de los 

Diarios en Indie Hoy donde aparece de un modo más explícito el fundamento 

económico de la praxis artística: “Lo que no está tan bueno es que los artistas 

independientes necesitan que haya un contexto favorable para que las personas 

puedan asistir a los espectáculos, conciertos, comprar libros o discos, dependemos 
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de la circulación del dinero como cualquiera” (Mendiberri, 2019: s/n). La cultura, 

especie de lujo para el pensamiento del mercado, precisa del excedente de la 

circulación del dinero para asegurar su existencia. Los diarios, en ese contexto, 

aparecieron para intentar congelar el flujo intermitente y efímero propio del dinero. 

 Por otro lado, observamos un tipo de luz en las fotos o cierta ropa que se 

usaba a principios de los 2000, carteles de los bares de Buenos Aires que ya no 

existen. Encontramos también un registro escrito, un diario cuyas entradas se 

mezclan, que comienza en los ochenta y llega hasta nuestros días: condiciones 

materiales de vida, producir y ser artista independiente en la Argentina ¿Qué 

significa esta independencia? Quizás la podamos identificar a partir de un mensaje 

foucaultiano: ser independiente es el arte de no ser gobernado por otro o, mejor, el 

arte de no ser gobernado por otro de esa manera y con ese costo. La producción de 

una obra literaria, cinematográfica y musical de Bléfari se encuentra atravesada por 

una historia económica y cultural; a su vez, esto supone la emergencia de otra 

historia, la de la afectividad. Y como Osvaldo Baigorria comprueba en Sobre 

Sánchez (2012) –biografía de Néstor Sánchez de la que no logra escapar él mismo– 

algo nuestro siempre hallamos en el relato de la vida de lxs otrxs. 

 Cuando Rosario murió, el Whatsapp se pobló de anécdotas sobre ella. 

Las veces que habíamos ido a sus recitales juntxs, los discos que habíamos 

descubierto: años que son discos, canciones en el MP3 que nos recuerdan a 

personas, discos que nos pasamos a través de pendrives en 2008. Rosario Bléfari 

fue un punto de encuentro que nos ubicó en un mismo lugar y bajo la misma 

curiosidad de ir más allá ¿De dónde? Del encorsetamiento, de que podíamos 

escribir poesía y tocar en una banda y saltar al ritmo de Suárez y Sonic Youth. 

Quizás también esos años, la primera década del 2000, haya inaugurado una 

relación creativa y estimulante con Internet: un link llevaba a otro, un blog 

enseñaba más que la Universidad, aprendizaje condensado que no dudábamos en 

compartir. 

 En uno de sus recitales en Mar del Plata, por esa época, una chica algo 

desorientada se subió al escenario, creo que para abrazarla. La amabilidad con la 

que le explicó que “no daba” no la olvido. Al igual que su recital acústico en 

Mundo Dios (Centro de arte contemporáneo en el puerto de esta misma ciudad), 

junto con su hija y Julieta Salas. Recuerdo que estábamos sentadxs en el piso de 

manera muy tranquila, pero al mismo tiempo la escena devolvía una actitud 

completamente punk. No hacía falta estar haciendo un pongo violento o gritar. 

 Un poco más acá, hace dos años, nos instalamos una temporada en 

Buenos Aires. Vimos a Rosario en el Abasto de casualidad, tocando desde un 

balcón. Fue la última vez. Escuchamos los últimos temas. Noche cálida, cerveza en 

mano, las calles llenas de gente y la música creaba una escena aurática que ahora 
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parece difícil de alcanzar. Algo curioso ocurrió, ese punctum en la imagen. En el 

momento en el que ella estaba tocando “Río Paraná”, una comadreja se aventuró a 

pasar muy tranquila por los cables de luz. Creo que nadie más la vio. Se la señalé a 

una amiga, nos reímos. 

 Cada recuerdo asociado a Rosario está delimitado por el halo de la 

felicidad y de la amistad, por esa risa tan suya, por esa luz que nunca se va. 

“¿Sabés en qué disco está esta?", preguntó una noche Arturo Carrera mientras 

Rosario cantaba y se paseaba por el pequeño departamento céntrico que nos reunía, 

Centro de Investigaciones Artísticas. “Sí, está en Misterio relámpago”, le dije y él 

anotó en su celular. Era “Lobo”. Esa noche me cuchichearía la anécdota del poema 

aquel de La banda oscura de Alejandro, “En una disco”, mientras Rosario seguía 

cantando. Ese poema que fue replicado el día de su muerte y que ahora releo, 

intentando encontrar la esencia de Rosario, es hermosísimo. La música de Rosario, 

los libros de Rosario, las pelis de Rosario eran cosas que nos compartíamos con lxs 

amigxs. Con ella, éramos felices. Después de verla en el jardín de Sibelius, y con 

Charly internado, nos volvimos caminando con Eme. A Eme le gustaba mucho 

“Vidrieras”, la tarareó por el camino hasta que dijo: “ya no nos queda nada, por lo 

menos vos tenés a Bléfari”, arremetiendo contra mi contemporaneidad. Fue Eme 

quien nos invitó a escribir acá, porque supo que siempre queda algo por perder. 

Con Rosario perdimos el puente de hidrógeno que nos ataba a otras personas.  

 Hace mucho tiempo atrás leíamos revistas de música. En una, repasando 

lo mejor del año, había una foto de Suárez con Rosario cantando embarazada, con 

una panza enorme, arriba del escenario, en un día de sol, al aire libre. No recuerdo 

más nada de esa revista ni sé dónde está. Sólo eso. La luz en la luz.  
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