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Poemas como burbujas de jacuzzi 

 

Rodrigo Montenegro1 

 

1. 

Existe, sin dudas, una mitología del 

libro alimentada por los rumores que 

rodean a todo proceso editorial y su 

materialización en tinta y papel. Es 

frecuente encontrar en ese universo de 

fantasmas gran cantidad de alusiones, 

nunca plenamente confirmadas, a un 

secreto proceso de escritura que alude a la 

temporalidad suspendida –la distancia, en 

ocasiones, infinita– entre el autor y su 

encuentro con los lectores. Esa dilación, o 

desfasaje inevitable de la literatura, no es 

otra cosa que la suma de los intervalos que 

separan a los invitados al acto literario y 

hacen del arte de escribir un ejercicio, 

muchas veces, solitario y silencioso.  

Algunos de estos mitos se replican 

con la aparición de Oferta de sombras, 

                                                             
1 Doctor en Letras por la UNMdP. Investigador del 
CELEHIS. Jefe de Trabajos Prácticos en el área de 

otros, sin embargo, parecen desmoronarse 

debido a la celebridad de la firma que se 

estampa en la tapa. Su autor, además de 

hacer un uso práctico y profesional de la 

celebridad, ha hecho de la fama y el 

glamour kitsch motivaciones poéticas. El 

problema, entonces, es considerar los 

límites y formas de esas prácticas de 

escritura que Adrián Dárgelos ha realizado 

desde los primeros años de la década del 

noventa aunque, por supuesto, en formas 

de publicación y escucha refractarias a la 

ciudad letrada. Hasta la aparición de éste, 

su primer y único libro, sus textos 

ocupaban una posición (y una función) 

privilegiada en las puestas en escena de la 

música rock y sus avatares en la cultura 

pop. El destino literario, finalmente, se 

revela.  
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2. 

Parece inevitable, y por lo tanto 

evidente, corroborar la existencia de una 

consistente genealogía de escritores que 

transitan desde la canción al libro como 

formas singulares, aunque contiguas, en las 

que se componen la voz y la palabra. Si 

bien la policía epistemológica suele ofrecer 

reparos ante las lecturas literarias de la 

canción o la escucha musical de la 

escritura, las conexiones heterodoxas que 

se hacen visibles a partir de una poética 

transliteraria corrobora esas modulaciones 

y tránsitos. Así, desde los libros de poemas 

de Morrison editados en el final de la 

década del sesenta, hasta el premio nobel 

de literatura otorgado a Dylan en 2016, sin 

olvidar la clave conceptual explícitamente 

surrealista de Artaud (1973), uno de los 

discos fundacionales del rock argentino, y 

el poemario de Spinetta, Guitarra negra 

(1978), los ejemplos, los casos, proliferan 

y hacen tangible una red de afectos, un 

régimen de escritura y sensibilidad 

compartido. 

Los cruces entre cine, literatura y 

canción pueden escucharse en más de uno 

de los textos escritos por Dárgelos. Quizás 

sea interesante recordar uno de ellos en 

particular. En el año 2001, Fogwill publicó 

su novela La experiencia sensible, relato de 

una familia argentina que decide pasar sus 

vacaciones durante 1978 en la ciudad de 

Las Vegas. La narración, muy lejos de 

reproducir la clave denuncialista o 

hiperliteraria de las novelas que han 

abordado la experiencia dictatorial, 

proponía una disección de la sensibilidad 

banal de la burguesía argentina dedicada 

con fruición a las comodidades hoteleras, el 

lujo, los juegos de azar y los viajes 

vacacionales hacia los Estados Unidos. 

Dárgelos, lector de Fogwill, ha extraído 

para su canción “Putita” un fragmento de la 

novela fogwilliana para convertir ese trazo 

(“La piel, los labios / donde roza la 

bambula”) en un hit reproducido hasta el 

cansancio por inocentes escuchas que, sin 

conciencia aunque con placer, han bailado 

al ritmo de una de las novelas más 

incomodas sobre el terrorismo de Estado y 

la complicidad de la sociedad civil.  

 

3.  

Oferta de sombras se compone de 

treinta y un poemas en los cuales Dárgelos 

despliega un imaginario íntimo y su mirada 

crítica sobre algunas coordenadas del 

presente, en una perspectiva que insiste 

obstinadamente en una lucha personal 

contra el sentido común. De hecho, es la 

doxa de una sociedad dada al consumo, al 

estribillo pop y la vida en los barrios 

cerrados, la que parece enconar al poeta, 

quien insiste en formas de existencia 

menos altivas, y aunque esta posición no se 

encuentra exenta de contradicciones, los 

textos  abrazan la propia debilidad como 

arma de combate. Así, en “Plumas”, texto 

que abre el libro, las abiertas referencias al 

cine –La dolce vita– y el carácter 

espectacular de una vida en hoteles deja 

anotado en verso que, más allá del artificio 

y simulacro, existe un  “costo detrás de la 

maravilla” (7). 

“Somos dados a inventar 

religiones” introduce una serie constante a 

lo largo del libro, vinculada a los usos y 

reversiones irreverentes de la religiosidad. 

En este caso, ante la mirada del escéptico, 

la naturaleza cobra la forma de una 

narración y una memoria sobre las 

transformaciones de la materia, dando 

cuenta que tanto la naturaleza como la 

religión se muestran como actos narrativos, 

y el relato, sostiene la voz, es una forma 

ancestral para conjurar el olvido. Por su 

parte, “Dieciocho años sin noticias” 

construye de modo deliberado una 

especulación irreverente en torno a la 
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figura de Jesús, primero como análisis de 

sus posibilidades históricas que, a contra 

mano de cualquier dogma, rastrea en el 

cristianismo la influencia de las prácticas 

religiosas de la India. Luego, como 

imaginación proyectada al presente, 

cuando las antiguas creencias se 

desvanecen. Sin embargo, el Jesucristo 

imaginado por Dárgelos no es la 

superestrella de una ópera rock que canta 

en el registro de Robert Plant, sino una 

figura disputada por “políticos y narcos” 

(39), quien “Hablaría muy poco / o quizás 

nada / con la prensa” (40). En “Sacrificio a 

la carta” la imagen del rito sacrificial se 

desactiva para plantearse como la elección 

personal de quien desea consumarlo (y 

consumirlo). El texto se emplaza en el 

imaginario religioso vernáculo, y a partir 

del viaje de una tía a Luján activa la 

reflexión en torno al mito de la virgen 

nacional, alimentado y canonizado por el 

Vaticano. Junto a él, Dárgelos yuxtapone 

las parábolas mesiánicas de “un general” y 

las interpretaciones confusas de “sus 

acólitos” (52). El poema finaliza evocando 

al reciente incendio de Notre-Dame, para 

deslizar su potencia crítica: “Los mitos que 

empiezan con barro / terminan con fuego” 

(52). Los poemas “El Dios de las pequeñas 

cosas” y “Fe de fracaso” se unen a esta 

serie, en la cual el discurso y la experiencia 

religiosa se desarman para dar lugar a una 

vitalidad de lo cotidiano. Sin embargo, el 

elogio al placer menor está lejos de la 

banalidad, se presenta, en cambio, como 

una mirada gozosa, escéptica y 

materialista. 

En “Miedo pyme”, el poema 

construye una teoría conspirativa y celular 

del mal a través de la reflexión en torno a 

Kluge. El cine, entonces, reingresa como 

materia para plegarse a la literatura, ahora 

a partir de un relato de Burroughs, la 

historia de un asesinato y la determinación 

del suicida ante la visión de un destino 

inexorable. Sin embargo, lejos de la 

solemnidad, Dárgelos salta de la literatura 

beat y el cine alemán hasta los personajes 

de la farándula local para fundar su 

eclecticismo deliberado. El poema, 

entonces, se presenta como reflexión sobre 

una vida en estado de alerta, y la voz que 

entona esas variaciones se define como un 

predador nocturno que no desdeña la 

sentencia filosófica: “La vida es larga 

porque debería servir para algo,/ algo como 

deshacer conductas, destrozar certezas,/ 

volvernos más libres, quebrar la matriz/ 

que la personalidad usó para atraparnos” 

(41). Contra la doxa, la ajena y la propia, el 

texto de Dárgelos intenta trastocar toda 

certeza y cultivar la libertad, incluso como 

fatal aceptación del azar. Esa pulsión que 

se ejecuta como desconfianza sistemática 

hacia los ritos de la sociabilidad emergerá 

hacia el final del poemario en “Peluca de 

Hidra”. 

“Niebla gorila”, título en el que 

resuena en clave personal la historia de lo 

que alguien llamo obstinación argentina, 

dispone visiones de infancia y la vida en el 

suburbio durante las tardes de verano. Allí, 

el paso del tiempo se mide a través del 

esquema familiar, y la transformación la 

naturaleza en los pequeños detalles que 

hacen a la trama urbana. Del mismo modo, 

en “Memoria de un hijo” el poema actúa 

como recuerdo de Lanús, en el cual la vida 

en familia toma la forma de “un montón / 

de rencores por ajustar” (21) y, también, 

como un acto de supervivencia. En 

sintonía, “No appointment” rememora una 

carta de infancia sobre el eventual hallazgo 

de una idea futura. El poema es la 

proyección sobre los sentidos escondidos 

durante cuarenta años de expectación y 

postergación, sin certezas sobre cómo 

interpretar la propia incertidumbre 

“Todavía espero, / puede ser que esto se 
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complete cuando vaya de salida” (16-17). 

En efecto, el poema construye y visualiza 

la vida como un estado de expectación en 

vistas a obtener una respuesta que, quizás, 

nunca ocurra. 

El tedio experimentado en el 

despertar cotidiano y el extrañamiento 

sobre la propia identidad toman forma en 

“Mickey negro”. Allí, Dárgelos elabora 

una reflexión sobre los actos vanos y la 

vanidad que, sin duda, apuntan hacia una 

imagen personal: “subir a un escenario y 

dejarse aplaudir” (18). A contra pelo de esa 

exposición rutilante de vanidades, la 

Poesía, escrita con mayúsculas, se elabora 

como un “mundo leído de espaldas” (18) –

tal como Morrison decidía cantar en los 

tempranos sesentas–, como “último nicho 

de curiosidad” (18), o fórmula en la que 

puede indagarse “al misterio que provoca 

la vida” (18). Del mismo modo, “La gota 

de amapola” plantea la búsqueda de una 

experiencia extrañada, en la cual es posible 

ver, percibir, soñar desde otros parámetros 

o como fractura de ellos. El poema, 

entonces, se propone como elogio de una 

“lógica en desuso”, por fuera de los hábitos 

impuestos del trabajo y la civilidad. Este 

modo de la experiencia y la memoria son 

trabajadas “a contra mano de los usos 

humanos” (23), y no temen lanzarse como 

utopía política y poética: “Habitar secretos 

que laten / para ser admirados, no 

comprendidos” (23). En ese contexto, la 

gota de amapola toma la forma de una 

imagen que es tanto una experiencia 

literaria como alucinatoria. 

Por otro lado, se encuentran los 

poemas abiertamente críticos en los cuales 

la escritura lanza afrentas e ironías varias 

contra la doxa contemporánea, la sociedad 

de consumo y la concentración del capital; 

entre ellos “Paredón de country”, 

“Basural”, “El hablador y el sabio” o 

“Basura aspiracional”. En este último, las 

referencias críticas a la mitología religiosa 

del cristianismo, traza un territorio común 

entre la Biblia junto a escritores y 

celebridades; esa “basura aspiracional” 

aprovechada por el mercado editorial y la 

industria del libro. En “Oro chafa”, a través 

del mexicanismo, se plantea la paradoja del 

ser y parecer para traducir un conflicto que 

se muestra sin reparos en términos de clase, 

y de allí a la descripción de sus estrategias 

de camuflaje, de ascenso o traición social. 

Por eso, frente al elitismo plutocrático y su 

endogamia, el poema propone una ética del 

saqueo y el robo. 

Es posible encontrar una zona en la 

cual Dárgelos esboza las modulaciones de 

su poética, junto a una visión corrosiva 

hacia las imágenes de su propia identidad 

pública. Allí se encuentran “Cuarto pájaro 

muerto”, poema sobre la muerte y el paso 

del tiempo a partir de una coartada trivial 

en la que se escenifica la escena de su 

entierro (de un ave y de un manuscrito). 

“Tres sesenta” realiza un elogio de la 

ignorancia que deja de lado “las citas de 

poetas eméritos” (36) por no ser otra cosa 

más que espejos de snobismo. En 

“Delivery”, el poema se marca de 

resonancia autobiográfica aunque 

enmascarado desde una tercera persona; 

allí, la escritura simula: “Se convirtió en 

una estrella de rock” (49), sin embargo “ya 

no transmite lo que siente” (49). Entonces, 

el poema señala una paradoja o, tal vez, un 

territorio de vulnerabilidad: la fama del 

cantante no es un remedio para la cobardía, 

y la vida estelar se presenta como una 

experiencia de transformación. Aún así, 

¿por qué “delivery”? Quizás porque ese 

personaje creado por el rock y la cultura 

pop no es otra cosa que un dealer, un 

repartidor impostado, consciente de que 

aquello “intransmisible” no puede 

traducirse en una vida de vanidades, fama 

y dinero. 
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Finalmente, en “Poemático” se da 

lugar a una definición mordaz de la propia 

identidad, de modo que la actividad 

literaria es, antes que nada, un error o el 

trazado de una casualidad: “Soy un gran 

compositor de poemas que nunca ven la 

luz” (57). La escritura, entonces, se realiza 

o se imagina en lugares insólitos donde 

nunca es posible consagrar el tiempo y el 

espacio para una solemnidad que, por 

supuesto, es la primera víctima de la 

poética de Dárgelos. De ahí que el texto se 

proponga como listado de poemas 

conjeturales declamados en silencio, 

imaginados durante la actividad física, 

poemas “como burbujas de jacuzzi” (57) 

que sacan “el olor a la palabra mierda” 

(57), pero que, sobre todo, se olvidan. En 

este mismo tenor y al borde de la 

escatología, “Ir de cuerpo, volver de alma” 

propone una ética del disfrute que, lejos de 

una glamorosa imaginería, se plantea como 

constante búsqueda en la trivialidad, un 

elogio al acto cotidiano, al ocio intransitivo 

y la constante posibilidad de embriagarse. 

En definitiva,  un poema que se presenta 

como la suma de la política-Dárgelos, una 

oda a la vida retirada y al disfrute. 

 

4. 

En el centro del poemario es posible 

leer un texto breve pero definitivo, “Ave 

Fogwill”; poema que sintetiza en pocos 

versos la paradoja del propio Adrián 

Rodríguez en su devenir Dárgelos. Allí, el 

poeta recupera y polemiza contra el 

“imaginario de Fogwill” (41), en el cuál 

“Los poetas del rock”, esa “gente linda” 

que “da asco” (41), son un modo para 

nombrar la proyección de un reflejo 

personal oscurecido: ¿es Dárgelos la 

sombra de Rodríguez, o viceversa?  El 

poema asume ese riesgo, como modo de 

homenaje y culto a la amistad, para escribir 

en la estela del legado fogwilliano. En este 

sentido, “Pensar el choque”, poema que 

cierra el libro, ofrece una última visión 

sobre el arte de engarzar versos, 

especialmente cuando la escritura cobra la 

fisonomía de una confesión, de un 

testimonio o de una puesta en escena 

“Quiero decir algo más, / mientras la luz 

apunta mi cara” (58). En el filo del final, la 

voz que habita Oferta de sombras deja 

marcada la página con una proclama que 

entiende a la escritura como acto de 

derroche y pensamiento “Escribir por 

escribir / es una forma de pensar” (58). El 

poema se muestra como parte de 

“aprendizaje perpetuo” (58), como un 

trabajo a contra mano de la razón o de la 

voluntad por tener razón, es decir, otra vez 

la debilidad y la ignorancia como fuentes 

para el pensamiento y la literatura.  

En su coda, el poema confiesa la 

voluntad de una visión “Quisiera ver en la 

penumbra del presente / lo que todavía no 

se ve del futuro” (59).  Entonces, el texto es 

algo más que una máquina de escritura, 

sino un dispositivo para materializar 

visiones de las historias por venir. La 

imagen final de una fogata y las chispas que 

emergen al remover brasas se presentan 

como la epifanía de una literatura que 

reconoce su ancestral inicio, junto al fuego, 

tal como la piensa Agamben. Alrededor  de 

ese fuego que reúne historias y poemas, 

sobre los que se sigue narrando y cantando, 

Dárgelos proyecta sus imágenes y 

claroscuros, vistiendo y ofertando las 

sombras de una identidad que habita del 

otro lado del rock, de la fama y la 

celebridad. 

 


