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Diego Garcia Rios!

“Esta ciudad estd llena hasta el
techo de tedricos de rock/no necesito
escuchar nada de eso”, vocifera Adrian
Dargelos, lider de Babasonicos, en una
cancion del altimo disco de su banda,
Discutible. Pero esa expresion, tan
cercana en tiempo y espacio, bien podria
haber sido el estandarte de uno de los mas
grandes referentes de la historia del rock:
Lewis Allan Reed, més conocido como
Lou Reed (1942-2013).

Este cantante, compositor,
guitarrista y, por sobre todas las cosas,
poeta, nunca se llevd bien con la
hipocresia mediatica ni con las entrevistas
de cortesia que intentaban subirse a su

1 Profesor de Geografia (UNMDP) y Magister en
Practica Docente (UNR). Capacitador Regional de
Geografia (CIIE) y profesor en el ISFD N2 19 y
escuelas secundarias de la ciudad de Mar del
Plata. Correo electrénico:
ciiegeografia@gmail.com

cresta musical para luego alzar el dedo
sefialador en torno a su vida privada y sus
adicciones.? Sin embargo, existi6 un
periodista, un escritor y editor de la
famosa revista Rolling Stone, al que este
hosco artista neoyorquino presté especial
atencion y abrid las puertas de su
intimidad: Anthony DeCurtis.

Lou Reed: una vida se trata de la
biografia de uno de los iconos del rock
anglosajon, relatada desde la cercania de
una persona que lo entrevistd en
numerosas oportunidades y que camino
junto a él en varias etapas de su recorrido.
Pero lo interesante es que esa situacion de
cercania lo ubica lejos de colocar a uno de
los creadores del rock alternativo en un
lugar de semidios etéreo, puesto que en su
escritura deja al descubierto la cantidad
de bemoles que afloraban en su andar

2 Cuando le preguntaron cémo se auto percibia,
respondié: “Creo que soy un escritor. Opero a
través del rock and roll” (p. 293).
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cotidiano. En otras palabras, el autor no
busca enaltecer ni glorificar una figura
sino exhibir las contradicciones, zozobras
y temores de una persona que estuvo
varias veces al filo de dejarlo todo.

Luego de su poética muerte un
domingo por la mafana —Sunday
Morning—, los medios de comunicacion
del mundo se hicieron eco del hecho y
apelaron a la sensibilidad de recordar el
lado amigable de Lou.® Apuntaron a
mostrarlo haciendo taichi en su casa con
amplios pisos de parqué, donde
finalmente fallecié practicando la postura
veintiuno de ese arte oriental, mientras
observaba los arboles que asomaban por
la ventana.

En las 477 paginas que posee el
libro, Anthony DeCurtis rescata, por
supuesto, este lado espiritual del artista,
que fue erigiendo conforme su
enfermedad hepatica se iba desarrollando
y las presentaciones en los escenarios se
hacian cada vez mas esporadicas. Pero
antes de eso, aproximadamente cuarenta
afios atras, existio otro hombre, un artista
bohemio que amaba deambular por el
risco de la noche suburbana de Brooklyn
y pensaba en dedicarse mas a la escritura
de sus destructivas poesias que a la
masica.

3 Cancion de 1967 del grupo The Velvet
Underground & Nico, del que Reed formé parte.
Increiblemente, 46 afios antes de su muerte de
domingo, la letra decia: “Sunday morning and I'm
falling (Domingo por la mafiana y me estoy
derrumbando), I've got a feeling | don't want to
know (tengo una sensacion que no quiero
reconocer.), Early dawning, Sunday morning
(Amanece temprano, domingo por la mafana).
It's all the streets you crossed not so long ago
(son todas las calles que cruzaste no hace mucho
tiempo atras).

Diego Garcia Rios

Retomando la primera frase de
esta resefia, el libro comienza con una
confesion de Reed al escritor, una noche
de 2012: “La gente siempre me dice:
‘‘por qué no te llevas bien con los
criticos?’, y yo siempre les contesto: ‘me
llevo més que bien con Anthony
DeCurtis™. Desde esa apertura que tuvo
la suerte de encontrar el autor, se plantea
esta extensa biografia del mdsico,
edificada a partir del didlogo con muchos
testimonios de primera mano, no solo del
protagonista sino de todo el circulo
intimo que lo rode6 a lo largo de su
extensa carrera.

El libro es linealmente
cronolégico en cuanto a la vida del
protagonista y estd organizado en
veintisiete capitulos que, excepto aquellos
que coinciden con nombres de discos
(Transformer, New York, Magic and
Loss, Between Thought and Expression),
no ofrecen ninguna pista sobre qué versa
cada uno. Es un recurso que utiliza el
autor para generar curiosidad en el lector;
la frase que titula cada apartado se
relaciona con algun momento clave que
se quiere destacar dentro de él. Por
ejemplo, aparecen extrafios titulos como
“Fellini a cuadros”, “Maldito marica
adicto” o “Una hamburguesa conmigo de
salsa”. Podriamos trasladar la mayoria de
los encabezados a un libro de literatura
donde se relaten hechos de ficcion, y
cuadrarian muy bien. Los capitulos
pueden agruparse en cuatro grandes
etapas: su vida de nifio y joven, donde
erige el gusto por la literatura, la mdsica y
construye su sexualidad; los primeros
pasos en la composicion propia y su
periodo con The Velvet Underground; los
vaivenes de su etapa como solista,
atravesados por sus deudas econdmicas y
sus adicciones; y la ultima fase de su
carrera, donde se consolida artisticamente
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y madura como un referente compositivo
a nivel mundial. DeCurtis entrama
descripciones de cada momento de su
vida con pequefios extractos de
entrevistas a sus mas cercanos y algunos
pasajes de sus letras.

La biografia se abre con su
nacimiento en el seno de una familia judia
de Freeport, un condado del estado de
Nueva York, el 2 de marzo de 1942. El
hecho de que DeCurtis mencione la
religion no es un dato menor puesto que
la ortodoxia de sus personas cercanas —

excepto su padre— produjo que
comenzaran a observarlo como un nifio
problematico, con conductas

homosexuales, lo cual constituia un
trastorno familiar. Esto generd que a los
catorce afios lo sometieran a un
tratamiento  psiquidtrico que incluyo
sesiones de electroshock para “curarle” su
orientacion  sexual. Este tipo de
maniobras familiares hicieron que Lou se
ensimisme cada vez mas en su universo,
que incluia la escritura y la composicion
musical.

DeCurtis destaca la pasion del
joven Reed por los sonidos rhythm and
blues y al doo wop, géneros muy
populares de las décadas de los cincuenta
y sesenta en Estados Unidos, que
envolvian las esquinas de los suburbios
frecuentados por el musico, donde nutria
su poesia con amores urbanos. Al tiempo
que desarrollaba sus primeras
experiencias en bandas de rock
incipientes y sin demasiado impacto,
inicio sus estudios en la Universidad de
Siracusa (1960-1964), donde se gradu6 en
letras inglesas, pero nunca llegé —ni le
intereso, segun lo plantea el autor— a
acomodarse en la vida académica e
institucional. Sin embargo, ese momento
de su vida le sirvio para ir haciendo
contactos del arte y la cultura, entre
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quienes se encontraba el gran artista
plastico contemporaneo Andy Warhol.

A pesar de los intentos infaustos
de su profesor y amigo Delmore Schwartz
por inclinarlo hacia la poesia, Reed sigui6
el camino de la muisica, pero, desde
luego, sin abandonar su magistral pluma
para escribir. DeCurtis le dedica varios
capitulos a la relacién simbidtica que
estableci6 con Warhol, donde juntos
llevaron adelante el primer proyecto de
una agrupacion que él ya habia formado
junto a  John Cale, Sterling
Morrison y Maureen Tucker: The Velvet
Underground.

Fundada en 1964, “la Velvet” fue
ganando un espacio en la escena
underground neoyorkina —de alli su
nombre—, pero a pesar de su popularidad
cada vez mas importante, el libro relata
las dificultades que tenia el grupo para
poder grabar su primer disco. ¢Por que?
Porque The Velvet Underground es
ruidosa y disonante, con texturas
sombrias y sonidos crudos, con un
cantante que no afina bien y con letras
que son previsiblemente apologistas al
consumo de drogas. Su sonido no era
comercial para los estandares que se
estaban manejando en una época donde,
justamente, la beatlemania ya tenia
alcances mundiales. No era facil triunfar a
mediados de los sesenta en un rock
anglosajon al que le sobraban propuestas
extraordinarias y masivas. Sin embargo,
Reed y compariia se las ingeniaron para
encauzar la proa, generando una
propuesta artistica nunca antes vista.
DeCurtis describe con exactitud y detalle
el disefio de la original estrategia que
buscé la banda al sumar a artistas que
provenian de otros campos ajenos al
musical. Tal es el caso de Ila
incorporacion, como cantante, de la
excéntrica modelo y actriz alemana
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Christa Pé&ffgen (mas conocida como
Nico), con quien Reed, de acuerdo con lo
sefialado por DeCurtis, a pesar de
establecer una natural disputa de egos,
termin6d congeniando. El propio Warhol,
productor de su primer disco, fue claro: si
querian alcanzar la cima como banda,
debian sumar la voz femenina en algunas
canciones. No obstante, estas
recomendaciones no significaron mayores
ventas ni traccionaron muchos fans. Pero
la semilla estaba plantada y la obra
artistica de vanguardia, ya consumada. El
tiempo les dio la razén: DeCurtis afirma
que con esa famosa produccion del “disco
de la banana” estaban dando nacimiento a
uno de los trabajos mas importantes e
influyentes de la historia del rock.

El critico sostiene que, luego de
semejante produccion artistica, vinieron
afios mas austeros en terminos creativos y
la banda se termina deshilachando por
una nueva disputa de egos entre Reed y
Cale que, segun el autor, tuvo que ver con
ciertos celos por parte de nuestro
protagonista por la formacién académica
musical que tenia el bajista. Cuando las
discrepancias fueron insostenibles, Reed
les propuso antipaticamente a sus otros
comparieros que elijan entre uno u otro
para seguir al frente del grupo,
quedandose €l, a la postre, como unico
lider y referente. Sin embargo, segun
DeCurtis, las cosas no mejoraron porque
las discograficas comenzaron a mirar con
cierto recelo a las bandas que hacian
apologia de las drogas o de “précticas
hippies” en sus letras, por lo cual The
Velvet  Underground  termina  por
disolverse en 1973.

En los capitulos subsiguientes a la
separacion de la banda, DeCurtis trabaja
de modo exhaustivo, a través de extractos
literales de canciones, las distintas
tensiones que atravesaron la vida de Reed

Diego Garcia Rios

durante las décadas del setenta y ochenta:
su  persistente  adiccion a  las
metanfetaminas y el alcohol, las ingentes
deudas con discogréficas anteriores, las
demandas de abogados y, por sobre todas
las cosas, la necesidad de encontrar un
nuevo rumbo musical, ahora en soledad.
Esa identidad la encontrd, una vez mas,
en la jungla de su ciudad, en el barro del
cemento de la Gran Manzana, en las
noches de caravana poética de clubes con
mala reputacion. En otras palabras, el
autor describe de manera detallada la
forma en que Lou comenzé a transitar su
carrera “caminando por el lado salvaje”,
aquel que se constituye a partir de
encuentros sexuales con diferentes clases
de personas (transexuales,
chaperos, prostitutas) y exhibe a flor de
piel sus dudas, tristezas y miserias, como
cualquier ser humano.* Su escritura se
volvio més lasciva al tiempo que su
masica, mas cruda o mas refinada (segun
el disco), iba teniendo cada vez mas
adeptos. A pesar de tocar temas tabu para
el momento, Walk On The Wild Side
recibié una amplia cobertura de radio en
su estreno.

Los dltimos capitulos estan
dedicados al tramo final de su vida, las
décadas del noventa y dos mil, los que
DeCurtis sostiene que han sido los afios
de madurez artistica y tranquilidad en la
vida privada de Lou. Lo interesante es
que en el momento en que Reed adquiere
una relevancia internacional trascendente,
de influencia musical en todos los
hemisferios, su produccion discogréafica
de estudio comienza a tener sangrias

4 Walk on the Wild Side es una cancién de su
segundo album en solitario, Transformer. Fue
producida por David Bowie, y es considerada una
de las canciones mas famosas de Reed de su
carrera solista.
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importantes (ya no grababa asiduamente,
como lo hacia en los setenta y ochenta), y
sus creaciones —de alta calidad—
comenzaron a ser ofrecidas cada tres o
cuatro afios. Acompafiado por su ultima
esposa, la cantante, violinista y poeta
estadounidense Laurie Anderson, quien lo
llevd por los senderos del budismo,
transita las postrimerias de su carrera y su
vida. Los Jdltimos afios estuvieron
signados por algunas agradables sorpresas
bien desarrolladas por el autor: la gira del
matrimonio  bajo el  espectaculo
denominado Words and Music, que
consistia en mixturas de poesia, musica,
luz y color; la grabacion del disco The
Raven (El Cuervo), basado en el poema
narrativo de Edgar Allan Poe de 1845, y
la poco ortodoxa reunion con la banda de
trash Metallica, con quienes grabd un
contundente disco doble denominado
Luld (2011), que en definitiva, seria el
epilogo musical de su vida.

Por tanto, podriamos decir que
esta biografia desarrollada por uno de los
pocos criticos no despreciados por Lou
Reed hace una referencia vasta del
recorrido de un artista que supo caminar
por el lado salvaje de su “rock de
alcantarilla”, pero termind  siendo
aclamado por toda la critica —aquella que
colmaba la “ciudad hasta el techo” —, al
punto que, en el afio 2014, fue incluido en
el Saloén de la Fama del Rock. Este libro
es lo suficientemente claro y explicativo
como para adentrar a una persona que
nunca oyd el nombre del rockero ni su
particular masica, lo cual no significa que
esté exento de las complejidades y
vicisitudes que atravesaron la existencia
del musico para llegar a ser el icono que
fue.

Una biografia de Lou Reed, desde el lado salvaje
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