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El año del cochino 

 

Rafael Spregelburd1 

 

Cero2 

Cuando toda predicción falla, falla 

también toda dicción 
 

Vamos a empezar por lo primero, para 

darle un encuadre estrictamente científico 

a estas ideas sueltas: el libro de 

predicciones de Ludovica Squirrou no 

dice nada de la pandemia.  

 Nada.  

 Sugiere un año con características 

“equis” para el chancho, donde “equis” se 

parece bastante a “y” para el perro, o 

“zeta” para la rata. Pero hasta donde yo sé 

(y no he leído el Horóscopo Chino en 

profundidad, bah, no lo he leído), no 

señala que la civilización no atravesará su 

mejor año, ni que esto no es ni “equis” ni 

“y” ni “zeta” sino tal vez “ƕ”, un cisne 

negro, una de esas letras que no caben en 

el alfabeto. El alfabeto es un contendedor 

de posibilidades pasadas pero no de 

experiencias futuras. Y parece que la 

realidad está hecha de repeticiones y de 

                                                             
1 Rafael Spregelburd es actor, traductor, 
dramaturgo y director. Fundador de la compañía 
“El Patrón Vázquez”, ha participado con sus 
espectáculos de innumerables festivales 
nacionales e internacionales. Tiene más de 
cuarenta obras escritas, traducidas a varios 
idiomas y estrenadas a nivel nacional e 
internacional, y por las que ha recibido 
numerosos premios. Es, además, un gran 
pensador del fenómeno teatral. 
2 Este texto ha sido publicado originalmente en el 
libro La fiebre. Pensamiento contemporáneo en 
tiempos de pandemias, de la editorial ASPO, por 
lo que agradecemos su generosa contribución a 
todo el equipo editorial y, en particular, a Pablo 
Amadeo. 

excepciones. Cada tanto, como dice 

Nassim Taleb, nace un cisne negro. 

 Si algo positivo traerá la 

pandemia, tal vez sea que adivinos y 

agoreros tendrán que dedicarse a cosas o 

a trabajos más decentes. 

 Siento algo de pena por todos 

ellos, como por todos nosotros. 

 El nuevo orden mundial puede 

llegar a demostrar que los trabajos 

decentes, razonables, son pocos. 

 Me gustaría decir dos o tres 

palabras entonces sobre mi trabajo, el de 

los escritores, el de los dramaturgos, el de 

los actores, el de los fabricantes de 

ficciones. 

 En la cuarentena, el mundo entero 

se ha hecho consumidor de algún tipo de 

ficción. ¿De qué tipo? 

 Veamos un poco. 

 

(1) Consumo de filosofía en masa. 

 ¿Filosofía como ficción? ¿El 

pensamiento como desviación y 

entretenimiento de masas? Asombroso. 

La reciente edición del libro Sopa de 

Wuhan, reunió artículos de algunos de los 

filósofos vivos más importantes y más 

influyentes de esta tierra. Algunos 

muertos no han podido escribir nada 

sobre el tema porque están precisamente 

muertos y, sin embargo, es posible leer a 

Foucault en cada vuelta de esquina. 

También es abrumador ver los estragos 

que la lucidez de Foucault dejó en los 

posfoucaultianos: nada puede hacerse 

para evitar la jaula que nosotros mismos 

nos hemos concedido, entonces la 

filosofía suele llamar a la parálisis. Y la 

acción, si es que la hay, se filtra por otras 

disciplinas. La pandemia puede 

desplegarse dentro de un cúmulo enrejado 
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de matices que la preexisten. Pero 

también (y esto es lo interesante, y esto es 

lo aterrador) puede comportarse por fuera 

de toda inteligencia previa. El magnífico 

Giorgio Agamben yerra el tiro por –

digamos– quince días de diferencia con 

los hechos. Será filosofía –también– verlo 

desdecirse. Después de todo no hay 

filósofo posterior a Sócrates que no haya 

hecho honor al “solo sé que no sé nada”, 

eslogan rigurosamente preciso puesto en 

su boca por Platón, traducción mediante y 

convertido en meme para los tiempos que 

corren.  

 Es que en las circunstancias del 

cisne negro, la experiencia previa queda 

en ridículo y, tal como señala David 

Hume, es la triste experiencia del pavo en 

su jaula. Supongo que la historia es 

conocida, pero la cuento porque explica 

lo que pasa mucho mejor que cualquier 

otra alegoría. El pavo de Hume, en su 

jaula, recibe comida un día y piensa que 

la cosa no está tan mal. Recibe comida al 

día siguiente y piensa que la cosa no hace 

sino mejorar. Recibe comida deliciosa 

cada día, durante 30 días, y se acostumbra 

a ello y piensa que los humanos son 

maravillosos y que es una suerte ser su 

pavo. El día 31 abre la boca para disfrutar 

lo que le corresponde y en cambio lo 

agarran por el cuello, se lo parten en dos 

con un hacha y lo hornean para la cena de 

Acción de Gracias, un ritual no vegano 

con liturgia de manual. El pavo no puede 

saber que su destino era tal, mucho menos 

si se basa en la información real que tiene 

a su disposición; es más, si se basa en la 

información real, forzosamente se 

equivoca. Pero alguien más sí sabe, 

alguien más sí conoce las razones del 

hachazo. El problema es cuando todos 

somos los pavos. O cuando todos somos 

los comensales. De una sola verdad no 

surge ninguna explicación cabal de la 

realidad. Afortunadamente, de lo que dice 

Žižek, con un énfasis contagioso, casi 

clerical, surge lo que le responde Byung-

Chul Han, que es lo contrario, igualmente 

enfático, coreanamente pesimista y 

necesariamente también algo litúrgico. 

Mientras nos mantengamos así, pienso, 

creyendo alternativamente en los 

opuestos, estaremos a salvo. La 

asombrosa novedad es que estos asuntos, 

que en otro momento podrían haberse 

considerado casi inaccesibles, hoy están 

siendo leídos (¿consumidos estará bien 

dicho?) por millones de personas de a pie. 

Los pavos estamos tomando conciencia 

de los motivos de la jaula. Este interés por 

la filosofía, o lo que queda de ella cuando 

el sujeto que piensa ya no es el hombre 

libre que imaginó la Modernidad, es 

inédito. 

 

(2) Al mismo tiempo, y en las pausas 

que dejan la lavandina y la filosofía, el 

homus pandemicus consume ficciones. La 

oferta es inasible. Mientras haya internet, 

hay infinitas opciones de entretenimiento. 

Algunas son banales, como siempre. 

Otras son extraordinarias: El Pampero, la 

usina fílmica de Mariano Llinás y sus 

amigos, ha liberado todas sus películas, 

incluida “La Flor”, con sus catorce horas 

de placer infinito. Y lo que hasta ahora 

podría haber sido considerado como un 

arte medio genial (y quizá para almas 

festivaleras) recibe miles de visitas por 

hora y gusta y encanta y abre puertas y –

entonces– las categorías preestablecidas 

de distribución de la sensibilidad y de la 

inteligencia empiezan a tambalear. En 

cualquier caso, este estar sumidos en 

todas las formas del entretenimiento, el 

“estar entre”, es probablemente nuestra 

única manera de estar en el mundo. Esta 
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oferta de ficciones se está satisfaciendo –

por el momento– con la mesa de saldos 

de las novedades pasadas: Netflix lidera 

la racha de oportunidades, pero también 

los gobiernos abren canales de consumo 

de materiales audiovisuales, literarios, 

pedagógicos y –en el colmo del 

oxímoron– hasta teatrales. No obstante en 

los últimos días de esta pandemia no creo 

que haya trabajador del área que no se 

esté preguntando por su futuro inmediato. 

Estamos tratando de sacar las manos 

fuera de la jaula a ver qué se puede 

agarrar. ¿Crisis es oportunidad? ¿O es un 

invento de los traductores chinos, que ni 

siquiera pueden traducir de qué está hecha 

la sopa de Wuhan?  

 Los teatros que permanecen 

cerrados ofrecen las obras on line. Los 

espectadores desde sus sofás tenderán a 

creer que vieron la obra, cuando lo 

correcto sería decir que “estuvieron en la 

obra”. El teatro filmado es –ciertamente– 

una porquería. Si no existieran el cine o la 

televisión lo miraríamos con algo de 

cariño, pero lo cierto es que estos han 

desarrollado unas gramáticas ya 

aprendidas (como el pavito de Hume) 

mediante las cuales ahora inevitablemente 

miramos este teatro filmado, esa sombra 

de convivio reducida a una pastilla con 

olor a alcohol en gel. La cámara muestra 

lo que puede, pierde lo que no debería 

perder el ojo del espectador, elige por 

nosotros sin dejarnos opción, escribe unas 

distancias y unas proximidades que son 

apenas un remedo torpe de la elegancia 

del cine o del bobo primer y único plano 

autoafirmativo de la tele. Pero del futuro 

del teatro prefiero hablar en un apartado 

especial, si se me permite, más adelante, 

ya que es de lo único que me toca en 

realidad dar opinión. 

 

(3) El tercer consumo cultural es 

quizás el más novedoso y por ello el más 

interesante, tal vez porque aún no termina 

de formatear su gramática y entonces no 

nos sentimos tan pavos, aunque 

desconozcamos la certeza de que nos 

cortarán el pescuezo el día 31. Me refiero 

a esta suerte de democratización de la 

producción audiovisual y literaria que 

no requiere de expertos ni de artistas: 

cada quien, desde su celular, desde su 

zoom, desde su living, ofrece y 

cambalachea clases de zumba, 

pensamientos ao vivo, golpes de kung fu, 

yoga en colchoneta, lectura de poemas 

con voz sentida, recetas veganas, 

educación inicial, natación en seco, 

pornografía sin industria. Todos somos 

actores, todos tenemos algo creativo que 

intercambiar. Siempre que por “todos” se 

entienda a cierta clase social, en cierto 

contexto de “libertad” acuarentenada. Los 

trabajadores de la salud, por ejemplo, 

están re en otra. Pero para los pavos en 

general, el aburrimiento es literalmente 

imposible. Hemos crucificado al 

aburrimiento. De ese pecado original 

vendrán consecuencias densas, lo 

presiento. Algunas cuarentenas son –eso 

sí– más laxas que otras. Pero la vida en el 

mundo ya era así y venía con esas 

diferencias.  

 

 Una querida amiga en 

Gotemburgo, Suecia, me pide que escriba 

una obra breve para el teatro en el que 

trabaja, el Folkteatern Göteborg, dado que 

en Suecia, parece, la gente se puede 

reunir de a pocos y manteniendo 

distancia. Así han concebido una 

programación de emergencia donde le 

pedirán a sus autores que escriban piezas 

para ser filmadas sin mucha producción 

en sus escenarios hoy disponibles y 
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vacíos, para ser luego subidas a la red. 

Todo es gratis, todo es amor, no sabemos 

de qué vamos a vivir pero el teatro nos 

convoca a profesionales y amas de casa. 

¿Llamaremos teatro a esta práctica de 

escenas filmadas en el apuro? Cine no es. 

Chateo tampoco. ¿Qué es entonces? ¿Y a 

quién le importa saberlo? Cumplo con el 

pedido sueco, nórdico, como si fuera un 

soldado que debe ir al frente. ¿De qué 

frente estamos hablando? ¿Es cierto que 

esta omnívora necesidad de ficción es tan 

urgente? Una vez más: no tenemos forma 

de saberlo. En principio, un carpintero 

hace sillas. No cuenta cuánta gente ya 

sentada haya en el mundo. Hace sillas 

porque es lo que sabe hacer. Hacer una 

silla tiene sentido. Para el pavo de Hume 

y para el carpintero. Súbitamente, después 

de escribir la obra neoposdramática y 

excepcional para Suecia llega otro pedido, 

de Berlín. Y otro más, de Barcelona. 

Pronto será la norma y lo más lógico. 

 Recuerdo que, hasta no hace 

mucho, una de las tendencias entre la 

intelligenzia teatral globalizada era la 

invitación a producir menos, a no dejar 

que se devalúen las imágenes, a 

garantizar la calidad en la escasez, a 

plantarse firmemente frente a la 

macrotendencia de la industria 

audiovisual, que pide a las productoras y 

guionistas el desarrollo de 12 series 

posibles de las cuales después filmar, 

quizás, con suerte, una sola para tirar el 

resto a la basura. Pues bien, en la 

pandemia, el concepto de posdrama deja 

de ser una sombra amenazante sobre el 

drama, y la oferta del clic hace convivir la 

obra de Žižek con la receta del gazpacho, 

el montaje histórico del Hamlet de Peter 

Zadek con los videos caseros de Guille 

Aquino. Y si bien al principio el híbrido 

tiene gracia (y mucha) no podemos saber 

cómo será esta banalización (o 

democratización pantotal) de los saberes 

dentro de tres meses, un año, un lustro. 

No exagero. Ya era un hecho consumado 

que los alumnos que se anotan en el 

secundario Niní Marshall (con 

orientación en teatro) no quieren ser 

actores sino youtubers. Y esto es pre-

pandemia. La pérdida de articulación que 

se aprecia en el pasaje de Facebook a 

Instagram (donde el texto escrito es un 

anclaje despreciable) y luego de 

Instagram a Tik Tok (donde la imagen 

convive con un formato visivo-hipnótico 

prediseñado en una fábrica), es la misma 

que ya ocurrió cuando pasamos de la 

conversación al emoji. Claro que en ese 

panorama no habían dejado de existir 

libros buenísimos, películas notables a 

contrapelo de las tendencias, obras de 

teatro maravillosas. Pero el discurso 

regulador, normalizante, estará dirigido a 

un nuevo sujeto, no cabe duda. Ese nuevo 

sujeto, que no es sujeto del psicoanálisis 

freudiano y que tampoco es un sujeto del 

psicoanálisis posfreudiano, ¿de qué estará 

sujeto? 

 

Uno  

El espectador del futuro 

 

Ahora sí. Pandemia. Una película de 

ciencia ficción, una mala película, como 

escribió esta semana Javier Daulte en un 

lúcido artículo –argentinísimo– que 

también se hizo viral y que está siendo 

traducido a toda máquina para publicarse 

en New York, es decir, en todas partes. 

 Alejado de la tentación de 

Ludovica (que es la misma de Žižek o de 

Byung-Chul Han) yo me niego a predecir 

nada. Pero sí es un ejercicio interesante, 

al menos dentro de los límites de mi 

profesión, tender sobre la mesa las cartas 
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de este tarot para imaginar cómo será el 

espectador del futuro, que es en realidad 

el de este mayo o este junio. Del contexto 

del confinamiento y de su posterior 

liberación (tarde o temprano va a ocurrir) 

nacerá un espectador nuevo, con otros 

hábitos narrativos, otras impaciencias 

rítmicas, otros parámetros temporales, 

otro termómetro para las sutilezas. Un 

espectador que además posiblemente se 

haya convertido a sí mismo en actor lego 

en el encierro. En realidad, este 

espectador no es completamente nuevo. 

Ya estaba a mitad de cocción en 

experiencias piloto tales como la 

performance sin drama o el microteatro, 

ese invento español ante la crisis teatral 

madrileña, que jibarizó las piezas, las 

combinó con tapas y chupitos y la 

convirtió en una amable experiencia 

pequeñoburguesa y gastronómica 

replicada con éxito –y talento– en varias 

ciudades de todo el mundo. 

 Los tiempos de expectación de 

este homo pandemicus tendrán 

seguramente límites raros. Este 

espectador que ha pasado sin solución de 

continuidad de series con 12 temporadas 

y 600 horas de ficción a “microbioteatro” 

(una categoría que amigos escritores han 

empezado como broma en su chat y que 

ya ha generado piezas teatrales de dos 

líneas), se plantará ansioso frente a 

cualquier tiempo que se le ponga ante las 

narices. Las obras cortas le resultarán 

demasiado cortas para su expectativa de 

trascendencia (que será voraz); las largas, 

demasiado largas para su impaciencia 

(que será frágil). Pero este espectador ya 

era así antes del coronavirus. Lo que 

habrá cambiado será en realidad que este 

espectador será el conejillo de Indias de 

una sobredosis de experiencias con el 

tiempo de los relatos. Antes se servía 

buñuelos fríos de un menú más o menos 

uniforme, que en el presente se nos ocurre 

casi renacentista, equilibrado y eficiente; 

ahora considerará narración incluso a la 

mera secuencia de eventos. No dejo de 

observar con enorme atención que el 

prototipo de relato incierto, abierto, 

literario, excedido, que es “La Flor” de 

Llinás, encaja perfectamente bien en los 

tiempos de todos. Podrá aducirse que eso 

pasa porque se trata de una gran obra. 

¿Pero por qué es grande? Quizás sea 

porque coincide –casi azarosamente– con 

las circunstancias globalizadas de sus 

contemporáneos. 

 La noción de “producto cultural” 

se habrá expandido hasta ocupar todo 

aquello que entendemos por cultura. 

Antes era así solo nominalmente. 

Sabemos que “cultura” incluye al 

origami, al folklore, a las clases de 

zumba, a los museos que albergan 

ceniceros históricos y los llaman 

patrimonio, pero a partir de ahora no solo 

lo sabemos sino que además lo 

experimentamos. El pueblo ha atrapado a 

la cultura con sus celulares como si fuera 

una caza de Pokemones. Es posible que 

de igual manera salga a los cines y teatros 

en septiembre. Asumirá como producto 

cultural obras que antes se hubieran 

sentido completamente fuera de formato. 

Lo único que permanecerá intacto –creo 

yo– es la condición convivial del teatro. 

Aunque tratare de temas impensados, lo 

hará en vivo. Ese convivio es el que 

garantizará la condición de expectación: 

el público se vuelve espectador cuando 

quiere seguir viendo qué pasará y no 

cuando sólo ve lo que pasa.  

 Estos productos culturales tendrán 

variopinta composición genética: arte, 

ocio, entretenimiento, pornografía, serán 

estilos de un mismo evento espectacular y 
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no prácticas diferenciadas por sus 

materiales básicos de construcción. 

Dentro de esa variedad, el arte será el que 

junte menos espectadores. Una vez más, 

esto no deja de estar alejado de lo que 

pasaba en febrero, antes de todo. Los 

críticos, bloggers y opinadores de toda 

laya demandarán a los eventos artísticos 

algunos de los ornamentos del ocio, el 

entretenimiento y la pornografía. Los 

artistas no se los darán. Habrá guerra. Los 

artistas defenderán su derecho a no 

complacer, a no coincidir con la 

expectativa del sentido común, a no 

educar, a no comunicar. Una vez más: 

esto ya pasaba antes. 

 Los circuitos de distribución 

teatral (que en nuestro país parecen ser 

cuatro y no tres: el oficial, el comercial, el 

independiente y –agrego– el marginal) se 

verán seguramente asaltados en sus 

suposiciones automáticas. El circuito 

oficial será el que menos cambie. Los 

teatros públicos porteños volverán al 

eclecticismo que los caracterizaba desde 

épocas inmemoriales, a excepción de la 

aventura breve y –esperemos– duradera 

del Teatro Nacional Cervantes, que eligió 

el camino de la “amable vanguardia 

progresista con bajos riesgos pero riesgos 

al fin” por encima del cómodo camino de 

la repetición de otras fórmulas más 

convencionales: piezas clásicas con 

estrellas convocantes, nueva dramaturgia 

pero en envases chicos, invitaciones 

internacionales ya probadas. El circuito 

comercial no sé qué hará, jamás me ha 

interesado un pepino lo que pase allí, pido 

disculpas. No sé si muestran tetas, risas o 

coreografías. No sé nada. El circuito 

independiente saldrá fortalecido. Sus 

ejecutores se están entrenando en estos 

días. Están escribiendo sin parar, están 

deseando verse, amucharse y darse besos. 

Competirán entre sí por la atención 

general, y de esa competencia se 

destacarán unos cuantos, los mejores. 

Pero esos cuantos serán cada vez más, no 

cabe duda. El circuito marginal, con sus 

expresiones no del todo asimiladas, con 

sus títeres, sus telas trenzadas, sus elencos 

barriales, su danza callejera, aspirará a 

saltar al circuito independiente 

suponiendo que allí hay un cambio de 

categoría ontológica y estética. No lo hay. 

El circuito marginal crecerá y desbordará, 

porque la pandemia habrá enseñado 

lecciones que son afines a esta 

marginalidad: la solidaridad, la cercanía, 

el optimismo, el amateurismo, el más o 

menos. La marginalidad ganará medallas 

y se instalará definitivamente como 

opción. A veces despotricará contra los 

otros sistemas y lanzará mensajes como 

llamaradas, a veces adormecerá 

conciencias y será un runrún para pasar el 

rato. Así que bien mirado, si fuera solo 

por esto, todo teatro es una y mil veces 

marginal.  

 Solo puedo proponer los ejemplos 

que tengo a mano. Un festival de letras 

me propone una performance con 

traductores reales y se me ocurre concebir 

una obra mal ensayada en la que cada 

traductor debe traducir a toda velocidad 

aspectos intraducibles de nuestra lengua, 

el castellano de una periferia. Pero para 

ejecutarla como se debería, esta obra que 

estoy escribiendo para FILBA requiere de 

gran tecnología, o al menos de unas 

computadoras y pantallas. El presupuesto 

deseado no nos llegará nunca, así que lo 

haremos con cartones. En esta pérdida del 

ideal nos haremos fuertes. Cada palabra 

encontrada deberá valer oro, porque el 

soporte será de cartulina. Si no lo 

hacemos así, el poco dinero que hay se lo 

llevarán empresas de tecnología y no 
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artistas ni traductores. ¿Quiero sentarme 

yo frente a una obra así de injusta? Ya no. 

Después de esto, no. 

 Esa es la clave. Después de esto, 

¿qué cosas no? Por ejemplo, ¿aspiraremos 

a un gran cine argentino que pueda 

asemejarse a las producciones 

internacionales que vimos gratis por tevé 

en esta sobredosis? ¿O buscaremos solo 

la imaginación, el revuelque, la 

marginalidad de todo punto de vista y a 

eso lo llamaremos “nuestro cine”? No lo 

sé. Si lo supiera sabría cómo corregir mi 

primer guión. Está paralizado. Y no es el 

primero. Es el segundo. El primero no se 

pudo filmar porque es muy caro pero no 

se pudo modificar porque –dicen– era 

muy bueno. Lo que es seguro es que no 

escribiré un tercero. No vale la pena. El 

cine tal como lo hemos entendido estaba 

agonizando antes del virus; ahora ha 

muerto. Los que seguirán adelante 

tendrán que lanzar la jabalina cada vez 

más lejos. Y cuando estas jabalinas se 

eleven y caigan lejos y revelen zonas 

impensadas de la cancha, volverá alguien 

que sorprenda con una película sencilla, 

cercana e intimista. Esta química de doble 

filo ya existía, pero ahora será extrema. 

Todo lo que quede en el medio de estos 

dos filos será rápidamente mediocre y 

prescindible. 

 La producción para plataformas 

internacionales será la norma, pero ello 

no significa que no haya un cine anormal 

y enamoradizo. Los proyectos 

internacionales tienen agendas 

imposibles: actores súper estrella, 

directores de cualquier país, guiones 

novedosos. Una ficción planetaria, un 

coreano ganando en Hollywood, un 

brasileño filmando Los Dos Papas en 

latín en la Villa 21. Al criterio o al 

capricho de Netflix, los estados 

nacionales deberán proponer imaginación 

y contenidos autóctonos. Esto había 

comenzado hace unas horas, en febrero; 

nadie lo detuvo, así que el virus no tiene 

nada que ver. A lo sumo, el virus traerá 

una legitimación definitiva para la otrora 

audaz ciencia ficción, que ahora se 

llamará realismo mágico. No habrá nada 

más aburrido que ver películas de plaga y 

radiación: serán la norma, el 

costumbrismo. 

 

Dos  

El planeta que ríe 

 

Si algo no cambiará será el humor. 

Sabemos que sin él, sin el asalto que 

supone a la razón, no hay alteridad, no 

hay pensamiento. 

 El humor es quizás la única 

disciplina verdaderamente técnica que 

podemos ejercer todos. La profesión del 

humorista es un absurdo; es como decir 

“la profesión del respirador”. Todos lo 

somos. Ante cualquier estímulo, podemos 

elegir comunicarlo tal como ocurre o 

darle una vuelta inesperada para 

transformarlo en otra cosa. La pandemia 

ha sido fuente de obras de humor 

inagotables. Su forma inmediata, el 

meme, logra a veces mayor contundencia 

informativa y polémica que la noticia. El 

meme no imita a la realidad; la noticia es 

la que ahora busca parecerse al meme, en 

contundencia, capacidad de fascinación y 

poder de síntesis. 

 Pero está apareciendo un humor 

anónimo, planetario, creado por la raza 

humana en su conjunto que –como en la 

Edad Media prerrenacentista– carece de 

firma de autor. La réplica de lo divertido 

no busca otorgar crédito al autor. La idea 

de autoría se disuelve, da lo mismo que 

sea un pensamiento brillante y oportuno 



El año del cochino 

 

 

114 

de Oscar Wilde o un meme taiwanés mal 

traducido en Estrasburgo. La clave está en 

la velocidad absoluta de circulación de 

ideas y la relativización de las 

certidumbres globales. Estos memes, 

remakes de canciones espantosas, stickers 

y apostillas interpretan el instante mucho 

mejor que el pensamiento científico. No 

buscan mañana alguno: se presentan 

como residuo desechable. Las 

civilizaciones futuras que rasquen sobre 

la nuestra no entenderán nada; este humor 

es jeroglífico y el mundo entero comparte 

la tablita de Champollion para entenderlo. 

Esa universalidad de lo risible es inédita. 

No siempre todas las culturas han reído al 

unísono sobre lo mismo. Es posible que 

esto, como siempre, como otrora, lo haya 

empezado el Imperio Romano: la 

epidemia tocó Italia y además de los 

muertos se multiplicaron los balcones, la 

sanata, lo dialectal. Se le sumó España y 

la fiesta estuvo ya completa. Nada 

sabemos ni podríamos colegir del humor 

danés o del bielorruso, pero es sabido que 

si Italia y España lideran el asunto, hay 

pensamiento lateral para rato. 

 Todo nos llega de todos lados y es 

posible. Cito este posteo hecho pizarra 

que me llega, por ejemplo, de México: 

 

¿Cuál es tu teoría preferida hasta el 

momento?  

A- Teoría del murciélago. 

B- Teoría de la conspiración 

china para dominar el mundo. 

C- Teoría de la conspiración 

gringa contra la economía china. 

D- Teoría de la epidemia 

selectiva ideada por el capitalismo 

para matar a los viejos. 

E- Teoría de la venganza de la 

naturaleza para extinguir a la 

humanidad. 

F- Teoría del experimento 

social de dominación a través del 

miedo. 

G- Teoría del virus creado por 

los laboratorios para vender 

medicina. 

H- Teoría de que es una gripe 

común, pero científicos y medios de 

comunicación generaron psicosis. 

I- Teoría del destino de los 

años en las décadas de los 20 (1320, 

1520, 1920, 2020). 

J- Todas las anteriores.  

K- Teoría de que el maya era 

disléxico y el mundo se acaba en 

2021 y no en 2012. 
 

Mano al corazón, ¿quién no pasó –con la 

velocidad del rayo– por al menos cuatro o 

cinco o todos los estados de certidumbre 

que se describen allí? ¿Qué chances 

tienen Žižek y su alter ego coreano de 

debatir nada cuando esto está ya en 

nuestra cabeza? Yo espero que lo logren, 

no obstante. Ya que la filosofía puede –si 

quiere– oponerse a todo. Incluso al estado 

de humorada en el que se ha convertido el 

mundo. 

 Este humor fácil y al alcance de la 

mano también moldeará la percepción de 

nuestro espectador del futuro, por no 

hablar de los votantes o los maestros. Por 

eso será menester excavar en las raíces 

profundas de un humor más 

existencialista, un humor que no estará 

solo en las palabras sino en los matices, 

en los bordes imperceptibles entre las 

palabras. 

 En “La Flor”, Casterman es 

descripto como el hombre que no ríe 

jamás, que ni siquiera sonríe. Así lo 

vemos en las primeras escenas, así 

deambula con el rostro enjuto, 

imperturbable de Marcelo Pozzi. Hasta 

que –de manera totalmente caprichosa– 
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algo le causa una risa implacable, algo 

muy poco gracioso para nosotros o para 

nadie, y el hombre que no ríe jamás de 

pronto no para de reír durante dos o tres 

largos minutos, iluminando la noche de 

Bruselas con su carcajada inexplicable. El 

hombre que no ríe no puede parar de reír; 

eso es cine puro y es gracioso, de una 

manera nueva que no es memificable, 

pienso ahora. La risa dura tanto que los 

matices del sinsentido (del koan, de la 

paradoja) ocupan más espacio que la 

simple narración en superficie. Más 

adelante, Dreyfuss, el científico 

secuestrado, no sabe dónde está y mal 

supone que lo han llevado en estado 

inconsciente hasta Rumania. Pero de 

pronto ve el cielo estrellado sobre la 

camioneta en la que lo tienen prisionero y 

observa algo inquietante: las 

constelaciones, que le son amigas 

conocidas, están todas al revés. Cástor y 

Pólux están boca arriba y el cobarde 

gemelo precede al valeroso, el Toro está 

echado y parece un perro salchicha 

rascándose la espalda contra el suelo. Así 

con todo el universo. El humor cede paso 

a la conmoción: Dreyfuss, que parece ser 

sueco, está en la Pampa, un sitio para no 

estar nunca. Y el cielo en nuestra cabeza 

ha sido concebido en el Hemisferio Norte. 

Esos griegos y sus secuaces que creyeron 

ver un Toro y que incluso llamaron Tauro 

a ese momento, ¿lo hubiesen visto 

realmente si el dibujo aparecía boca 

arriba? Ni el cielo nos pertenece. Es una 

invención del otro lado del mundo, el 

mismo lado del mundo que inventó las 

máquinas, la filosofía y ahora el 

coronavirus. Mientras el Norte produce 

las formas puras y el pensamiento en 

serio, nosotros solo ocupamos el espacio 

de lo deforme y de la opinión. Solamente 

la Cruz del Sur cobra sentido para 

Dreyfuss: solo ella puede ser leída en la 

posición en la que está y con la utilidad 

que presta a marinos y poetas. Ni 

Dreyfuss (ni Llinás, que es la voz de sus 

pensamientos, la voz inconfundible con la 

erre afrancesada) lo expresan de esta 

manera tan obvia en el Episodio III de 

“La Flor”: es apenas una reflexión de un 

personaje en un momento equis de su 

cautiverio, es un recodo de un relato con 

mil vueltas. Que tal enorme 

descubrimiento acerca de nuestro lugar en 

el mundo nos llegue de esta manera, 

inesperada, es también muy gracioso a su 

manera. Ese es –creo yo– el futuro más o 

menos inmediato del humor. Por allí 

saltaremos este campo minado hecho de 

memes. El meme comunica, a la vez que 

pretende estar haciendo una revelación; el 

arte verdadero deslumbra y complica la 

mente. Ambos convivirán. No siempre 

bien. Pero serán los polos de una relación 

electromagnética que habrá que aprender 

a manejar técnicamente. Señalo a “La 

Flor” quizás exageradamente como norte 

pero no es por azar: un proyecto que 

había sido concebido en la factoría 

Pampero para ser único, exclusivo, 

refinado, alternativo y singular, de pronto 

se manifiesta totalmente accesible al 

mundo entero. El Pampero, siempre tan 

celoso de sus canales de difusión, siempre 

rabiosamente independientes y sin 

subsidios, siempre en cooperativa con sus 

actores y colaboradores, súbitamente abre 

las puertas de la casa y la casa se les 

llena. 

 Exagero. Pero nadie me dijo que 

no lo hiciera. Estas formas de sutileza o 

estos mecanismos de construcción de 

humor (de pensamiento) ya existían desde 

antes. Algunos los llaman clásicos. 

Quizás lo nuevo es que –por un momento, 

un breve momento de pandemia– todo fue 
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accesible en todas partes (al menos como 

ilusión). Después, seguramente, cada 

quien volverá adonde estaba. 

 

Tres 

La democracia es el peor de los 

sistemas que se conocen 

 

No me he vuelto loco, solo reutilizo el 

título del capítulo 8 de mi saga “Bizarra” 

para tratar de aclarar el último punto de 

esta reflexión: ¿en qué universo político 

nos dejará parados la pandemia? Y si 

traigo “Bizarra” a colación es porque creo 

que la relación no es nada casual. 

 De un modo u otro, nos vemos 

compelidos, empujados, extorsionados a 

pensar el cambio del mundo. Muchas 

veces nos han vendido falsos cambios: 

pequeñas alteraciones presentadas como 

grandes para que en el fondo nada 

cambie. Porque nadie parece querer 

cambiar nada. Hablamos de redistribución 

de la riqueza pero cuando alguien dice 

expropiación entonces se acabó la joda. 

Sostenemos gobiernos progresistas pero 

siempre que este progreso no nos arrastre 

fuera de nuestra comodidad (que ya es 

poca y ninguna). O dicho como en “Un 

momento argentino” (una obra que me 

tocó escribir en el entonces apocalipsis 

argentino del 2001): las personas 

queremos vivir bien, pero en el 

capitalismo. 

 Nos gusta imaginarnos (o no 

podemos evitar imaginarnos) en el balcón 

terraza de los senderos que se bifurcan. 

De ahora en más, nos decimos, nada será 

igual. Esto se parece a la Vaca Loca, a la 

Gripe Aviar, a la Gripe A, pero no se 

parece: es más grave. Porque no hay cura, 

porque no hay vacuna, porque es más 

contagioso, porque queda en superficies, 

porque no hay tiempo para salvar a los 

más débiles. Pero, ¿si hubiera cura, si 

hubiera vacuna, si hubiera tiempo? 

¿Volvería el mundo a su estado previo? 

Quizás el mundo cambie para siempre, 

quizás cambie para bien (Žižek dixit), 

quizás para mal (Byung-Chul Han). 

Quizás mueran muchos. Seguramente 

menos que en las Guerras Mundiales. Y 

quizás –y he aquí el dilema–, quizás en 

tres meses ya no nos acordemos tanto de 

esto. Juegan en favor de esta idea el 

tiempo circular de la cuarentena: lo 

primero que se ha perdido es la noción 

del tiempo, da lo mismo si es domingo, si 

es marzo, si es abril o si –como en mi 

caso– es tu cumpleaños número 50. Todo 

está suspendido. Lo cual puede significar 

que en breve lo olvidemos. Había 

planeado mil maneras de enfrentar mi 

medio siglo. No puse en práctica ninguna. 

Y es de suponer que no lo haré tampoco 

después, cuando sea primavera y todo 

esto sea un sueño remoto. 

 No obstante, siempre estará allí 

Greta Tintin Eleonora Emman Thunberg. 

Seguirá estando. Es joven y seguirá, no 

puede no hacerlo. Los cisnes en Venezia, 

la invasión de polillas en Buenos Aires, 

los cielos despejados de las urbes, el 

colapso de la moda y lo superfluo. La 

mitad de estas imágenes son falsas, pero 

también la mitad de nuestro deseo ha sido 

tocado por una varita mágica para 

siempre. Solo sobrevivirán los países que 

ensayen alguna forma menor o mayor de 

socialismo. Se salvarán aquellos donde la 

salud sea pública. Estados Unidos dará 

ejemplo de barbarie y en cambio Cuba 

habrá sido el único plan posible de 

humanismo. El mapa latinoamericano 

ofrece nuevas grietas como heridas: nos 

duele Ecuador, nos indigna Brasil, 

tememos por Bolivia con su golpe de 

estado neofascista. En Chile, Piñera 



Rafael Spregelburd 

 

 

117 

aprovecha la encerrona para sacarse fotos 

en la Plaza de la Dignidad, ahora donde 

nadie pueda escupirlo como se merece.  

 Pero hay más. Mucha gente ha 

comenzado a trabajar desde su casa y 

todos (empresarios y empleados) 

descubren que era posible. Trabajar desde 

casa es una forma de desindicalización 

interesante para unos, una comodidad 

aparente para otros. Pero también se 

puede empezar a hacer trampa: si puedo 

hacer en casa en una hora el trabajo que 

en la oficina me llevaría ocho, ¿soy mala 

persona? ¿Dónde está el robo si apenas 

estamos hablando de equiparar 

discretamente la plusvalía? Falta poco, 

poquísimo, un empujón nomás, para 

acercarnos a la verdad: quizás no haya 

que trabajar tanto. Al menos no en cosas 

que no nos interesan ni nos gustan. Son 

pocos los que pueden hablar sobre este 

tema sin culpas judeocristianas: los 

artistas hacemos un trabajo que nos 

encanta, entonces siempre queremos 

trabajar. Es el colmo de la alegría de la 

vida, aunar la obligación con el placer. 

Pero el recolector de basura a lo mejor 

quiere estar haciendo otra cosa, o nada. Y 

todos lo entendemos. El concepto de 

“vagos de mierda” será algo anacrónico, 

ahora que hasta los CEO’s viven en 

pijama. 

 La pandemia conducirá 

indefectiblemente a alimentar el cálido 

fuego ya encendido de la renta básica 

universal (RBU), que algunos llaman 

renta básica incondicional (RBI), o 

ingreso ciudadano: una forma de 

seguridad social que te garantice la vida 

por el mero hecho de haber llegado a ella 

en medio de una organización que te 

precede, que no elegiste y que se llama 

Estado y que es la suma de miles de 

ensayos y errores a nivel planetario. 

Siempre estarán los que supongan que es 

injusto que alguien cobre por no trabajar 

casi nada; ahora tal vez entenderán que 

eso debería importar poco. Un país se 

puede sostener perfectamente 

distribuyendo el trabajo básico de otras 

maneras, incluso puede seguir ofreciendo 

opciones competitivas para aquellos a 

quienes les interese realizarse en la 

acumulación y en la codicia. Pero se 

puede imaginar un lugar ciudadano 

formal e instituido en el que todos 

estemos igualados cívicamente en el 

hecho de ser humanos y habitantes del 

planeta. Ninguno de los países que 

intentan formas parecidas (o en esa 

dirección), como los que pagan el paro a 

los trabajadores esporádicos cuando no 

tienen trabajo, ha quebrado, o al menos 

no por ello. El relato contra el pobre 

habrá cambiado; es evidente. Tampoco sé 

si para bien o para mal, pero ya no será el 

mismo. La gripe iguala víctimas y no 

distingue pedigree a la hora de 

contagiarte, si bien es cierto que el que se 

pueda pagar respirador privado lo va a 

pasar con algo más de holgura. El Estado 

que se ausente de este rescate obligatorio 

será tenido por villano y por asesino. 

Ahora se ve claro lo que antes era –para 

algunos– una mera distorsión forjada en 

Cuba con lavado de cerebro 

implementado en cirílico. Pero lo otro, el 

capitalismo autoinmune, ya se ensayó 

hasta el hartazgo, hace tiempo que no 

estaba dando frutos, y parece encontrar en 

el espejo de la sopa de Wuhan su 

reflexión final, su Dorian Gray. 

 Es claro que no habrá futuro 

decente que no sea socialista. Y también 

es claro que no será de manera 

automática. Habrá resistencia y se 

escribirá mucho en contra de esta idea, 

grandes pensadores muy articulados dirán 
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cuán imposible es, basados en la idea de 

que el ser humano es ruin en fondo y 

forma. Pues veremos ahora cuánto se 

sostiene esta idea cuando cada uno de los 

sistemas entre las tres o cuatro variantes 

que se dan en el mundo actual cuente sus 

muertos. 

 Por lo pronto, descubriremos que 

se podía trabajar sin necesidad de ir al 

trabajo. Descubriremos que se podía 

cobrar dinero sin necesidad de trabajar en 

cosas inútiles. Descubriremos que cuando 

la gente solo consume lo que realmente 

necesita el capitalismo empieza a carecer 

de sentido, incluso para sí mismo. 

Cuando ese capitalismo no sea ya 

rentable habrá socialismo natural o habrá 

exterminio. “Socialismo o barbarie”, 

tampoco es nuevo. 

 Pero no me toca a mí hablar de 

esto. Yo apenas quería explicar mi diario 

de esta cuarentena. Encerrado en familia, 

trabajo y afecto son la misma cosa, lo 

cual no está del todo mal. Como en 

aquella otra hecatombe colectiva, aunque 

local, la de 2001, donde ruina, 

incertidumbre, caos social y 

desesperación eran la norma, se me da por 

concebir los proyectos imposibles. Los 

posibles a nadie le interesan y además no 

se pueden realizar. Es liberador que nadie 

esté dispuesto a pagarte nada por tu 

trabajo, por tus ideas. Estas mismas 

reflexiones son desaforadas porque son 

gratis, todo exceso está permitido porque 

está liberado de merecer precio alguno. 

Muchas veces los artistas sentimos esta 

rampa de creatividad producto de la 

angustia de ya no poder más con las 

herramientas a nuestro alcance. Si estás 

sin manos pintarás con los codos, si te has 

quedado mudo hablarás en lenguas de 

señales. 

 En el 2001 se nos dio por armar 

“Bizarra” con un entrañable grupo de 

cómplices. “Bizarra” era una teatronovela 

en 10 capítulos. La gente que quería ver 

la obra venía una vez por semana a 

nuestra salita en el Centro Cultural Rojas 

y allí asistía a las desventuras de Velita y 

Candela, las dos hermanas separadas al 

nacer durante el mágico eclipse, la una 

rica como la Pepsi, la otra pobre como La 

Matanza. La obra se hizo conocida y 

trascendió –para nuestra sorpresa– varias 

fronteras. Se hizo en Nápoles y en Roma 

sin alterar una sola coma de su extraño 

contenido. Se hizo en Suiza. Se leyó en 

Berlín. Se está por hacer en Noruega con 

actores de tres países nórdicos. Recuerdo 

que cuando visité Roma en medio del 

estreno del capítulo 9, los ciudadanos 

habían tomado el Teatro Valle que había 

quedado a la buena de dios luego del 

cierre del Ente Teatral Italiano, del cual 

dependía, por obra y omisión de 

Berlusconi. En vez de convertirlo en una 

tienda Zara, tal como podría haber sido el 

plan de la inercia política italiana, quedó 

en las indecisas manos de artistas, 

filósofos y sociólogos romanos, que 

alternaron entre sus paredes conferencias 

de artistas, clases de filosofía política o 

producciones urgentes y gratuitas. Pues 

en esa ocasión recuerdo que bajé del tren 

en Termini y la ciudad de Roma (su zona 

barroca) estaba estensileada para la 

ocasión del Valle Occupato con una frase 

de mi Bizarra: “Qué triste es la 

prudencia.” Allí comprendí que mi 

impulso irrefrenable de acción pura y 

dura en medio del absoluto desamparo no 

era errada: podía replicarse con fuerza en 

otras circunstancias y ya no refería solo a 

sí misma, ya no solo a nosotros, un 

grupúsculo de conspiradores en medio de 

una crisis. 
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 Por circunstancias que no vienen 

al caso, hace unos meses que vengo 

rumiando la idea de escribir “El Once”, el 

tan esperado como demorado capítulo 11 

de esta saga. Se trataría de los mismos 

personajes (la mitad del elenco moría en 

acción pero no cuesta un pomo revivirlo) 

diecisiete años después. Estamos los que 

fuimos y ganas no faltan, hemos 

envejecido y hemos mutado; la obra será 

la obra y esa mutación. El plan era usar la 

estructura demencial de ese texto para 

reseñar y apuntar la debacle de la era 

neoliberal en la Argentina. En esto 

estábamos cuando pasó lo que pasó en 

Wuhan, Teherán, Milán, Madrid. ¿Qué 

hacer ahora? Puedo elaborar mil hipótesis 

acerca de ese espectador del futuro, al 

cual irá destinada “El Once”. Pero, 

¿puedo escribirla? ¿Cómo saber cuál es el 

contenido de una pieza que se deberá ver 

–a lo sumo– en septiembre? Es la primera 

vez en mi vida que algo así sucede. El 

tiempo o la expectativa de puntualidad 

social jamás fueron asunto mío. Ahora no 

puedo ni escribir la primera frase. ¿A 

quién va dirigida? ¿Qué habrá en su 

cabeza? ¿Cuántos serán los que sigan en 

la Tierra este septiembre? ¿Alguien se 

acordará de Esteban Bullrich para cuando 

todo esto acabe? La especulación poética 

(constructiva) es casi imposible en estas 

condiciones. Solo se atisban la lírica 

(auge de la expresión subjetiva) y la 

política (la argumentación organizativa). 

Pero de la ficción, de sus asuntos, de sus 

temas, de sus enlaces causales, de sus 

giros y contramarchas, nada sabemos. 

Nada sé. Seguramente se tratará de 

escribir igual, sin saber nada, sin esperar 

nada, como si no hubiera ningún futuro o 

como si hubieran todos los futuros 

posibles. 

 Y eso, una vez más, también ha 

sido siempre así. Quizás no nos dábamos 

cuenta. 

 

San Miguel del Monte, 6 de abril de 2020 


