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La violacion de un clasico

La cosa es asi: promediando la década del
70 del siglo pasado, a Heiner Muller le
encargan la traduccion de Hamlet de
William Shakespeare para que sea dirigida
por Benno Besson en el Deutsches Theater
de la ciudad de Berlin. Heiner hace tiempo
viene dandole vueltas a los acertijos
shakespearianos: ve en esas obras una cifra
del pasado, claro, pero también una
manera de descifrar el presente —Miiller
bautiza aquellos materiales propios que
releen  los  clasicos griegos y
shakespearianos como fragmentos
sintéticos—; la idea detrés de ese nombre es
la de la barbarie, la de una cultura
diezmada, destruida, aplastada por otra, y
de la que sblo quedan fragmentos,
esquirlas. En occidente, entonces, creemos
poseer la cultura griega a traves de esos
textos o pretendemos entender la totalidad
de la experiencia de la época isabelina
descifrando los textos de William
Shakespeare: nada mas lejano a eso, dira
Heiner Muiller, esos textos son apenas la
punta de un iceberg, iceberg que no
conoceremos nunca, que no
dimensionaremos nunca, al que no nos
enfrentaremos —la historia es una maquina
de guerra y los textos que heredamos no
son sino la prueba de la destruccién
llevada a cabo, la certeza de la violencia

! “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. En él se representa a un angel que parece
como si estuviese a punto de alejarse de algo que
le tiene pasmado. Sus ojos  estan
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y
extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina,

egjercida sobre los cuerpos—. La cultura,
entonces, para Miller no es sino el
correlato de la supremacia del méas fuerte
darwiniano, una suerte de destino tragico
en donde el azar también dicta sus reglas.
Muller escribe un palimpsesto mientras
traduce Hamlet. Paralelamente a su trabajo
de traductor va construyendo un texto
encriptado, plagado de citas, construido de
fragmentos, amparado por el angel de
Benjamin ve! en el pasado nada mas que
barbarie alli donde el resto lee un continuo
temporal. Su texto, entonces, se construye
sobre los restos, se edifica a la par que la
traduccion crece, escribe un Hamlet
personal, privado, enfebrecido, final,
rabioso que pelea cuerpo a cuerpo con el
original plagado de pentametros yambicos
y tropos renacentistas. Miller escribe su
Maquina Hamlet como una forma de
exorcizar aquel trabajo, como una manera
de leer a Shakespeare. Una manera
violenta de leer lo que el pasado “nos
legd”, una manera de enfrentar la practica
de la escritura: no “sirviendo” al clasico
sino oponiéndose a €l, buscando en ese
resto del pasado todo lo que puede explicar
el presente y es ahi donde la tesis de Muller
sobre el texto de Shakespeare se vuelve
fascinante. La explico un poco porque
seguro aclarard bastante todo esto que

arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo.
Ese huracdn es lo que nosotros llamamos
progreso” (Benjamin,1989: 183).
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vienen leyendo (si es que me siguieron
hasta acd). Uno de los grandes traumas de
Alemania en su historia politica es la de
haber dado a luz a los tedricos de la
revolucion, pero no haber podido llevar
adelante ningun proceso revolucionario
dentro de sus fronteras. Una respuesta
posible a este fracaso se explica en una
reflexion que fue desarrollando Miillera lo
largo de su vida: Alemania esta
deshbordada de teatros publicos, cada
ciudad, cada pueblo incluso tiene su teatro
publico, es en esos espacios, en esos
laboratorios de la imaginacion social en
donde suceden las revoluciones. Los
teatros —segun Miller— se encargan de
ensayar las revoluciones posibles en
escena, las representan, por ende no hay
necesidad de que se lleven a cabo en el
plano de la historia: suceden en el tiempo
circular del mito, en la luminosidad
ejemplificadora del escenario frente a los
ojos de la platea a oscuras, silente,
adormilada. La revolucién y sus fracasos,
entonces, como motores de la ficcion. La
otra respuesta, aquella que pone en
funcionamiento el palimpsesto de HM
sobre Hamlet?, y que puede leerse como
“un ajuste de cuentas” con WS seria mas o
menos asi: HM culpa a WS de haber
construido el arquetipo que permitié la
obturacion de la revolucion y al mismo
tiempo construir la figura de “los-padres-
tedricos-de-la-revolucion-que-nunca

podran-llevarla-a-cabo”. Es decir, Hamlet
es un intelectual, estudiante universitario,

2 Imposible no dejar de ver en estas siglas el espejo
del nombre de su obra mas célebre: Heiner Miiller
(HM) / Hamlet Maschine (HM) (en su original
aleman); la obra en cuestidn, entonces, no es otra
cosa que un autorretrato del autor, no es sino la
manera en que el dramaturgo se ve a si mismo
produciendo un texto que es espejo de su épocay
de aquella de la que el autor se sirve: un texto que

Alejandro Tantanian

integrante del “circulo rojo” de su época
que, aun conociendo los pormenores del
crimen cometido y teniendo a su alcance
las herramientas para cambiar el estado de
las cosas no hace absolutamente nada:
Hamlet no s6lo no puede accionar, sino
que se dedica metddicamente a pensar,
especular, teorizar e incluso a construir
ficciones (la obra dentro de la obra —aqui
otra vez la idea del teatro como develador
de crimenes que luego resultan inconfesos
e incomprobables, el teatro como espacio
de imaginacion social, un espacio para que
las cosas no sucedan en “lo real”-).
Hamlet, entonces, estd Ilamado a ser un
revolucionario: alguien que puede cambiar
la estructura opresiva de su tiempo. Y no
s6lo no obedece ese llamado, no toma esa
vocacion para si, sino que pierde su tiempo
en especulaciones sin sentido y en
acciones que solo dilatan el desenlace,
tornando improbable cualquier cambio,
debilitando asi todo proceso
revolucionario. Rodeando la trama y la
topografia se pasea Fortinbras: quien viene
a hacer la guerra, el que viene a cambiar la
trama del poder para que el poder siga
siendo el mismo y también, claro, esta
Laertes (los tres modelos de juventud) que
—Ccomo una extemporanea erinia— pretende
infructuosamente vengar los crimenes
familiares. Hamlet, entonces, intelectual
Ilamado a la revolucion se niega a ella, la
dilata, la pierde, la desperdicia y mata al
tirano en un Gltimo acto desesperado antes
que la muerte se lo lleve para siempre: un

mira el pasado, plantado en el presente y
arrastrado hacia el futuro. Un texto maquina, un
autor que deviene maquina, que entra
—inexorablemente— al sistema para hacer cufia en
él, para provocar el estallido, la explosidn, la
proliferacion de esquirlas que quiere producir para
que su texto (HM) sea a la vez un texto que
permita un palimpsesto futuro.
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salto al vacio®. Este arquetipo, dice HM,
puesto en escena hasta la ndusea desde
algin dia de 1601 hasta nuestros dias,
varias veces por dia, en el mundo todo,
representado sin pausa no hizo sino fijar
definitiva e inexorablemente la idea de que
no hay intelectual que, llamado a la
revolucion, pueda ejecutarla, llevarla
adelante, triunfar y morir por ella. HM
culpa a Shakespeare por la creacion de este
arcano maldito que llevo al fracaso todo
intento revolucionario en occidente, la
persistencia de este personaje no es sino la
comprobacion ominosa de esta hipotesis:
que Hamlet sea un personaje tan famoso y
reconocido es sindbnimo de su penetracion
cultural, la burguesia sigue festejandolo
porque es el hijo de estos tiempos y de
aquellos vy, ojala asi sea, del futuro. El
trabajo de HM en su HM es un proceso de
demolicion violenta de ese arquetipo, las
maneras en las que HM “entra” al texto de
WS son intentos (siempre fallidos) de
romper la légica maquinal de aquel texto,
de violentarlo, de construir una maquina
textual que pueda romper el embrujo
conseguido por WS al construir el
arquetipo burgués por antonomasia, el
enemigo interno.

Todo esto para decir que nuestro
teatro mas poderoso (y lo que sigue, como
casi todo lo que escribo, es mi opinion y
lejos estoy de convencer a nadie de
aquellas cosas en las que creo; me limito
(o intento al menos) transformar mis
palabras en acciones para que éstas (y
aquellas) hablen por si mismas) es aquel
que lleva en si la voluntad de quiebre, la
necesidad de mirar nuestra tradicion (la
Argentina, la de occidente, la que
gueramos mirar) a los ojos, la de poder

3 Laurence Olivier lo hace de manera literal cuando
pega aquel salto en su pelicula, espada en mano,
lanzandose sobre el buen Claudio antes de que el

La violacion de un clasico

entablar un dialogo con los muertos, mirar
a nuestros muertos ilustres a los o0jos y
decirles, cara a cara, lo que pensamos de
ellos, lo que creemos de ellos, lo que
vemos errado, lo que consideramos fallido,
peligroso, explosivo -no un acto de
ventriloquia sino la verdadera conmocién
que proviene del mirar a los ojos del otro
para poder decirle en plena posesion de
conciencia lo que pensamos—. No mirar el
pasado como una estatua ecuestre a la cual
rendirse (por pequefiez, por ineficacia, por
inexperiencia) sino reconocer en el pasado
la cifra del presente, poder hacer el teatro
que hoy dialoga con todo aquello que
fuimos, que no es otra cosa que lo que
aquellos sofiaron para que nosotros
seamos. Si no propiciamos la violencia
sobre los cuerpos textuales mansamente
aceptados por el sistema no seremos sino
legales euménides en el comun espacio del
sentido comun. El teatro, hoy y siempre,
precisa de las furias que, abalanzandose
sobre los textos del pasado propicien los
crimenes necesarios para que el presente
sea un extraordinario trampolin para el
futuro. Leer hoy y siempre con la urgencia,
la inconformidad, la ira y la violencia de
nuestros tiempos para que esos textos
vuelvan a tener el grado de
“irresponsabilidad” necesaria que
supieron tener a la hora de ser creados.
Somos el producto de infinitas violencias
cometidas, no creamos que la
mansedumbre doctrinaria puede llegar a
representarnos ni a un costado ni al otro
del camino sino a ambos lados, como lo
describe HM en su HM:

veneno haga su efecto final.
https://www.youtube.com/watch?v=uuxyOVDnq
kM (ver a partir del minuto 120).
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Mi lugar, si mi drama aln
tuviera lugar, estaria a ambos la-
dos del frente, entre los frentes,
por  encima. Yo, dentro del olor
sudoroso de la muchedumbre, le
tiro piedras a la policia soldados
tanques  vehiculos  blindados,
cristal blindado. Yo, mirando a
través de las puertas del cristal
blindado la masa que se agolpa,
huelo el sudor de mi miedo. Yo,
ahogado por las ganas de
vomitar agitando el pufio en
contra de mi, parado detras del
vidrio blindado. Yo, transido de
miedo y desprecio me veo a mi en
medio de la agolpada
muchedumbre, con espuma en la
boca agitando el pufio en mi
contra.*
Esa, entonces, nuestra manera de
estar, nuestra manera de escribir, nuestra
manera de leer.

Alejandro Tantanian °°

4 Traduccién de Dieter Welke y Gabriela Massuh
para el estreno argentino de Mdquina Hamlet
dirigida por Daniel Veronese, Ana Alvarado y
Emilio Garcia Wehbi; una coproduccion del Teatro
San Martin de Buenos Aires, Instituto Goethe y El
periférico de objetos. Espectaculo estrenado en la
sala Callejon de los deseos (hoy Espacio Callején),
Buenos Aires, 1995.

> Texto de la charla brindada por Alejandro
Tantanian el sabado 01 de febrero de 2020 en el
Museo Mar (Mar del Plata), durante el ciclo La
noche de las ideas. Ser viviente, estar vivo,
organizado por el Institut Frangais Argentine.

® Alejandro Tantanian (Buenos Aires, 1966). Actor,
autor, director, docente, traductor y gestor

Alejandro Tantanian
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