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La violación de un clásico 

 

La cosa es así: promediando la década del 

70 del siglo pasado, a Heiner Müller le 

encargan la traducción de Hamlet de 

William Shakespeare para que sea dirigida 

por Benno Besson en el Deutsches Theater 

de la ciudad de Berlín. Heiner hace tiempo 

viene dándole vueltas a los acertijos 

shakespearianos: ve en esas obras una cifra 

del pasado, claro, pero también una 

manera de descifrar el presente –Müller 

bautiza aquellos materiales propios que 

releen los clásicos griegos y 

shakespearianos como fragmentos 

sintéticos–; la idea detrás de ese nombre es 

la de la barbarie, la de una cultura 

diezmada, destruida, aplastada por otra, y 
de la que sólo quedan fragmentos, 

esquirlas. En occidente, entonces, creemos 

poseer la cultura griega a través de esos 

textos o pretendemos entender la totalidad 

de la experiencia de la época isabelina 

descifrando los textos de William 

Shakespeare: nada más lejano a eso, dirá 

Heiner Müller, esos textos son apenas la 

punta de un iceberg, iceberg que no 

conoceremos nunca, que no 

dimensionaremos nunca, al que no nos 

enfrentaremos –la historia es una máquina 

de guerra y los textos que heredamos no 

son sino la prueba de la destrucción 

llevada a cabo, la certeza de la violencia 

                                                             
1 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se representa a un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que 
le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, 

ejercida sobre los cuerpos–. La cultura, 

entonces, para Müller no es sino el 

correlato de la supremacía del más fuerte 

darwiniano, una suerte de destino trágico 

en donde el azar también dicta sus reglas. 

Müller escribe un palimpsesto mientras 

traduce Hamlet. Paralelamente a su trabajo 

de traductor va construyendo un texto 

encriptado, plagado de citas, construido de 

fragmentos, amparado por el ángel de 

Benjamin ve1 en el pasado nada más que 

barbarie allí donde el resto lee un continuo 

temporal. Su texto, entonces, se construye 

sobre los restos, se edifica a la par que la 

traducción crece, escribe un Hamlet 

personal, privado, enfebrecido, final, 
rabioso que pelea cuerpo a cuerpo con el 

original plagado de pentámetros yámbicos 

y tropos renacentistas. Müller escribe su 

Máquina Hamlet como una forma de 

exorcizar aquel trabajo, como una manera 

de leer a Shakespeare. Una manera 

violenta de leer lo que el pasado “nos 

legó”, una manera de enfrentar la práctica 

de la escritura: no “sirviendo” al clásico 

sino oponiéndose a él, buscando en ese 

resto del pasado todo lo que puede explicar 

el presente y es ahí donde la tesis de Müller 

sobre el texto de Shakespeare se vuelve 

fascinante. La explico un poco porque 

seguro aclarará bastante todo esto que 

arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso” (Benjamin,1989: 183).  
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vienen leyendo (si es que me siguieron 

hasta acá). Uno de los grandes traumas de 

Alemania en su historia política es la de 

haber dado a luz a los teóricos de la 

revolución, pero no haber podido llevar 

adelante ningún proceso revolucionario 

dentro de sus fronteras. Una respuesta 

posible a este fracaso se explica en una 

reflexión que fue desarrollando Müller a lo 

largo de su vida: Alemania está 

desbordada de teatros públicos, cada 

ciudad, cada pueblo incluso tiene su teatro 

público, es en esos espacios, en esos 

laboratorios de la imaginación social en 

donde suceden las revoluciones. Los 

teatros –según Müller– se encargan de 

ensayar las revoluciones posibles en 

escena, las representan, por ende no hay 

necesidad de que se lleven a cabo en el 

plano de la historia: suceden en el tiempo 

circular del mito, en la luminosidad 

ejemplificadora del escenario frente a los 

ojos de la platea a oscuras, silente, 

adormilada. La revolución y sus fracasos, 

entonces, como motores de la ficción. La 

otra respuesta, aquella que pone en 

funcionamiento el palimpsesto de HM 

sobre Hamlet2, y que puede leerse como 

“un ajuste de cuentas” con WS sería más o 

menos así: HM culpa a WS de haber 

construido el arquetipo que permitió la 

obturación de la revolución y al mismo 

tiempo construir la figura de “los-padres-

teóricos-de-la-revolución-que-nunca 

podrán-llevarla-a-cabo”. Es decir, Hamlet 

es un intelectual, estudiante universitario, 

                                                             
2 Imposible no dejar de ver en estas siglas el espejo 
del nombre de su obra más célebre: Heiner Müller 
(HM) / Hamlet Maschine (HM) (en su original 
alemán); la obra en cuestión, entonces, no es otra 
cosa que un autorretrato del autor, no es sino la 
manera en que el dramaturgo se ve a sí mismo 
produciendo un texto que es espejo de su época y 
de aquella de la que el autor se sirve: un texto que 

integrante del “círculo rojo” de su época 

que, aun conociendo los pormenores del 

crimen cometido y teniendo a su alcance 

las herramientas para cambiar el estado de 

las cosas no hace absolutamente nada: 

Hamlet no sólo no puede accionar, sino 

que se dedica metódicamente a pensar, 

especular, teorizar e incluso a construir 

ficciones (la obra dentro de la obra –aquí 

otra vez la idea del teatro como develador 

de crímenes que luego resultan inconfesos 

e incomprobables, el teatro como espacio 

de imaginación social, un espacio para que 

las cosas no sucedan en “lo real”–). 

Hamlet, entonces, está llamado a ser un 

revolucionario: alguien que puede cambiar 

la estructura opresiva de su tiempo. Y no 

sólo no obedece ese llamado, no toma esa 

vocación para sí, sino que pierde su tiempo 

en especulaciones sin sentido y en 

acciones que sólo dilatan el desenlace, 

tornando improbable cualquier cambio, 

debilitando así todo proceso 

revolucionario. Rodeando la trama y la 

topografía se pasea Fortinbrás: quien viene 

a hacer la guerra, el que viene a cambiar la 

trama del poder para que el poder siga 

siendo el mismo y también, claro, está 

Laertes (los tres modelos de juventud) que 

–como una extemporánea erinia– pretende 

infructuosamente vengar los crímenes 

familiares. Hamlet, entonces, intelectual 

llamado a la revolución se niega a ella, la 

dilata, la pierde, la desperdicia y mata al 

tirano en un último acto desesperado antes 

que la muerte se lo lleve para siempre: un 

mira el pasado, plantado en el presente y 
arrastrado hacia el futuro. Un texto máquina, un 
autor que deviene máquina, que entra                            
–inexorablemente– al sistema para hacer cuña en 
él, para provocar el estallido, la explosión, la 
proliferación de esquirlas que quiere producir para 
que su texto (HM) sea a la vez un texto que 
permita un palimpsesto futuro. 
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salto al vacío3.  Este arquetipo, dice HM, 

puesto en escena hasta la náusea desde 

algún día de 1601 hasta nuestros días, 

varias veces por día, en el mundo todo, 

representado sin pausa no hizo sino fijar 

definitiva e inexorablemente la idea de que 

no hay intelectual que, llamado a la 

revolución, pueda ejecutarla, llevarla 

adelante, triunfar y morir por ella. HM 

culpa a Shakespeare por la creación de este 

arcano maldito que llevó al fracaso todo 

intento revolucionario en occidente, la 

persistencia de este personaje no es sino la 

comprobación ominosa de esta hipótesis: 

que Hamlet sea un personaje tan famoso y 

reconocido es sinónimo de su penetración 

cultural, la burguesía sigue festejándolo 

porque es el hijo de estos tiempos y de 

aquellos y, ojalá así sea, del futuro. El 

trabajo de HM en su HM es un proceso de 

demolición violenta de ese arquetipo, las 

maneras en las que HM “entra” al texto de 

WS son intentos (siempre fallidos) de 

romper la lógica maquinal de aquel texto, 

de violentarlo, de construir una máquina 

textual que pueda romper el embrujo 

conseguido por WS al construir el 

arquetipo burgués por antonomasia, el 

enemigo interno. 

 Todo esto para decir que nuestro 

teatro más poderoso (y lo que sigue, como 

casi todo lo que escribo, es mi opinión y 

lejos estoy de convencer a nadie de 

aquellas cosas en las que creo; me limito 

(o intento al menos) transformar mis 

palabras en acciones para que éstas (y 

aquellas) hablen por sí mismas) es aquel 

que lleva en sí la voluntad de quiebre, la 

necesidad de mirar nuestra tradición (la 

Argentina, la de occidente, la que 

queramos mirar) a los ojos, la de poder 

                                                             
3 Laurence Olivier lo hace de manera literal cuando 
pega aquel salto en su película, espada en mano, 
lanzándose sobre el buen Claudio antes de que el 

entablar un diálogo con los muertos, mirar 

a nuestros muertos ilustres a los ojos y 

decirles, cara a cara, lo que pensamos de 

ellos, lo que creemos de ellos, lo que 

vemos errado, lo que consideramos fallido, 

peligroso, explosivo –no un acto de 

ventriloquía sino la verdadera conmoción 

que proviene del mirar a los ojos del otro 

para poder decirle en plena posesión de 

conciencia lo que pensamos–. No mirar el 

pasado como una estatua ecuestre a la cual 

rendirse (por pequeñez, por ineficacia, por 

inexperiencia) sino reconocer en el pasado 

la cifra del presente, poder hacer el teatro 

que hoy dialoga con todo aquello que 

fuimos, que no es otra cosa que lo que 

aquellos soñaron para que nosotros 

seamos. Si no propiciamos la violencia 

sobre los cuerpos textuales mansamente 

aceptados por el sistema no seremos sino 

legales euménides en el común espacio del 

sentido común. El teatro, hoy y siempre, 

precisa de las furias que, abalanzándose 

sobre los textos del pasado propicien los 

crímenes necesarios para que el presente 

sea un extraordinario trampolín para el 

futuro. Leer hoy y siempre con la urgencia, 

la inconformidad, la ira y la violencia de 

nuestros tiempos para que esos textos 

vuelvan a tener el grado de 

“irresponsabilidad” necesaria que 

supieron tener a la hora de ser creados.  

Somos el producto de infinitas violencias 

cometidas, no creamos que la 

mansedumbre doctrinaria puede llegar a 

representarnos ni a un costado ni al otro 

del camino sino a ambos lados, como lo 

describe HM en su HM:  

 

veneno haga su efecto final. 
https://www.youtube.com/watch?v=uuxyOVDnq
kM (ver a partir del minuto 120). 

https://www.youtube.com/watch?v=uuxyOVDnqkM
https://www.youtube.com/watch?v=uuxyOVDnqkM
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Mi lugar, si mi drama aún 

 tuviera lugar, estaría a ambos la-

 dos  del frente, entre los frentes, 

 por  encima. Yo, dentro del olor 

 sudoroso de la muchedumbre, le 

 tiro piedras a la policía soldados 

 tanques vehículos blindados, 

 cristal blindado. Yo, mirando a 

 través de las puertas del cristal 

 blindado la masa que se agolpa, 

 huelo el sudor de mi miedo. Yo, 

 ahogado por las ganas de 

 vomitar agitando el puño en 

 contra de mí, parado detrás del 

 vidrio blindado. Yo, transido de 

 miedo y desprecio me veo a mí en 

 medio de la agolpada 

 muchedumbre, con espuma en la 

 boca agitando el puño en mi 

 contra.4 

 Esa, entonces, nuestra manera de 

estar, nuestra manera de escribir, nuestra 

manera de leer. 
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4 Traducción de Dieter Welke y Gabriela Massuh 
para el estreno argentino de Máquina Hamlet 
dirigida por Daniel Veronese, Ana Alvarado y 
Emilio García Wehbi; una coproducción del Teatro 
San Martín de Buenos Aires, Instituto Goethe y El 
periférico de objetos. Espectáculo estrenado en la 
sala Callejón de los deseos (hoy Espacio Callejón), 
Buenos Aires, 1995. 
5 Texto de la charla brindada por Alejandro 
Tantanian el sábado 01 de febrero de 2020 en el 
Museo Mar (Mar del Plata), durante el ciclo La 
noche de las ideas. Ser viviente, estar vivo, 
organizado por el Institut Français Argentine. 
6 Alejandro Tantanian (Buenos Aires, 1966). Actor, 
autor, director, docente, traductor y gestor 
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