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De lo incompleto como forma de la felicidad critica

Claudia A. Roman*

Habria que ver por qué resultan
inolvidables Angel, Delicia, el Gato,
Tomatis, Pichdon o la poetisa Adelina
Flores. O incluso Nula, ese protagonista
tardio. Cada quien tendra su propia lista.
Lo cierto es que los personajes de Saer
conforman, para quienes los hayan
frecuentado, una zona de evocaciones a
la que resulta dificil renunciar, dentro y
fuera de la lectura. Habria que ver: la
expresion, que vuelve, en boca de varios
de sus personajes, de una a otra
narracion, se insinla en  sus
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intervenciones criticas y ensayisticas y
da forma a algunos de sus poemas,
indica una tarea, refiere al modo
perceptual de encararla y lleva, en su
repiqueteo irénico y en su intencién
refutativa, una marca distintiva de su
orientacion hacia otras palabras. Los
lectores de Saer conocen bien ese tono.
Recortadas y recontextualizadas por la
mirada critica en la apertura de La
vuelta incompleta, esas tres palabras se
transforman en una clave que permite
pensar vinculos inéditos del corpus
saeriano con diversas tradiciones
literarias y criticas, en un balanceo que
—como lo prueban su objeto y la
seleccion de sus instrumentos— no
renuncia ni a la ambicion filoséfica ni al
close reading como medio de
indagacion.

El ensayo de Lucero retne las
conclusiones de su investigacion
doctoral en la Universidad de lowa,
bajo la direccion de Daniel Balderston.
La tesis fue defendida en 2006. Su
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hipdtesis central parte de la insistente
formulacion de Saer respecto de la
novela como forma histérica agotada e
imposible de practicar frente a la
narracion como objeto y como
problema. Lucero  vuelve  ese
interrogante sobre la forma novelistica y
propone partir de ella como impulso de
la escritura saeriana. El desplazamiento
de la sustancia de la novela como
género a la formulacion de un
“pensamiento novelistico” se define asi
en la literatura de Saer “un modo
especifico de pensar (...) un método
inmanente en sus textos” (9). Si la
novela realista es el blanco evidente de
esa caida tanto del género como de “la
autoridad del novelista”, también la
novela modernista (Joyce, Kafka,
Proust, Beckett), de la que Saer seria,
especula Lucero, un heredero “tardio”,
asi como el noveau roman, invocado
con frecuencia por la sincronia y
aparente sintonia de su emergencia con
algunas de las narraciones de Saer,
resultarian  cuestionados por una
particular puesta en practica de lo
novelistico como campo de
problematicas tanto estéticas como
filoséficas en sentido amplio.? No se
trata de un mero cambio de acento o de
focalizacion. En ese desplazamiento,
consecuentemente, la lectura de Lucero
deja en claro que si hay un género que
permite leer el conjunto de la obra
saeriana no es la novela sino el ensayo,
entendido desde su definicion en
Adorno  (1962: 11-36): por su
“plasticidad” para albergar asuntos,
ideas, procedimientos; pero también
como un ejercicio sin tragedia ni épica,
sin fin por incesantemente
recomenzado, este seria el género que
permite construir una obra bajo la
premisa de que sea “un proyecto que se

2 Lucero destaca en el inicio de su propia lectura
su deuda critica con Maria Teresa Gramuglio,
quien apuntd tempranamente una tradicion
critica que piensa la novela como género
experimental (Lucero 2017 8, n. 1).
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ensaya a si mismo” (15). En el pasaje de
sustancia a atributo, asi, lo novelistico
revela tanto las capacidades y la
potencia de la literatura moderna para
indagar el mundo, como sus
instrumentos especificos para hacerlo.
La “utopia de la forma”, “la creacion
del objeto irrepetible” (20) resultan asi
menos un programa orientado por un
ideal de originalidad o de belleza que un
ejercicio signado por el fracaso y la
insatisfaccion (18) que supone la alerta
ensayistica, disciplinada, rigurosa y
permanente para no abandonarse a las
estructuras (convenciones, filiaciones,
categorias o poéticas) disponibles o
recibidas. La exploracién técnica o
microtextual de esta impronta de las
lecturas de Adorno que Saer ha
explicitado con frecuencia y que buena
parte de su critica recupera permite
advertir los contornos que definirian la
unidad del corpus saeriano mas alla de
su archipiélago de textos y de las
emergencias de los géneros: lo
incompleto como motivo —en el sentido
musical del término—, como condicion
de posibilidad y como sintesis de su
programa de vanguardia negativa.

Tras esta presentacion de las
premisas que rigen “La escritura del
novelista” en la primera de seccion, La
vuelta incompleta dedica las siguientes
a dos elementos clasicos de la novela: el
personaje y el dialogo, que considera no
como categorias previamente
estructuradas y propias del género cuyas
particularidades se actualizarian de uno
u otro modo en la literatura de Saer,
sino como modos de exploracion
heterogéneos que el pensamiento
novelistico convoca y moviliza.

En “Las vueltas del personaje,
las wvueltas del narrador”, Lucero
convoca dos categorias acufiadas por
Mijail Bajtin: la “extraposicion” y su
efecto derivado, la “exotopia”. Estas
dos nociones, que Bajtin desarrolla en
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diversos escritos,® buscan responder a
preguntas elementales en torno a la
construccion de personajes Yy
narradores. Se trata de interrogantes que
imponen decisiones concretas a un
escritor: qué es un personaje, cOmo
narrar Sus emociones Yy percepciones
desde su perspectiva y, a la vez, como
exceder esa perspectiva para poder
observarlo como una unidad en
funcionamiento en el texto; como
identificar a un personaje y hacerlo
identificable para otros y para el lector;
como exponer las percepciones que
tiene el narrador sobre los personajes y
sobre si; entre otras. EI movimiento de
“extraposicion”, es decir, el paso de la
visién interna del héroe, que supone la
empatia del autor, a la externa, que
permite “concluirlo”; y la relacion de
“exotopia”, dada por el “excedente de
vision” que, por definicion, tiene sobre
ellos el autor explican para Bajtin la
diada “héroe”-“narrador” de modo
relacional y proveen una serie de
analogias  antropoldgicas que la
proyectan hacia lo extratextual (sefiala
Bajtin, y recuerda Lucero: “no podemos
asistir a nuestra propia muerte; no
podemos ver nuestra propia nuca; si no
nos olvidamos de nosotros mismos
cuando caminamos, tropezamos” (17)).
En su reelaboracion por el mismo
Bajtin, la nocion de “conclusividad”
cambia de valor y, como subraya
Lucero, termina por descubrir la
potencia estética de la novela moderna
justamente en la inconclusividad. Pero
si, como quiere el pensamiento
novelistico de Saer, la literatura debe
ser para el escritor una exploracion a la
intemperie 'y en un estado de
somnolencia, de rigurosa incertidumbre,
el “excedente de visién” bajtiniano debe
reformularse como “excedente de
ceguera” (31). Esta nocion, uno de los
aportes mas interesantes de La vuelta

¥ Muy especialmente, en “Autor y personaje en
la actividad estética”, Estética de la creacién
verbal, México. Siglo XXI, pp. 13-190.
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incompleta, reubica en una serie
conceptual  nueva un  espectro
heterogéneo de rasgos reconocibles para
cualquier lector de Saer: la recurrencia
al walking around de sus personajes y
de sus narradores (a través del puente
colgante, en auto y por la bruma, en el
desierto o navegando por el rio, de
Europa a América a Europa a...); las
Orbitas, circulos y conos de luz
representados, que son a la vez
metaforas metanarrativas de la forma de
sus novelas; la circularidad imperfecta
de algunas narraciones y la del sentido
de algunos versos que, como la cuarteta
que es epigrafe de Glosa y termina
(¢termina?) borroneandose en un papel
doblado en el bolsillo de uno de sus
protagonistas; el recurrente murmullo
incomprensible e intransmisible que en
sus novelas anima la conciencia comin
de los personajes y del mundo.

La  ceguera  supone la
exploracion, el tanteo y, por ende, la
inestabilidad y el movimiento de los
personajes, que son definidos como
puntos de vista en constante
desplazamiento. La narracion es
entonces el campo vectorizado por esas
miradas que, por definicién, son
invisibles unas a otras, no coinciden y
dificilmente puedan encontrarse. Cada
personaje es, a su vez, lo que disefia la
confluencia de miradas de los otros y de
puntos ciegos que portan esas miradas.
Ocasionalmente, efimera y al azar,
puede ocurrir la coincidencia (entre los
personajes, entre ellos y el narrador, o
entre todas o algunas de las instancias
textuales y el lector, que en ese
movimiento se ve inscripto, por un
instante, en el texto). La felicidad surge
entonces como efusion poética que
retne sensaciones, sentimientos,
algunas palabras y razones. La escena
final de Nadie nada nunca es para
Lucero un ejemplo maestro.

Esa misma perspectiva permite
explicar la dinamica del “elenco de
amigos” que circula de un texto a otro,



y que pone en cuestion las categorias
fundantes  del  realismo, como
“narrador” y protagonista. Si tales estos
vinculos pueden pensarse bajo la forma
de la extraposicion, es porque esta
nocion supone una topologia, es decir,
un haz de relaciones espaciales. Las
hipétesis de Lucero habilitan entonces
la posibilidad de pensar la imaginacion
de la “zona” menos como un territorio
gue un mapa o0 un diagrama de las
conversaciones y didlogos. Esos
intercambios organizan constelaciones
de puntos de vista mdviles, cuya
intensidad dispar no determina una
posicion en un sistema de prelaciones
para la narracion (protagonista, testigo o
“secundario”) sino focos de enunciacion
—fugaces o sostenidos por un tiempo—
eminentemente dirigidos hacia los
demas. Una forma particular de esos
vinculos estd dada por la “exotopia
interior” (97) que experimentan algunos
personajes (el Angel de Cicatrices, por
ejemplo) que explica la emergencia de
los dobles, sosias, amigos-gemelos
(Gato y Pichén Garay, Tomatis y
Pichon, Leto y el Matematico, Tomatis
y el Matemadtico, Barco y ...), o de
personajes que se afantasman en la
repeticion de nombres o en la confusién
de las referencias que los identifican (el
“El” de la primera lectura de “Algo se
aproxima”; los dos “Angel”). Antes que
la recurrencia a un motivo de la
tradicion  literaria, estos  dobles
apuntarian la insistente irrupcién de una
epifania negativa: la de la ruptura de la
relacion sujeto-objeto, a través del
parecido y —la palabra es de Saer y, una
vez méas, Lucero la subraya— la “co-
incidencia”. Complementariamente, la
extraposicion interior da lugar también
al desfasaje entre sujeto e historia. En
un arco que va de Responso a
Cicatrices, la epifania negativa consiste
entonces en el quiebre de la relacion
entre el sujeto y la identificacion
politica por la que se sentia interpelado
o reclamado. Definido el personaje de
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este modo, no como categoria a priori,
sino como “zona propicia para la
investigacion narrativa” (77) y, mas
precisamente, como “unidad de
pesquisa” (103), el “personaje de
escritor”, que se reitera de diferentes
modos en la narrativa saeriana, asi
como los personajes de escritor que a
menudo examinan las intervenciones
ensayisticas y criticas del escritor Saer
se  descubren como instancias
particularmente aptas para ensayar los
limites de la extraposicién. Descartada
como categoria convencional del relato,
la del personaje ha pasado a mostrarse
como capaz de habilitar sus desarrollos
mas extremos y experimentales.

“Narrar el didlogo”, la tercera
parte del libro, se preocupa por el
lenguaje de narradores y personajes. El
didlogo se sostiene, funciona como
principio constructivo de las narraciones
y —como en Onetti— de articulacién de
la obra. Lucero distingue cuatro
modalidades del dialogo saeriano, no
excluyentes entre si, y que resultan
todas ellas muy distantes de su
convencional concepcién subordinada o
instrumental en términos de portador de
informaciones  necesarias para el
desarrollo de la trama narrativa. Mas
alla de su “autotematismo” en torno a
los asuntos filosoficos o literarios sobre
los que giran mas de una vez, en Saer
los didlogos estan por fuera de la
narracion o son, en todo caso, lo que se
narra (La pesquisa); o bien resultan
asediados, fragmentados y
deshilvanados por la  narracion
minuciosa de gestos y por la descripcion
de datos sensoriales (“Me llamo Pichon
Garay”); o se ofrecen en version
barroca, como “didlogo dentro del
dialogo” (Glosa); o vuelven, finalmente,
bajo la forma de la lectura como dialogo
diferido (“Recepcion en Baker Street”).
Lucero encuentra en el simposio
(spoudogaloion) rasgos que permiten
pensar al dialogo como a través de un
dispositivo genérico y de una tradicion
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que incorpora dos elementos frecuentes
en la literatura de Saer. Por un lado, la
dimension  filosofica que entrama
tematicamente muchos de los dialogos
en sus relatos; por otro, la confluencia
de una serie de rasgos asociados a la
reunion de su “elenco de amigos™: la
conversacion, la risa, la “efusion fisica”
e incluso la negatividad (encarnada en
el habla en esa réplica que comparten
narrador y personajes, poniendo en
suspenso lo dicho, y que se reitera de
uno a otro relato: “;no?”’). Como en su
version  griega, Lucero encuentra
ademas en el simposio saeriano una
ocasion para considerar las relaciones
entre sujeto politico e historia, porque el
didlogo  —diferido, deshilvanado,
infinitamente mediado, sujeto a ironia o
incluso al malentendido— es un
emergente singular de esa narracion
coral y comun de la “experiencia de la
incertidumbre” (154) que atraviesa esta
narrativa.

Como resulta evidente, las dos
grandes secciones que se acaban de
comentar  sumariamente  no  se
complementan entre si. Si bien entre
ambas se sostiene una tenue cronologia,
que acuerda (y fundamenta) la
ubicacion ancilar de Cicatrices (1969) y
Glosa (1985) en el conjunto —novelas
que supondrian, respectivamente, la
recapitulacion de los  problemas
desplegados en la propia obra como
posibilidad de explorar otros nuevos, y
su extremo mas original-, es evidente
que tal periodizacion no resulta
explicativa por si misma ni implica una
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progresion en la escritura ni en su
analisis critico. La construccion del
poema en “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” o las caminatas en la playa
del rio en Nadie nada nunca, y algunas
conversaciones de Responso y de La
vuelta completa, por ejemplo, son
referencia convocadas a examen por
Lucero en diferentes momentos y por
renovados motivos; el repaso de
lecturas y de topicos que la critica ha
establecido como indudables aportes o
trazos de estilo saerianos (la emergencia
de la “zona”, la narraciéon de la
percepcion, el trabajo sobre la
temporalidad y las epifanias poéticas y
sensoriales que de €l derivan, las
tensiones  entre  regionalismo vy
antirregionalismo...) no se recuentan ni
discuten sistematicamente, sino que
constituyen referencias en suspenso y
en disputa a la vez reiterada e
incompleta.

Por eso, La vuelta incompleta
opera produciendo encuentros bellos e
inesperados: entre Bajtin 'y Adorno
sobre la mesa de diseccién saeriana; y
entre las lecturas amigables vy
pendencieras de Onetti, Walser, Arlt,
Faulkner, Tolstoi e incluso Garcia
Marquez. Se trata de encuentros que no
necesariamente se producen bajo la
forma de citas textuales, sino como
inflexiones diversas del pensamiento
novelistico que el ensayo de Lucero ha
comenzado por definir. El ensayo de
Lucero abre, en suma, la muy
estimulante invitacion a pensar en todo
lo que habria que volver a ver (y leer).



