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Cómo leer lo que no se ve 

 

Julio Schvartzman
1
 

Por un lado, una afirmación que se impone 

por fuerza asertiva y que es lo primero que 

se lee, en el arranque: Proyecto Walsh. 

Sabiamente, sin el artículo determinado que 

congelaría su movimiento y su apertura. Por 

esas cosas inevitables de la finitud y de la 

historia, la obra está concluida. Walsh, 

proyecto, sigue abierto en cambio a las 

lecturas y por eso mismo a la escritura. En el 

proyecto que lo nombra, Walsh es sujeto y 

también objeto: el giro abarca un proceso 

que avanza y retrocede y sobre el que 

Rodolfo Walsh vuelve una y otra vez, y 

abarca además sus lecturas y las lecturas de 
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sus lecturas, por lo que esta, la de Juan 

Pablo Luppi, es genuino Proyecto Walsh.  

Por otro lado, una (no “la”: una) 

novela invisible. Y en este giro, el 

concentrado de distintas convergencias: una 

demanda de mercado (el mercado quiere 

novela), el señalamiento, que Walsh percibe 

injusto, de una falta que (y en esto se 

equivoca) no le habría sido endilgada a 

Borges; una forma de organizar la escritura 

de Walsh en series que saltan por sobre los 

límites de los libros editados y publicados 

existentes y construyen libros posibles, 

como “Los casos de Laurenzi”; un amago 

último, terminal, en borrador, de colmar esa 

falta a partir, ahora, de una demanda íntima. 

Aclaro aquello de la equivocación: para 

muchos, y por mucho tiempo, la ausencia de 
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novela, en Borges, habría probado su 

condición de escritor menor, ante la 

indiferencia filosófica de quien llamaba, a 

esos mayorazgos de género, supersticiones 

de lector, y que había denunciado también 

en la compulsión de encontrar o inventar 

épica para que hubiera nación.  

Luppi escudriña, minucioso, las 

lecturas anteriores: da cuenta de ellas no a la 

manera de una bibliografía crítica que se 

desplegara cronológicamente, sino como 

una asamblea de lectores que, en tiempo 

real, como se dice, ensaya definiciones, 

clasificaciones, identidades simbólicas 

cambiantes, mocionando, aprobando, 

vetando, reagrupándose, intentando 

vanamente fijar paradigmas. Pero la 

cronología alterada se hace historia, en la 

medida en que la asamblea de lectores 

críticos va autodiseñándose alrededor de 

problemas. En eso, Una novela invisible no 

solo es exhaustiva, sino generosa.  

En un artículo de 2006 titulado 

“Antonio Candido, critica e cordialidade”, 

Walter Costa caracterizó el acercamiento 

cordial del gran ensayista no como un 

protocolo sino como una relación de empatía 

con su objeto, inscribiéndolo en una 

tradición de la crítica brasilera. Subrayó, a 

ese propósito, en Candido, la evitación de la 

ironía y el sarcasmo. La tradición crítica 

argentina es diferente. Algunas de sus 

vertientes (excluyo aquí la práctica –en 

realidad, acrítica– de la complacencia y las 

contraprestaciones) no rehúyen la 

causticidad y, llegado el caso, la guerra. La 

actitud de Luppi, cuando ejerce la 

metacrítica, tiene mucho de la empatía de 

Candido, pero como no puede eludir 

impregnaciones del campo en que trabaja, el 

estilo de su cordialidad contempla una dosis 

muy controlada de ironía y de humor, al 

punto de que uno, al leer el reparo serio a un 

abordaje crítico previo, puede confundirlo 

con una amabilísima incorporación de lo 

que, en el fondo, desestima o descarta. 

Intuyo que tal tesitura coincidiría con ese 

fragmento escéptico y ladino en que Guattari 

y Deleuze chucean polémicamente al género 

polémico como exhibición narcisista de los 

egos de los polemistas, y prefieren que su 

texto discurra por afuera de las batallas de 

palabras.  

Como la edición es, en sí misma, una 

lectura, y muy eficaz, en tanto configuradora 

de otras lecturas, cobran importancia los 

nombres de editores/organizadores de la 

obra de Walsh, que mantienen una 

conversación incesante con esos lectores 

profesionales que llamamos críticos: así, los 

nombres de Jorge Lafforgue, Daniel Link, 

Roberto Ferro, Jorge B. Rivera, Víctor Pesce 

y su fichero, Ricardo Piglia, alternan con los 

de Aníbal Ford, Ángel Rama, Eduardo 

Romano –agentes de los primeros asedios 

contemporáneos–, y después, y sin enumerar 

aquí a todos, Bárbara Crespo, Ana María 

Amar Sánchez, Martín Kohan, Carlos 

Gamerro, Marcos Mayer, Adriana 

Imperatore, Laura Demaría, Sebastián 

Hernáiz, Eduardo Jozami, de nuevo Piglia, 

tanto por su entrevista de 1972 como por su 

estudio de la obra de Walsh en el seminario 

“Tres vanguardias”, de 1990. Y ya instalado 

en el ámbito universitario, Luppi no olvida 

la presencia de Walsh en los programas de 

Literatura Argentina de Beatriz Sarlo, 

empezando por el del curso de  1994 pero 

sin omitir la vuelta de tuerca del de 1998. Y 
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como no se trata de un loteo de géneros 

incomunicados, también está la metaficción, 

cuando el universo walshiano se prolonga en 

Hernán Ronsino o en Selva Almada. O 

cuando el comisario Croce, de Piglia, caído 

en desgracia con la Libertadora, puede seriar 

su ingenio y su sabiduría popular de base 

empírica en Laurenzi y en las filiaciones que 

hace notar Pesce en otros colegas en la 

ficción, como el Metri de Castellani, el 

Isidro Parodi de Borges/Bioy o el Frutos 

Gómez de Velimiro Ayala Gauna.  

El trabajo de Luppi historiza la 

canonización de Walsh, toma distancias del 

mármol, cuestiona la dicotomización de su 

obra en pares como literatura/política, 

testimonio/ficción. De ahí la importancia 

que asigna a la intervención de Piglia en La 

Habana, en el umbral del siglo XXI, cuando 

recupera la unicidad de toda la obra de 

Walsh –de Operación masacre a Los oficios 

terrestres, de Un kilo de oro a la Carta 

abierta–, que reposaría en la búsqueda de 

una verdad siempre manipulada por el 

Estado y en la escucha del relato popular. 

De ahí derivaría una marca que, insiste 

Piglia, circula en todos sus textos. La 

centralidad de la política (pero no concebida 

como campo, es decir, de una política 

poética, correlativa a la poética política que 

postula Luppi, y no es un juego de palabras) 

no solo es compatible con la elaboración de 

una lengua privada, sino que la exige como 

alternativa a los usos oficiales del lenguaje. 

Tal vez el estilo crítico de Luppi alcance sus 

mejores momentos cuando se aparta de la 

compulsión de abarcarlo todo (¡no hay 

manera!) y ensaya operaciones igualmente 

privadas. Por ejemplo, cuando pone en juego 

un anacronismo productivo al señalar que en 

su intervención en un encuentro académico 

en Yale, en 1987, cuyo lema “Cultura y 

democracia en la Argentina” hacía eco a 

aquellos usos oficiales y fechables del 

lenguaje, Piglia corregiría un planteo que 

Laura Demaría hará recién cuatro años 

después, sobre una presunta resolución de 

las tensiones internas en la obra de Walsh: 

no resolución, habría enmendado, antes, el 

autor de Blanco nocturno, sino (en la glosa 

de Luppi) “apertura a múltiples factores que 

exceden cualquier dicotomía”.  

Es difícil descubrir cómo puede 

realizarse la fórmula que Piglia ve operando 

en Walsh –porque no deja de ser una 

fórmula–. Tal vez buscar la verdad que el 

Estado ocluye y poner escucha al relato 

popular sean dos manifestaciones de un 

único temperamento. Ahora, en qué 

consistiría cada una de esas dos actitudes. 

Solo conjeturo brevísimamente la modalidad 

de la segunda. Escuchar el relato popular no 

es algo que pase por las ciencias sociales, ni 

por la encuesta, ni por la estadística. Se pone 

en juego una sensibilidad cuyos efectos 

(cuya eficacia) es de difícil verificación. Ese 

relato popular no es un himno, ni una épica. 

Algunos de sus fragmentos podrían 

cristalizar en frases que el oído captura, aísla 

y luego encara como claves de un sentido 

secreto. Y parte de esos fragmentos podrían 

ser: “hay un fusilado que vive”, “Hijos de 

puta, no me dejen solo”. Pero aquí importa 

tanto el fragmento como la forma de 

escucharlo. Del mismo modo, nadie dirá que 

“Esa mujer es mía” es parte de un relato 

popular. Sí, en cambio, podría ser 

recuperado como la historia de una escucha 

de algo no dicho o dicho a medias desde una 

subjetividad en la que se quiebran las 
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determinaciones del poder. Entonces, 

impensadamente, aparece aquella verdad 

ocluida.  

A título puramente personal, y no 

porque mi lectura importe más que otras 

sino porque es una más entre todas, podría 

recordar que mi primer contacto con Quién 

mató a Rosendo no fue el libro de Tiempo 

Contemporáneo del 69, sino las entregas del 

folletín de CGT de los Argentinos, que 

guardaba prolijamente en un estante, hasta 

que, detenido en el penal de Villa Devoto 

aquel año del Cordobazo, un compañero 

pasó por mi casa, y “para limpiarla”, como 

dijo, se llevó esos materiales y otros, por 

cierto más comprometedores, ya que, 

finalmente, CGT de los Argentinos era una 

publicación que se vendía en los quioscos. 

Mucho después, al leer en Ese hombre y 

otros papeles personales, en edición de 

Link, la entrada de su diario en que Rodolfo 

registra el reproche de Raymundo “Vos 

escribís para burgueses”, y cómo lo trabaja 

esa inculpación, sentí una indignación que 

ahora me abstendré de describir porque, 

calcando una frase del cronista de Tlön, esta 

no es la historia de mis emociones sino la 

reseña de Una novela invisible.  

En El nacimiento de la literatura 

argentina y otros ensayos, de 2006, Carlos 

Gamerro sostiene, en lo que Luppi llama una 

provocación, que en sus últimos meses de 

vida Walsh habría perseguido “el Santo 

Grial de la literatura argentina: la novela 

peronista de Borges”. A muchos les parecerá 

inconcebible. Su sola formulación es feliz. 

Esta cuadratura del círculo argentino habría 

consistido en (cito a Gamerro citado por 

Luppi) “cerrar la línea de fractura que 

atraviesa la literatura argentina, reescribir las 

novelas de Arlt en el estilo de Borges”.  

En esta suposición se lee una 

encrucijada de los 60 y los 70 de nuestro 

siglo pasado. Leemos esta anotación, datada 

un vago miércoles de 1970, en Los años 

felices, segundo volumen de Los diarios de 

Emilio Renzi: “Todos nosotros nacemos en 

Roberto Arlt: el primero que consiga 

engancharlo con Borges habrá triunfado” 

(Piglia 198). En 1980, en Respiración 

artificial, Renzi caracterizará el cuento “El 

indigno”, de El informe de Brodie, como 

una trasposición de El juguete rabioso. O 

sea: un texto de Roberto Arlt escrito por 

Borges. Y en 1994 la edición definitiva de 

Nombre falso lleva como epígrafe general la 

frase “Solo se pierde lo que realmente no se 

ha tenido”, atribuida a Roberto Arlt. En 

realidad, pertenece a “Nueva refutación del 

tiempo” (Otras inquisiciones, 1952), que 

Borges ha de reformular así en el poema 

“1964” de El otro, el mismo: “Nadie pierde 

(repites vanamente) / sino lo que no tiene y 

no ha tenido”. Secuaz de Pierre Menard, en 

este quid pro quo nos encontramos con 

Roberto Arlt, autor de Otras inquisiciones. 

Ya está: es el Santo Grial. La falsa 

atribución termina de producir el enganche 

proyectado en 1970. Pero si esto fuera un 

triunfo, a la manera de un espejismo de 

Santo Grial encontrado, Piglia debería 

compartirlo con la invisible novela de 

Walsh, que solo podrá ser leída en el futuro. 

Vuelvo, entonces, a la hipótesis 

fecunda de esa novela invisible que no 

puede leerse en Walsh y que a la vez, 

increíblemente escribible, se lee y sigue 

operando en su posteridad. De sus ensayos y 
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sus borroneos, y de los textos contiguos que 

son los otros papeles personales de Ese 

hombre, parte de la lengua privada de que 

hablaba Piglia, extrae Luppi, justamente, el 

material de los epígrafes que jalonan las tres 

partes de su indagación: una lengua privada, 

resistente.  

Es una iluminación muy distante del 

planteo de lo político como compromiso o 

como sacrificio: se trataría de un lugar de 

integración, no de disyuntiva. No deja de 

sorprender que “La cólera de un particular”, 

ese apólogo chino que Walsh redescubre y 

titula así a partir de una traducción francesa 

en 1967 (en otras palabras: ese apólogo 

chino escrito por Walsh), explique algunos 

de sus movimientos decisivos tanto antes de 

su encuadramiento en Montoneros –como 

ocurre en Operación masacre, a la que 

considera una “campaña personal”–, como 

hacia el final, cuando tiene distancias 

considerables con la dirección de esa 

organización y escribe, asumiendo un lugar 

individual de enunciación, la “Carta abierta 

de un escritor a la Junta militar”.  

“Imperceptible y demorada, 

concluye Luppi parafraseando a Rancière, la 

novela de Walsh contrapone otra política y 

otra estética a la puesta democrática de la 

esfera pública argentina durante las últimas 

dos décadas del siglo XX; las voces bajas 

inventadas desde el silencio y la lentitud 

refutan el estrépito de la escena democrática 

de los oradores, y generan disonancias que 

mantienen su peligro para todo el presente”. 

Incluyendo, agrego, las dos primeras 

décadas del siglo XXI.  

Es la mejor prueba de que proyecto 

Walsh sigue abierto.  
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