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Como leer lo que no se ve

Julio Schvartzman®

Por un lado, una afirmacion que se impone
por fuerza asertiva y que es lo primero que
se lee, en el arranque: Proyecto Walsh.
Sabiamente, sin el articulo determinado que
congelaria su movimiento y su apertura. Por
esas cosas inevitables de la finitud y de la
historia, la obra estd concluida. Walsh,
proyecto, sigue abierto en cambio a las
lecturas y por eso mismo a la escritura. En el
proyecto que lo nombra, Walsh es sujeto y
también objeto: el giro abarca un proceso
que avanza y retrocede y sobre el que
Rodolfo Walsh vuelve una y otra vez, y
abarca ademas sus lecturas y las lecturas de

! Profesor consulto (UBA). Contacto:
julo.schvartzman@gmail.com

sus lecturas, por lo que esta, la de Juan
Pablo Luppi, es genuino Proyecto Walsh.

Por otro lado, una (no “la”: una)
novela invisible. Y en este giro, el
concentrado de distintas convergencias: una
demanda de mercado (el mercado quiere
novela), el sefialamiento, que Walsh percibe
injusto, de una falta que (y en esto se
equivoca) no le habria sido endilgada a
Borges; una forma de organizar la escritura
de Walsh en series que saltan por sobre los
limites de los libros editados y publicados
existentes y construyen libros posibles,
como “Los casos de Laurenzi”; un amago
ualtimo, terminal, en borrador, de colmar esa
falta a partir, ahora, de una demanda intima.
Aclaro aquello de la equivocacion: para
muchos, y por mucho tiempo, la ausencia de
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novela, en Borges, habria probado su
condicion de escritor menor, ante la
indiferencia filosofica de quien llamaba, a
esos mayorazgos de género, supersticiones
de lector, y que habia denunciado también
en la compulsion de encontrar o inventar
épica para que hubiera nacion.

Luppi escudrifia, minucioso, las
lecturas anteriores: da cuenta de ellas no a la
manera de una bibliografia critica que se
desplegara cronolégicamente, sino como
una asamblea de lectores que, en tiempo
real, como se dice, ensaya definiciones,

clasificaciones, identidades  simbolicas
cambiantes, mocionando, aprobando,
vetando, reagrupandose, intentando

vanamente fijar paradigmas. Pero la
cronologia alterada se hace historia, en la
medida en que la asamblea de lectores
criticos va autodisefiandose alrededor de
problemas. En eso, Una novela invisible no
solo es exhaustiva, sino generosa.

En un articulo de 2006 titulado
“Antonio Candido, critica e cordialidade”,
Walter Costa caracterizO el acercamiento
cordial del gran ensayista no como un
protocolo sino como una relacion de empatia
con su objeto, inscribiéndolo en una
tradicion de la critica brasilera. Subrayd, a
ese proposito, en Candido, la evitacién de la
ironia y el sarcasmo. La tradicion critica
argentina es diferente. Algunas de sus
vertientes (excluyo aqui la practica —en
realidad, acritica— de la complacencia y las
contraprestaciones)  no  rehdyen la
causticidad vy, llegado el caso, la guerra. La
actitud de Luppi, cuando ejerce la
metacritica, tiene mucho de la empatia de
Candido, pero como no puede eludir
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impregnaciones del campo en que trabaja, el
estilo de su cordialidad contempla una dosis
muy controlada de ironia y de humor, al
punto de que uno, al leer el reparo serio a un
abordaje critico previo, puede confundirlo
con una amabilisima incorporacion de lo
que, en el fondo, desestima o descarta.
Intuyo que tal tesitura coincidiria con ese
fragmento escéptico y ladino en que Guattari
y Deleuze chucean polémicamente al género
polémico como exhibicion narcisista de los
egos de los polemistas, y prefieren que su
texto discurra por afuera de las batallas de
palabras.

Como la edicion es, en si misma, una
lectura, y muy eficaz, en tanto configuradora
de otras lecturas, cobran importancia los
nombres de editores/organizadores de la
obra de Walsh, que mantienen una
conversacion incesante con esos lectores
profesionales que Ilamamos criticos: asi, los
nombres de Jorge Lafforgue, Daniel Link,
Roberto Ferro, Jorge B. Rivera, Victor Pesce
y su fichero, Ricardo Piglia, alternan con los
de Anibal Ford, Angel Rama, Eduardo
Romano —agentes de los primeros asedios
contemporaneos—, y después, y sin enumerar
aqui a todos, Béarbara Crespo, Ana Maria
Amar Sanchez, Martin Kohan, Carlos
Gamerro, Marcos  Mayer,  Adriana
Imperatore, Laura Demaria, Sebastian
Herndiz, Eduardo Jozami, de nuevo Piglia,
tanto por su entrevista de 1972 como por su
estudio de la obra de Walsh en el seminario
“Tres vanguardias”, de 1990. Y ya instalado
en el ambito universitario, Luppi no olvida
la presencia de Walsh en los programas de
Literatura Argentina de Beatriz Sarlo,
empezando por el del curso de 1994 pero
sin omitir la vuelta de tuerca del de 1998. Y
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como no se trata de un loteo de generos
incomunicados, también esta la metaficcion,
cuando el universo walshiano se prolonga en
Herndn Ronsino o en Selva Almada. O
cuando el comisario Croce, de Piglia, caido
en desgracia con la Libertadora, puede seriar
su ingenio y su sabiduria popular de base
empirica en Laurenzi y en las filiaciones que
hace notar Pesce en otros colegas en la
ficcion, como el Metri de Castellani, el
Isidro Parodi de Borges/Bioy o el Frutos
Gomez de Velimiro Ayala Gauna.

El trabajo de Luppi historiza la
canonizacion de Walsh, toma distancias del
marmol, cuestiona la dicotomizacion de su
obra en pares como literatura/politica,
testimonio/ficcion. De ahi la importancia
que asigna a la intervencién de Piglia en La
Habana, en el umbral del siglo XXI, cuando
recupera la unicidad de toda la obra de
Walsh —de Operacion masacre a Los oficios
terrestres, de Un kilo de oro a la Carta
abierta—, que reposaria en la busqueda de
una verdad siempre manipulada por el
Estado y en la escucha del relato popular.
De ahi derivaria una marca que, insiste
Piglia, circula en todos sus textos. La
centralidad de la politica (pero no concebida
como campo, es decir, de una politica
poeética, correlativa a la poética politica que
postula Luppi, y no es un juego de palabras)
no solo es compatible con la elaboracion de
una lengua privada, sino que la exige como
alternativa a los usos oficiales del lenguaje.
Tal vez el estilo critico de Luppi alcance sus
mejores momentos cuando se aparta de la
compulsion de abarcarlo todo (jno hay
maneral!) y ensaya operaciones igualmente
privadas. Por ejemplo, cuando pone en juego
un anacronismo productivo al sefialar que en
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su intervencion en un encuentro académico
en Yale, en 1987, cuyo lema “Cultura y
democracia en la Argentina” hacia eco a
aquellos usos oficiales y fechables del
lenguaje, Piglia corregiria un planteo que
Laura Demaria hara recién cuatro afios
después, sobre una presunta resoluciéon de
las tensiones internas en la obra de Walsh:
no resolucion, habria enmendado, antes, el
autor de Blanco nocturno, sino (en la glosa
de Luppi) “apertura a multiples factores que
exceden cualquier dicotomia”.

Es dificil descubrir como puede
realizarse la formula que Piglia ve operando
en Walsh —porque no deja de ser una
férmula—. Tal vez buscar la verdad que el
Estado ocluye y poner escucha al relato
popular sean dos manifestaciones de un
Gnico temperamento. Ahora, en qué
consistiria cada una de esas dos actitudes.
Solo conjeturo brevisimamente la modalidad
de la segunda. Escuchar el relato popular no
es algo que pase por las ciencias sociales, ni
por la encuesta, ni por la estadistica. Se pone
en juego una sensibilidad cuyos efectos
(cuya eficacia) es de dificil verificacion. Ese
relato popular no es un himno, ni una épica.
Algunos de sus fragmentos podrian
cristalizar en frases que el oido captura, aisla
y luego encara como claves de un sentido
secreto. Y parte de esos fragmentos podrian
ser: “hay un fusilado que vive”, “Hijos de
puta, no me dejen solo”. Pero aqui importa
tanto el fragmento como la forma de
escucharlo. Del mismo modo, nadie dira que
“Esa mujer es mia” es parte de un relato
popular. Si, en cambio, podria ser
recuperado como la historia de una escucha
de algo no dicho o dicho a medias desde una
subjetividad en la que se quiebran las



determinaciones del poder. Entonces,
impensadamente, aparece aquella verdad
ocluida.

A titulo puramente personal, y no
porque mi lectura importe mas que otras
sino porque es una mas entre todas, podria
recordar que mi primer contacto con Quién
mat6é a Rosendo no fue el libro de Tiempo
Contemporéneo del 69, sino las entregas del
folletin de CGT de los Argentinos, que
guardaba prolijamente en un estante, hasta
que, detenido en el penal de Villa Devoto
aquel afio del Cordobazo, un compafiero
paso por mi casa, y “para limpiarla”, como
dijo, se llevd esos materiales y otros, por
cierto mas comprometedores, ya que,
finalmente, CGT de los Argentinos era una
publicacién que se vendia en los quioscos.
Mucho después, al leer en Ese hombre y
otros papeles personales, en edicion de
Link, la entrada de su diario en que Rodolfo
registra el reproche de Raymundo “Vos
escribis para burgueses”, y como lo trabaja
esa inculpacién, senti una indignacion que
ahora me abstendré de describir porque,
calcando una frase del cronista de TIon, esta
no es la historia de mis emociones sino la
resefia de Una novela invisible.

En El nacimiento de la literatura
argentina y otros ensayos, de 2006, Carlos
Gamerro sostiene, en lo que Luppi llama una
provocacién, que en sus ultimos meses de
vida Walsh habria perseguido “el Santo
Grial de la literatura argentina: la novela
peronista de Borges”. A muchos les parecera
inconcebible. Su sola formulacion es feliz.
Esta cuadratura del circulo argentino habria
consistido en (cito a Gamerro citado por
Luppi) “cerrar la linea de fractura que
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atraviesa la literatura argentina, reescribir las
novelas de Arlt en el estilo de Borges”.

En esta suposicion se lee una
encrucijada de los 60 y los 70 de nuestro
siglo pasado. Leemos esta anotacion, datada
un vago miércoles de 1970, en Los afios
felices, segundo volumen de Los diarios de
Emilio Renzi: “Todos nosotros nacemos en
Roberto Arlt: el primero que consiga
engancharlo con Borges habra triunfado”
(Piglia 198). En 1980, en Respiracion
artificial, Renzi caracterizard el cuento “El
indigno”, de El informe de Brodie, como
una trasposicion de El juguete rabioso. O
sea: un texto de Roberto Arlt escrito por
Borges. Y en 1994 la edicion definitiva de
Nombre falso lleva como epigrafe general la
frase “Solo se pierde lo que realmente no se
ha tenido”, atribuida a Roberto Arlt. En
realidad, pertenece a “Nueva refutacion del
tiempo” (Otras inquisiciones, 1952), que
Borges ha de reformular asi en el poema
“1964” de El otro, el mismo: “Nadie pierde
(repites vanamente) / sino lo que no tiene y
no ha tenido”. Secuaz de Pierre Menard, en
este quid pro quo nos encontramos con
Roberto Arlt, autor de Otras inquisiciones.
Ya estd: es el Santo Grial. La falsa
atribucion termina de producir el enganche
proyectado en 1970. Pero si esto fuera un
triunfo, a la manera de un espejismo de
Santo Grial encontrado, Piglia deberia
compartirlo con la invisible novela de
Walsh, que solo podré ser leida en el futuro.

Vuelvo, entonces, a la hipdtesis
fecunda de esa novela invisible que no
puede leerse en Walsh y que a la vez,
increiblemente escribible, se lee y sigue
operando en su posteridad. De sus ensayos y
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sus borroneos, y de los textos contiguos que
son los otros papeles personales de Ese
hombre, parte de la lengua privada de que
hablaba Piglia, extrae Luppi, justamente, el
material de los epigrafes que jalonan las tres
partes de su indagacion: una lengua privada,
resistente.

Es una iluminacién muy distante del
planteo de lo politico como compromiso o
como sacrificio: se trataria de un lugar de
integracion, no de disyuntiva. No deja de
sorprender que “La colera de un particular”,
ese apodlogo chino que Walsh redescubre y
titula asi a partir de una traduccion francesa
en 1967 (en otras palabras: ese apologo
chino escrito por Walsh), explique algunos
de sus movimientos decisivos tanto antes de
su encuadramiento en Montoneros —como
ocurre en Operacion masacre, a la que
considera una ‘“campafa personal”—, COmMO
hacia el final, cuando tiene distancias
considerables con la direccion de esa
organizacion y escribe, asumiendo un lugar
individual de enunciacion, la “Carta abierta
de un escritor a la Junta militar”.

“Imperceptible y demorada,
concluye Luppi parafraseando a Ranciére, la
novela de Walsh contrapone otra politica y
otra estética a la puesta democratica de la
esfera publica argentina durante las Gltimas
dos décadas del siglo XX; las voces bajas
inventadas desde el silencio y la lentitud
refutan el estrépito de la escena democratica
de los oradores, y generan disonancias que
Mantienen su peligro para todo el presente”.
Incluyendo, agrego, las dos primeras
décadas del siglo XXI.

Es la mejor prueba de que proyecto
Walsh sigue abierto.

Julio Schvarztman
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