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La destreza narrativa de Sylvia 

Iparraguire logra imprimir un orden 

temporal a la intensidad de la lectura y 

de la vida, dos planos de experiencia 

indiscernibles. Este libro es un itinerario 

en el que se cruzan sin oponerse 

lecturas diversas y anécdotas 

inolvidables, y es al mismo tiempo un 

feliz y agradecido testimonio de esa 

experiencia vital cuyo placer mayor 

radica, para la autora, “en el poder de 
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suspensión de la realidad circundante” 

(2017: 8). También es un homenaje a 

los autores amados y a su compañero de 

vida y de lecturas, Abelardo Castillo. 

En el fluir suave de la prosa, que 

tiene dosis equilibradas de diario 

personal y de relato autobiográfico, los 

lectores asistimos a la conjunción de 

dos deseos: el deseo de leer, y el 

consecuente deseo de escribir la lectura:  

 
Muchas veces he sentido la necesidad 

de escribir algo ni bien he cerrado un 

libro, algo que cae a la escritura al solo 

impulso de lo que la lectura provocó. 

También, de manera indirecta, algunas 

reflexiones o notas al pasar, que 

surgen espontáneas cuando lo que 

leemos provoca una conexión con otra 

cosa. (Iparraguirre 2017: 101) 
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Desde los libros descubiertos en 

la biblioteca de sus abuelos, en Los 

Toldos, hasta la biblioteca imponente de 

Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre 

dialoga con ellos y nos hace partícipes 

de esa comunicación, siempre 

asombrada. Aquella biblioteca familiar 

provocó su primer encuentro con un 

autor que la marcó, grabando a fuego su 

sensibilidad y su memoria: “Tendría 

doce años cuando, un día, saqué de esa 

biblioteca un libro con nervaduras y 

filigrana dorada: Marido y mujer, de un 

tal Tolstói” (18). Esa amistad personal 

con Leon Tolstói atraviesa todo el libro 

y queda demostrada en el capítulo 

séptimo, el único dedicado íntegramente 

a la lectura de una sola novela: Ana 

Karenina. 

Momentos particularmente 

intensos de este libro, felices para la 

autora y desde luego también para el 

lector que los disfruta con ella, son los 

tres relatos de encuentro personal con 

escritores especialmente amados y 

admirados. Antes de detenernos en cada 

uno de ellos, vale señalar un rasgo que 

los caracteriza: son más que anécdotas, 

se configuran como materia viva en el 

recuerdo y en su transposición a la 

escritura. Efectúan aquella condición de 

la lectura que Iparraguirre supo definir 

en las primeras páginas: “el poder de 

suspensión de la realidad circundante”; 

mientras leemos olvidamos que esto es 

literatura. La primera de esas tres 

historias es el encuentro con Cortázar. 

“Hacía años que se escribían [con 

Abelardo Castillo], pero Cortázar quería 

conocerlo personalmente y conocer a la 

gente de El escarabajo de Oro. Vino al 

departamento de Pueyrredón.” 

(Iparraguirre 2017: 30) Una ráfaga de 

jazz les salió al paso cuando estaban 

entrando al escritorio; Cortázar 

reconoció de inmediato a Charlie Parker 

y sonrió agradecido, sin saber que 

Abelardo había encendido la radio un 

rato antes, y el encuentro con la música 

de Parker era fruto del azar. El 

desconcierto de Sylvia y el asombro de 

Abelardo no fueron compartidos por 

Cortázar quien “ni se inmutó y explicó 

que estaba en el orden de las cosas 

inexplicables que le sucedían todo el 

tiempo”. La historia narra un encuentro 

inolvidable, pero también presenta al 

autor de Rayuela ligado al sutil 

desplazamiento entre la percepción y lo 

que suponemos que es la realidad, 

característico de sus mejores relatos. 

También fue un momento inaugural: 

para nuestra autora significó “el 

conocimiento, larga y numerosamente 

corroborado, de que la literatura crea 

sus propias magias parciales” (2017: 

30). 

El capítulo tercero: “Un 

profesor” está íntegramente dedicado a 

Borges. En él se narra con precisión 

historiográfica la experiencia del 

examen final frente al maestro, en aquel 

momento profesor de Literatura Inglesa 

en la Universidad de Buenos Aires. 

Pero Iparraguirre no se enfoca tanto en 

ella; una vez más, aprovecha la 

anécdota personal para presentar un 

aspecto, un rasgo, un matiz del autor 

consagrado que lo acerca y lo 

humaniza. La alumna ha estudiado pero 

la situación de examen y la celebridad 

del profesor la intimidan; tartamudea, 

trastabilla, emplea mal un término... 

Borges le explica con suavidad en qué 

ha consistido el error y después de unos 

minutos, inesperadamente le pregunta: 

“‘¿Qué le parece? ¿Para cuánto estará 

su examen, para un ocho, un nueve?’ 

Me quedo muda, no logro sonreír. 

‘Tiene un nueve, distinguido’” (2017: 

45). Así como era cordial y generoso, 

siempre sonriente en los exámenes 

finales, era amable y apelaba al humor 

durante sus clases: 
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Explicando una batalla entre sajones y 

britanos decía que no imagináramos 

grandes ejércitos disciplinados de tipo 

napoleónico. “Eran un montón de gente 

–decía– como si pelearan los de 

Temperley contra los de Lomas de 

Zamora”. [...] Para comentar la 

prepotencia y el coraje de Beowulf, lo 

asimiló a un compadrito de un barrio de 

Buenos Aires y recitó la copla: 

 

Soy del bario ‘e Monserrá 

donde relumbra el acero 

lo que digo con el pico 

lo sostengo con el cuero. 

(Iparraguirre 2017: 43-44) 

 

Borges es para Sylvia 

Iparraguirre mucho más que el autor 

genial de una obra singular e ineludible. 

Es una presencia constante que ha 

determinado su vínculo con la literatura 

y con la vida. En muchos momentos –

afirma a título de confesión privada– 

“ha tenido la rara virtud de 

apaciguarme, de serenarme en 

momentos difíciles o dolorosos”. Como 

para poner en claro la naturaleza de su 

conexión con el maestro, nos ofrece un 

ejemplo luminoso: cuando se cruza una 

calle o un barrio de Buenos Aires y se 

produce en la memoria “una encrucijada 

topográfico-textual [...] ese autor se ha 

hecho uno con nosotros” (2017: 46). 

El tercer encuentro con un autor 

amado tiene una característica peculiar: 

no fue protagonizado por ella, sino 

narrado por la esposa de quien lo vivió, 

en una visita que tuvo mucho de casual. 

A pesar de esa doble mediación, la 

anécdota vibra y se sostiene 

poderosamente con la misma vitalidad 

que las anteriores, preservadas en la 

memoria personal de la ensayista. Y 

como las anteriores, nos presenta un 

rasgo desconocido –o poco conocido– 

del escritor, en este caso, el enorme 

pensador, teórico y crítico de la 

literatura que es y será siempre Mijaíl 

Bajtín. Para quienes compartimos con 

Iparraguirre la admiración y la gratitud 

que nos despierta su obra, su talento y 

su genialidad, esta historia es muy 

conmovedora. El dato que todos –o al 

menos todos los interesados– 

conocemos de la biografía de Bajtín (a 

saber, que una de las purgas de Stalin lo 

deportó a Siberia en 1930) deja de ser 

un dato frío y sin color para convertirse 

en una bella y triste historia que se 

recorta en el ensayo con una luz propia 

y un tono singular. A partir de 1985, 

con la apertura de la Unión Soviética 

que significó la era Gorbachov, algunos 

intelectuales o profesionales rusos 

comenzaron a visitar la Argentina. 

Sylvia y Abelardo recibieron a varios de 

ellos en su departamento. Así 

conocieron a “una mujer, Irina, doctora 

en Ciencia Política que era (o había 

sido) funcionaria del gobierno ruso.” 

(2017: 82) Su esposo –Iparraguirre 

lamenta no recordar el nombre– 

profesor universitario y escritor, había 

sido expulsado del Partido, se le 

prohibió enseñar y se lo obligó a 

trabajar como periodista en el diario 

Pravda. Durante una comisión de 

trabajo que lo lleva a recorrer miles de 

kilómetros, se encuentra en un pequeño 

pueblo muy alejado de Moscú con un 

joven inteligente y despierto que le 

habla con admiración de Mijaíl Bajtín, 

su profesor de literatura. El escritor y 

profesor devenido periodista –

especialista en Dostoievski y admirador 

del gran teórico proscrito– pensaba que 

Bajtín estaba muerto, que no había 

sobrevivido al forzoso exilio siberiano. 

Todavía incrédulo le pide al chico que 

lo lleve a la casa de su profesor. El 

joven lo conduce por las callecitas de un 

barrio suburbano, llegan a una isba muy 

modesta. Les abre Elena. 

 
Los hace pasar y allí se encuentra, cara 

a cara, con Bajtín. Condenado a 

Siberia a los 34, tendría en ese 

momento entre 66 y 67 años. Vivían 
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apenas con lo necesario. Le llamó la 

atención lo precario de la biblioteca: 

dos o tres estantes con unos cuantos 

volúmenes. [...] Luego de horas de 

charla, ante la pregunta asombrada, 

conmovida, del viajero de cómo había 

podido escribir el Rabelais, libro de 

una erudición aplastante, en esas 

condiciones y con esa biblioteca, 

Bajtín respondió: “escribiendo y 

pensando, y pensando y escribiendo.” 

(Iparraguirre 2017: 83-84) 

 

El resto del capítulo es un 

reconocimiento agradecido a ese 

maestro lejano, a quien no conoció 

personalmente, pero con quien mantuvo 

un apasionado diálogo que la hizo 

crecer. Como aquella “encrucijada 

topográfico-textual” evocada al cruzar 

una calle o un barrio de Buenos Aires 

que la lleva de regreso a un cuento o a 

un poema de Borges, la experiencia de 

lectura de la Teoría y estética de la 

novela de Bajtín está asociada a un 

viaje; leer es (qué duda puede caber a 

estas alturas) una experiencia física, 

espacial y temporal, un buen ejemplo de 

lo que la singular lucidez de Bajtín 

denominó cronotopo: 
 

Recuerdo haber leído de manera 

hipnótica, en un viaje en tren de Buenos 

Aires a Junín, la Teoría y estética de la 

novela. Cada tanto, levantaba los ojos 

para ver dónde estaba, seguramente con 

esa mirada de sonámbulo que tiene un 

lector atrapado por un libro [...] Yo 

crecía. En un viaje de cuatro horas y 

media crecí años. Había hecho un salto 

cualitativo en mi formación. 

(Iparraguirre 2017: 84) 

 

 

En el condensadísimo “Diario de 

libros”, el octavo capítulo, la autora nos 

ofrece un amoroso recorrido por 

aquellas lecturas que afectaron su 

sensibilidad y fueron dejando su huella 

a lo largo del tiempo. Faulkner y las 

hermanas Brontë; Philip Roth y Albert 

Camus; Scott Fitzgerald, Dylan 

Thomas, Manuel Puig, Virginia Woolf. 

Sin orden ni aparente concierto, porque 

el tiempo de la lectura no obedece a 

ninguna cronología conocida, todos 

ellos integran una constelación de textos 

(imágenes, recuerdos y deseos, 

conectados con ideas y experiencias) 

que permanecen vivos y activos en la 

memoria personal. Sylvia Iparraguirre 

ha decidido contar esa experiencia aun a 

sabiendas de que es intransferible. Tal 

vez con el secreto propósito de que el 

lector inicie ya, sin pérdida de tiempo, 

su propio recorrido. 


