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Lectura y experiencia: textos y vida a dos columnas

Clelia Moure!

La destreza narrativa de Sylvia
Iparraguire logra imprimir un orden
temporal a la intensidad de la lectura y
de la vida, dos planos de experiencia
indiscernibles. Este libro es un itinerario
en el que se cruzan sin oponerse
lecturas  diversas y  anécdotas
inolvidables, y es al mismo tiempo un
feliz y agradecido testimonio de esa
experiencia vital cuyo placer mayor
radica, para la autora, “en el poder de
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suspension de la realidad circundante”
(2017: 8). También es un homenaje a
los autores amados y a su compariero de
vida y de lecturas, Abelardo Castillo.

En el fluir suave de la prosa, que
tiene dosis equilibradas de diario
personal y de relato autobiografico, los
lectores asistimos a la conjuncion de
dos deseos: el deseo de leer, y el
consecuente deseo de escribir la lectura:

Muchas veces he sentido la necesidad
de escribir algo ni bien he cerrado un
libro, algo que cae a la escritura al solo
impulso de lo que la lectura provoco.
También, de manera indirecta, algunas
reflexiones o notas al pasar, que
surgen espontaneas cuando lo que
leemos provoca una conexién con otra
cosa. (Iparraguirre 2017: 101)
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Desde los libros descubiertos en
la biblioteca de sus abuelos, en Los
Toldos, hasta la biblioteca imponente de
Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre
dialoga con ellos y nos hace participes
de esa  comunicacion,  siempre
asombrada. Aquella biblioteca familiar
provocOé su primer encuentro con un
autor que la marcd, grabando a fuego su
sensibilidad y su memoria: “Tendria
doce afios cuando, un dia, saqué de esa
biblioteca un libro con nervaduras y
filigrana dorada: Marido y mujer, de un
tal Tolst6i” (18). Esa amistad personal
con Leon Tolstéi atraviesa todo el libro
y queda demostrada en el capitulo
séptimo, el Unico dedicado integramente
a la lectura de una sola novela: Ana
Karenina.

Momentos particularmente
intensos de este libro, felices para la
autora y desde luego también para el
lector que los disfruta con ella, son los
tres relatos de encuentro personal con
escritores  especialmente amados vy
admirados. Antes de detenernos en cada
uno de ellos, vale sefialar un rasgo que
los caracteriza: son mas que anécdotas,
se configuran como materia viva en el
recuerdo y en su transposicién a la
escritura. Efectan aquella condicién de
la lectura que Iparraguirre supo definir
en las primeras paginas: “el poder de
suspension de la realidad circundante”;
mientras leemos olvidamos que esto es
literatura. La primera de esas tres
historias es el encuentro con Cortazar.
“Hacia afios que se escribian [con
Abelardo Castillo], pero Cortazar queria
conocerlo personalmente y conocer a la
gente de El escarabajo de Oro. Vino al
departamento de Pueyrredon.”
(Iparraguirre 2017: 30) Una rafaga de
jazz les salio al paso cuando estaban
entrando al escritorio;  Cortazar
reconocio de inmediato a Charlie Parker
y sonri0 agradecido, sin saber que
Abelardo habia encendido la radio un
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rato antes, y el encuentro con la musica
de Parker era fruto del azar. El
desconcierto de Sylvia y el asombro de
Abelardo no fueron compartidos por
Cortdzar quien “ni se inmutd y explico
que estaba en el orden de las cosas
inexplicables que le sucedian todo el
tiempo”. La historia narra un encuentro
inolvidable, pero también presenta al
autor de Rayuela ligado al sutil
desplazamiento entre la percepcion y lo
que suponemos que es la realidad,
caracteristico de sus mejores relatos.
También fue un momento inaugural:
para nuestra autora significdé ‘el
conocimiento, larga y numerosamente
corroborado, de que la literatura crea
sus propias magias parciales” (2017:
30).

El  capitulo tercero: “Un
profesor” estd integramente dedicado a
Borges. En él se narra con precision
historiografica la  experiencia  del
examen final frente al maestro, en aquel
momento profesor de Literatura Inglesa
en la Universidad de Buenos Aires.
Pero Iparraguirre no se enfoca tanto en
ella; una vez mas, aprovecha Ila
anécdota personal para presentar un
aspecto, un rasgo, un matiz del autor
consagrado que lo acerca y Ilo
humaniza. La alumna ha estudiado pero
la situacion de examen y la celebridad
del profesor la intimidan; tartamudea,
trastabilla, emplea mal un término...
Borges le explica con suavidad en qué
ha consistido el error y después de unos
minutos, inesperadamente le pregunta:
““.Qué le parece? ;Para cuanto estara
su examen, para un ocho, un nueve?’
Me quedo muda, no logro sonreir.
‘Tiene un nueve, distinguido’ (2017:
45). Asi como era cordial y generoso,
siempre sonriente en los examenes
finales, era amable y apelaba al humor
durante sus clases:
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Explicando una batalla entre sajones y
britanos decia que no imaginaramos
grandes ejércitos disciplinados de tipo
napoleonico. “Eran un monton de gente
—decia— como si pelearan los de
Temperley contra los de Lomas de
Zamora”. [..] Para comentar Ia
prepotencia y el coraje de Beowulf, lo
asimilé a un compadrito de un barrio de
Buenos Aires y recitd la copla:

Soy del bario ‘e Monserra

donde relumbra el acero

lo que digo con el pico

lo sostengo con el cuero.
(Iparraguirre 2017: 43-44)

Borges es para  Sylvia
Iparraguirre mucho mas que el autor
genial de una obra singular e ineludible.
Es una presencia constante que ha
determinado su vinculo con la literatura
y con la vida. En muchos momentos —
afirma a titulo de confesion privada—
“ha tenido la rara virtud de
apaciguarme, de  serenarme en
momentos dificiles o dolorosos”. Como
para poner en claro la naturaleza de su
conexioén con el maestro, nos ofrece un
ejemplo luminoso: cuando se cruza una
calle o un barrio de Buenos Aires y se
produce en la memoria “una encrucijada
topografico-textual [...] ese autor se ha
hecho uno con nosotros” (2017: 46).

El tercer encuentro con un autor
amado tiene una caracteristica peculiar:
no fue protagonizado por ella, sino
narrado por la esposa de quien lo vivid,
en una visita que tuvo mucho de casual.
A pesar de esa doble mediacion, la
anécdota vibra 'y se  sostiene
poderosamente con la misma vitalidad
que las anteriores, preservadas en la
memoria personal de la ensayista. Y
como las anteriores, nos presenta un
rasgo desconocido —0 poco conocido—
del escritor, en este caso, el enorme
pensador, tedrico y critico de la
literatura que es y sera siempre Mijail
Bajtin. Para quienes compartimos con
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Iparraguirre la admiracion y la gratitud
que nos despierta su obra, su talento y
su genialidad, esta historia es muy
conmovedora. El dato que todos —o al
menos  todos los  interesados—
conocemos de la biografia de Bajtin (a
saber, que una de las purgas de Stalin lo
deportd a Siberia en 1930) deja de ser
un dato frio y sin color para convertirse
en una bella y triste historia que se
recorta en el ensayo con una luz propia
y un tono singular. A partir de 1985,
con la apertura de la Union Soviética
que significé la era Gorbachov, algunos
intelectuales o profesionales rusos
comenzaron a Vvisitar la Argentina.
Sylvia y Abelardo recibieron a varios de
ellos en su departamento. Asi
conocieron a ‘“una mujer, Irina, doctora
en Ciencia Politica que era (o habia
sido) funcionaria del gobierno ruso.”
(2017: 82) Su esposo -—lparraguirre
lamenta no recordar el nombre—
profesor universitario y escritor, habia
sido expulsado del Partido, se le
prohibié ensefiar y se lo obligd a
trabajar como periodista en el diario
Pravda. Durante una comision de
trabajo que lo lleva a recorrer miles de
kilometros, se encuentra en un pequefio
pueblo muy alejado de Moscu con un
joven inteligente y despierto que le
habla con admiracion de Mijail Bajtin,
su profesor de literatura. El escritor y
profesor  devenido  periodista —
especialista en Dostoievski y admirador
del gran teorico proscrito— pensaba que
Bajtin estaba muerto, que no habia
sobrevivido al forzoso exilio siberiano.
Todavia incrédulo le pide al chico que
lo lleve a la casa de su profesor. El
joven lo conduce por las callecitas de un
barrio suburbano, llegan a una isba muy
modesta. Les abre Elena.

Los hace pasar y alli se encuentra, cara
a cara, con Bajtin. Condenado a
Siberia a los 34, tendria en ese
momento entre 66 y 67 afios. Vivian



apenas con lo necesario. Le llamo la
atencion lo precario de la biblioteca:
dos o tres estantes con unos cuantos
volumenes. [..] Luego de horas de
charla, ante la pregunta asombrada,
conmovida, del viajero de como habia
podido escribir el Rabelais, libro de
una erudicion aplastante, en esas
condiciones y con esa biblioteca,
Bajtin  respondio: “escribiendo 'y
pensando, y pensando y escribiendo.”
(Iparraguirre 2017: 83-84)

El resto del capitulo es un
reconocimiento  agradecido a ese
maestro lejano, a quien no conocio
personalmente, pero con quien mantuvo
un apasionado didlogo que la hizo
crecer. Como aquella “encrucijada
topografico-textual” evocada al cruzar
una calle o un barrio de Buenos Aires
que la lleva de regreso a un cuento o0 a
un poema de Borges, la experiencia de
lectura de la Teoria y estética de la
novela de Bajtin estd asociada a un
viaje; leer es (qué duda puede caber a
estas alturas) una experiencia fisica,
espacial y temporal, un buen ejemplo de
lo que la singular lucidez de Bajtin
denomind cronotopo:

Recuerdo haber leido de manera
hipnotica, en un viaje en tren de Buenos
Aires a Junin, la Teoria y estética de la
novela. Cada tanto, levantaba los ojos
para ver dénde estaba, seguramente con
esa mirada de sonambulo que tiene un
lector atrapado por un libro [...] Yo
crecia. En un viaje de cuatro horas y
media creci afios. Habia hecho un salto
cualitativo en mi formacion.
(Iparraguirre 2017: 84)

En el condensadisimo “Diario de
libros”, el octavo capitulo, la autora nos
ofrece  un amoroso recorrido por
aquellas lecturas que afectaron su
sensibilidad y fueron dejando su huella
a lo largo del tiempo. Faulkner y las
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hermanas Bronté; Philip Roth y Albert
Camus;  Scott  Fitzgerald, Dylan
Thomas, Manuel Puig, Virginia Woolf.
Sin orden ni aparente concierto, porque
el tiempo de la lectura no obedece a
ninguna cronologia conocida, todos
ellos integran una constelacion de textos
(imagenes, recuerdos 'y  deseos,
conectados con ideas y experiencias)
que permanecen Vivos Yy activos en la
memoria personal. Sylvia lparraguirre
ha decidido contar esa experiencia aun a
sabiendas de que es intransferible. Tal
vez con el secreto proposito de que el
lector inicie ya, sin pérdida de tiempo,
su propio recorrido.

35



