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Aymará de Llano1 

 

 

Cuando leer es hacer2 

Leer a Noé Jitrik en su nueva publicación 

nos ofrece la posibilidad de recuperar su 

escritura anterior o, en el caso de ser un 

lector novel, la peripecia de ingresar en su 

mundo. Fantasmas del saber (lo que 

queda de la lectura) remite –por el título 

de tapa– a Fantasmas semióticos: 

concentrados (2007) y también –por el 

paréntesis explicativo del título– a sus 

textos teóricos sobre la lectura: Cuando 

leer es hacer (1987), “La escritura y la 

lectura en su entrecruzamiento” (1989) –

artículo publicado en la revista SyC y 

ulteriormente retomado en Los grados de 

la escritura (2000)–, Lectura y cultura 

                                                             
1 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos 

Aires. Actualmente es Directora del CeLeHis. Su 

carrera académica tuvo como lugar de trabajo el 

Departamento de Letras radicado en la Facultad de 

(1990). Dado el tipo de relato de vida, otra 

vinculación que adviene, en cuanto a su 

producción reciente, es la de Casa Rosada 

(2014) en donde nos permite conocer parte 

de su vida pública entre las actividades 

académicas, sociales y políticas. Y así 

podríamos seguir estableciendo redes 

entre sus diferentes textos como apartados 

de una obra que se prolonga entre uno y 

otro de sus libros publicados como 

continuo entre la crítica, la teoría y la 

ficción. Este texto es ejemplo de un modo 

en que lo autobiográfico rebasa los límites 

de las historias de vida individual y opera 

tanto desde la teoría de la lectura y la 

Humanidades de la Universidad Nacional de Mar 

del Plata. Mail de contacto: dellano@mdp.edu.ar  
2 Cuando leer es hacer es parte del epígrafe de 

Fantasmas del saber y es el título de uno de los 

libros de Noé Jitrik publicado en 1987. 
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escritura cuanto como discurso crítico de 

la literatura referida. Es un libro breve 

fragmentado en once capítulos, 

distribuidos en más de cien páginas, con 

una “Lista de libros mencionados” 

ordenada según el alfabeto que insta a 

confrontar con nuestras lecturas como 

propuesta implícita para cualquier lector. 

En el comienzo de la lectura se 

advierte la presencia de un texto 

autobiográfico en el que se vierte la 

experiencia de lectura a lo largo de la vida; 

Silvia Molloy (Acto de presencia, 2001) 

dice que el “yo habla desde lugares 

diferentes” (15) para expresar un recorrido 

heterogéneo y en relación con la mirada de 

un sujeto según sus circunstancias de vida. 

Esos lugares-tiempos pueden ir desde las 

épocas de poca actividad hasta la vida 

acelerada en el exterior por viajes y/o 

exilios no deseados, los traslados por 

trabajo académico o experiencias de placer 

hasta los momentos reiterados de encierro 

prolongado –la lectura descripta como acto 

físico y eminentemente solitario–. Desde 

esos cronotopos, la lectura está presente 

como una constante decisiva en este sujeto 

expuesto por sí mismo como objeto de 

lectura –revelando sus lecturas y activando 

la nuestra–. Los relatos convocan ya sea 

por los contextos socio-históricos y 

políticos, como escenarios de fondo, más 

aún cuando se produce una identificación 

con alguna de sus múltiples actividades 

vitales en ciertos lapsos político-sociales, 

se trate de acontecimientos de público 

conocimiento o hechos políticos. Este 

interés se intensifica si se trata de un lector 

relacionado con la literatura porque, 

entonces, intervienen otras expectativas 

activadas por la mención de ciertas obras y 

adviene el leer entre líneas de la crítica y 

de los esbozos teóricos que atisba el ojo 

avezado. 

Desde de su primer libro La 

cabaña del Tío Tom, experiencia de 

infancia en su pueblo de origen, en 

“Despertar” –nombre del primer capítulo–

, la lectura conlleva la relación del objeto 

libro como materialidad, de ahí el encanto 

de volver a tocar ese mismo ejemplar 

muchos años después. Pasa por períodos 

iniciáticos, acompañado por Darío y 

Borges, también transcurre la adolescencia 

con la tristeza de la pérdida del padre, la 

segunda Guerra Mundial y sus libros como 

refugio. Así la vida va aconteciendo entre 

lecturas que lo modifican, lo forman y 

transforman, por lo que reconoce en ellos 

el numen de los saberes del sujeto. La 

literatura y el cine estrechan su vínculo y 

se convierten en vasos comunicantes de 

modo que entre ambos se incentiva la 

ansiedad por conocer; de igual manera 

influyen las amistades, los viajes, paisajes 

e itinerarios y los grupos de pertenencia 

como formaciones incitantes en su 

imaginario hacia la persecución de textos 

imprescindibles. De esta manera, van 

apareciendo algunos autores como 

constantes en diferentes épocas: desde la 

filosofía, Jean-Paul Sartre, Maurice 

Blanchot; desde la literatura 

latinoamericana, Lezama Lima, Juan 

Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos; en el 

ámbito de la literatura argentina, Domingo 

Faustino Sarmiento, José Hernández, 

Macedonio Fernández, Roberto Arlt. Estas 

menciones no tienen el afán de ser 

completas para esta reseña, sino sólo 

indicativas de la exhaustividad del autor en 

la explicación de sus elecciones, las causas 

y lo suscitado en él a partir de esos 

hallazgos. En ciertos períodos surgen 

listados que señalan genealogías literarias 

y/o teórico-críticas: Mío Cid, la Ilíada y 

Goethe; Albert Camus, Merleau-Ponty, 

Arthur Koestler y Gide; Émile Benveniste, 

Roman Jakobson y Pierre Fouché; 

Mallarmé, T.S. Elliot, Baudelaire, 

Rimbaud y Paul Valéry; Martín Fierro, 

Esteban Echeverría, Horacio Quiroga. O 
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también hay referencia a determinados 

títulos: Morirás lejos, El reino de este 

mundo, Para una tumba sin nombre, El 

juguete rabioso o Pedro Páramo. Esas 

series (travesías, sería más apropiado para 

Jitrik), acompañadas por miradas hacia el 

contexto nacional (peronismo, por 

ejemplo) o internacional (nazismo, 

Segunda Guerra Mundial, mayo del ‘68 en 

Francia) y escoltadas por grupos de 

amigos-colegas, recorren los capítulos y, a 

veces, se reiteran autores o textos 

instaurados como lecturas recurrentes a lo 

largo de su vida, ya sea por placer o por 

estudio. Este sujeto nos habla de voces 

“estridentes” operando en la “aventura” de 

leer: “si leer no problematiza, con la cuota 

de extrañeza e incomodidad que a veces 

comporta, no es leer realmente, en la 

medida, por otra parte, que todas las 

lecturas proponen, sugieren o imponen 

algún cambio” (79). Una idea fuerte se 

desarrolla con esmero: la idea de la lectura 

como actividad, como hacer –de ahí el 

epígrafe al libro, que me atreví a tomar 

como título–, hasta con consecuencias 

físicas como ya referimos. 

No hay duda de que la idea 

germinal del texto es la lectura que se erige 

en el eje tutelar de los relatos. Sin 

embargo, y por ser un discurso 

autobiográfico, resulta inherente indagar 

acerca del lugar del sujeto. Si bien se 

cuentan experiencias en torno de algunas 

nociones sistematizadas por Jitrik en 

textos teóricos, como ya hemos descripto 

arriba. Una de esas nociones centrales 

apunta a que tanto lectura como escritura 

son dos funciones de una misma práctica. 

Me interesa traer a colación a Jorge Luis 

Borges, en el Prólogo a la primera edición 

de Historia Universal de la Infamia, 

fechado el 27 de mayo de 1935: “Leer, 

[…] es una actividad posterior a la de 

escribir: más resignada, más civil, más 

intelectual”. En este caso, al tanto de las 

nociones teóricas de Jitrik y mientras 

avanzamos en la lectura de Fantasmas del 

saber (Lo que queda de la lectura), nos 

sorprende que en los primeros capítulos no 

haya referencias a la escritura. El hecho de 

presentar antes la lectura o la escritura 

pone en evidencia que ambas prácticas se 

implican, se necesitan, son la misma 

actividad humana en dos modalidades que 

resulta incompleta cuando falta una de 

ellas. Recién en los últimos capítulos 

aparece también el relato sobre la escritura 

como el advenimiento de una necesidad 

vinculada con la lectura –antes habíamos 

sido advertidos de que la escritura llegaría 

años después–. Luego, se va a expandir en 

la escritura como necesaria plasmación de 

lo leído, aunque no como derivación sino 

como necesidad de una ida y una vuelta 

entre ambas prácticas. Hay lecturas 

motivadas por intereses y deberes 

institucionales, en el caso del profesor 

universitario, y escritura que obedece al 

mismo designio, mientras que otras más 

libres u originadas desde espacios 

diferentes, también han estimulado su 

escritura. Leer aparece como privilegiado 

en la “tantálica empresa de tratar de 

comprender” (90) en el sentido de que la 

lectura pone en cuestión lo que el sujeto 

da, a veces, como ya consolidado y de ahí 

la aparición de una inquietud; en ese 

sentido se trata de una actividad 

provocativa. 


