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Los leminskis 
 

Son cuatro modos de cómo la vida se puede 

manifestar: la vida de un gran poeta negro de 

Santa Catarina, simbolista, que se llamó Cruz 

e Sousa; Bashô, un japonés que abandonó la 

clase samurái para dedicarse a la poesía y es 

considerado el padre del haiku. Jesús, profeta 

judío que propuso un mensaje que está vivo 

dos mil años después; Trotski, el político, el 

militar, el ideólogo que al lado de Lenin 

realizó la gran Revolución, porque 

transformó profundamente la sociedad de los 

hombres.  

Paulo Leminski 

Vivo sin vivir en mí, 

 y tan alta vida espero, 

 que muero porque no muero.  

Vivo ya fuera de mí,  

después que muero de amor;  

porque vivo en el Señor,  

que me quiso para sí:  

cuando el corazón le di  

puso en él este letrero,  

que muero porque no muero. 

Santa Teresa de Jesús 

 

 

Dicen que la aparición de Nossa Senhora 

da Luz reveló sus secretos al cacique 

                                                             
1 Profesor en Letras por la Universidad Nacional de 

Mar del Plata. Mail de contacto: 

hhjjmorales@gmail.com 

Tindiquera una mañana de esos crueles 

tiempos en que América, herida por la 

espada, la cruz y el cañón, impulsaba su 

mailto:hhjjmorales@gmail.com
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efímera resistencia. Del reflejo 

enceguecedor de esa luz, a la vera del río 

Iguazú, brotó un árbol que dio origen, 

según cuentan, a la ciudad que los mismos 

dueños de la tierra llamaron Curitiba para 

nombrar “el lugar donde” nace la semilla, 

la luz. Parece que la ciudad nació de esa 

experiencia mística, resplandor que abrigó 

a vencedores y vencidos. Siglos más tarde, 

un 24 de agosto de 1944, mientras Europa 

avizoraba el fin de la guerra, en la misma 

ciudad bañada por el reflejo de aquella 

imagen, nace otra luz enceguecedora, 

Paulo Leminski, quien comprendió la 

experiencia poética como una visión 

trascendental porque “la vida se entiende a 

través de la poesía, la gente necesita la 

poesía”, como dijera en alguna entrevista, 

de ahí su misión heroica, santificadora. 

Amigo de Augusto de Campos, 

Décio Pignatari y Haroldo de Campos, 

funda una voz poética disonante que 

desplaza la palabra hacia el gesto 

revolucionario y subversivo, como 

autofiguración de un escritor que, desde el 

concretismo, explora las posibilidades del 

lenguaje, convirtiéndose –como dirían los 

brasileños– en un Rimbaud curitibano y 

con ello, mira el mundo. Joaquín Correa en 

su impecable traducción de Vida sostiene 

que Leminski allí sutura las vidas de Cruz 

e Sousa, Bashô, Jesús y Trotski en clave 

hagiográfica para hablar, desde esos 

“santos de la Revolución”, de la propia 

concepción de la palabra como un gesto 

político desestabilizador que, tal como 

Leminiski deja ver en Ervhilha da fantasia 

(1985), lo vuelve un héroe. Una revolución 

visibilizadora del gesto santificador 

humano que lo conecta a la tradición y 

también –por qué no– a la quimera de esa 

luz fundadora que encegueció a los 

antiguos pobladores.  

                                                             
2 Para evitar confusiones, aclaramos que el apellido 

de Cruz de Sousa va con “s” y subsanamos así los 

Vida agrupa los escritos que 

Leminski puso en circulación durante la 

década del ‘80 y que fueron reunidos en un 

único libro en 1990 por la Editora Saraiva 

y luego repaginado por Companhia das 

Letras. La edición en español ha tenido la 

sutileza de conservar la estética de 

aquellas en su portada, colores y figuras.2 

Las 502 páginas que conforman el espeso 

volumen traen a escena cuatro biografías 

que, bajo lo que menciona el traductor en 

el prólogo, funcionan como diversos 

modos de entender lo vivo, formas de 

referir a los múltiples Leminskis que al 

mismo tiempo fueron el itinerario 

biográfico configurador para autopensarse 

y pensar la vida, entendida ésta como una 

manifestación. Así, en las cuatro formas de 

manifestar-se la vida (sus modélicas 

voces) la palabra es lo que acerca y fusiona 

a cuatro héroes que hicieron de sus 

discursos sus proyecciones. Son figuras 

múltiples que remiten a los entrelugares 

del brasileño: poesía, novela, traducción, 

agitación cultural, crítica, ensayos y 

figuración de culto. Será por ese 

movimiento inquieto que sus textualidades 

reavivan la llama de lo indefinible, a veces 

es “lo uno” y por momentos 

aparentemente “un otro” que atrapa a sus 

lectores en esa forma mística del decir. 

Agitar reglas para modificar la lengua, 

deambular por extrañas simbologías, 

hibridizar géneros, como una búsqueda 

constante que es la exploración de la 

poesía, la aprehensión de lo que se 

encuentra más allá de lo físico, por eso la 

relación con las experiencias místicas. 

 Vida es eso, es un modo de resumir 

su visión inquieta que sometió la cultura 

occidental y oriental al más fino análisis 

para desentrañar, de ahí la obsesión 

peirceana en su metafísica, el 

errores de tapa y de página 29, sin dudas, 

involuntarios. 
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conocimiento que es un modo de mirar y 

mirar-se. Por eso aparece Jesús y subraya 

que en la biografía está el modo de 

entender una palabra viva por milenios y 

que todavía necesita ser descifrada como si 

de un código se tratase. En general, 

entender lo borroso de esas 

“manifestaciones” que aparecen y se 

evaporan; esos “aparecidos” que, dice Ana 

Pizarro cuando recorre con su pluma la 

Amazonía consumida por nuevas 

colonizaciones, trazan los puentes para 

entender el mundo. 

La primera manifestación es el 

periodista y poeta simbolista brasileño 

João da Cruz e Sousa, quien António 

Cândido considerara como el único 

escritor eminentemente negro en un 

mundo de mestizos dentro del campo 

literario de fines del XIX en Brasil, y al 

que Leminski seguramente se acercó por 

alegorizar su propio linaje mestizo (hijo de 

la América negra y Europa). En los 

apartados que forman parte del itinerario 

biográfico de Cruz e Sousa (el negro 

blanco, cruz e souza’blues, blues & souza, 

miseria ropa de satén, Lehrjahren, Sin 

(zala), De la senzala al mostrador, Eco del 

poeta en cuanto apuntador, Lenguaje en 

erección: el sexo en la poesía de cruz e 

sousa, Significado del símbolo, El símbolo 

en Brasil, Cruz e sousa y su orquesta, ¡Ah! 

¡vida! ¡vida! ¡vida! Incendiada tragedia (mi 

hijo), Trayectoria), Leminski recupera las 

contracciones híbridas que fundan los 

desplazamientos poéticos y le otorgan 

singularidad a los textos. Arriba a la 

complejidad de los símbolos, en clave 

peirceana y saussureana, como una 

irradiación en la escritura de las múltiples 

identidades que son los diversos brasiles. 

 
La figura predominante, en la poesía de 

Cruz e Sousa, no es la aliteración, ni la 

armonía imitativa, onomatopeya de los 

sentimientos, ni la escolalia. Es el 

anagrama.  

Palabras bajo palabras: el fonotropismo 

de Cruz e Sousa.  

Quine dice anagrama, dice Saussure.  

En Las palabras bajo las palabras: los 

anagramas de Ferdinand de Saussure 

(Perspectiva, 1974), Starobinski 

acompaña la última y más abismal 

aventura intelectual del gran maestro de 

la lingüística moderna. Aquella que lo 

llevó a buscar palabras bajo las 

palabras, en la poesía griega, latina, 

védica y gótica (97). 

 

La segunda manifestación de la 

vida la encarna el haiku, la filosofía zen, la 

poesía japonesa en relación con el mundo 

occidental desde la figura del poeta y 

pensador japonés Bashô. Elige hacer un 

trayecto biográfico atravesando 

estaciones, primavera (Haru), verano 

(Nátsu), otoño (Áki) e invierno (Fuyú), 

para trazar un tejido entre la cultura 

clásica, Diógenes y el zen, brasileña, los 

samuráis y la filosofía. Por momentos se 

para a observar el paisaje de los textos 

como alegoría a la contemplación en una 

atmósfera que transporta a Oriente:  

 
Los antiguos discutían si el cinismo era 

doctrina filosófica o modo de vida.  

Esto es: palabras o no palabras.  

La filosofía, sea lo que sea, son 

palabras, en tanto portadoras de 

conceptos. No solo las palabras, sin 

embargo, pueden generar conceptos.  

Las imágenes, los gestos, las actitudes, 

las situaciones materiales, también 

pueden significar, conceptualmente.  

De todas las convergencias y tangencias 

entre el cinismo griego y el zen sino-

niponés, esta es la más visible: son 

conciencia alcanzada sin palabras 

(175).  

 

La tercera manifestación es la de 

Jesús, la que Leminski humaniza y 
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transforma en poeta desde la figuración 

como signo no solo del cristianismo sino 

de la revolución. Como una crónica 

policial convierte la invasión en el templo, 

la lengua poética, la infancia y la 

adolescencia, el Jesús macho-hembra, el 

Jesús jacobino en actos revolucionarios 

que sostienen la experiencia poética (El 

profeta en su tierra, No solo de pan, La voz 

gritando en el desierto, La escritura 

crística, Cuánto cuesta jesús, Jesús macho 

y hembra). Las parábolas (Parabolario) se 

recuperan como la producción poética de 

Jesús y son analizadas con rigor y en clave 

literaria. Abreva desde la tensión entre 

ficción y especulación histórica a una 

posible cronología (En aquel tiempo) 

sobre el final del apartado. 

 
Jesús con 30 años: Jesús reaparece 

bruscamente en escena, entrando en 

acción, en contacto con Juan, el 

Bautista, su gurú. 

Jesús comienza a clamar el adviento del 

Reino de Dios con las exactas palabras 

de Juan, que lo bautizó.  

Jesús con 33 años: preso, bajo la 

acusación de agitar a las masas y 

pretender el Reino, Jesús es torturado y 

ejecutado por la autoridad romana, 

mancomunada con la aristocracia 

sacerdotal de Jerusalén.  

De 70 a 100: cristialización textual de 

los evangelios, proliferación de 

evangelios apócrifos (316). 

 

Finalmente, la cuarta 

manifestación comprende la vida de uno 

de los políticos e ideólogos más 

destacados del siglo XX, Trotski, y que 

parece entronizar una figura central para la 

visión poética de Leminski. En un debate 

entre pasión y revolución el biógrafo 

sugiere leer otros textos para entender la 

historia, por ejemplo, leer a Dostoievski, 

Los hermanos Karamazov, recurrir a 

ciertos personajes y definir a Trotski en 

oposición a Lenin y Stalin para contar la 

revolución. Por eso aparecen actores en 

escena para hablar de La chispa, de ese 

Octubre, de La gran guerra, El Poder, La 

paz y la guerra civil, ¿El fin?: Aliocha, 

Iván, Dmitri, Stalin.  

 
La guerra es el momento en que la 

humanidad se rige solo por las leyes de 

la física. Frente a Stalin, no solo entran 

en colapso todas nuestras categorías 

éticas y jurídicas. En colapso, entran 

también nuestro sentido y noción del 

tamaño del papel que un hombre puede 

desempeñar en la historia (425).  

 

Como dice Correa en la 

introducción para sintetizar al brasileño, 

en ese “soy el que no ha de morir” hay una 

forma de eternizarse: la de Leminski en 

cuatro vidas que son cuatro formas de 

manifestar-se la Vida, en definitiva, cuatro 

formas de emerger el impulso poético 

como una santificación heroica.  
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