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Lucía Maudo García1 

 

 

Saer y los rincones de la memoria 
 

El trabajo de Luigi Patruno (1978) se 

centra en la obra del argentino Juan José 

Saer, que se construye, casi en su 

integridad, en torno a un recuerdo: el de 

una Argentina que permanece inaccesible. 

Y cuando la realidad no satisface la 

expectativa de vuelta, poco más le queda 

al escritor que regresar desde sus obras, 

desde sus papeles, desde sus letras. 

Siguiendo la estructura del viaje ‒

un viaje, en este caso, con destino Saer‒, 

cada capítulo de este libro va marcando 

una nueva etapa, distintas paradas en la 

narrativa saeriana que constituyen al 

mismo tiempo una suerte de diario 

                                                             
1 Licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad de Oviedo. Lleva adelante una beca de 

investigación Severo Ochoa (BP14-107), 

reflexivo elaborado por el autor que –entre 

los años 2009 y 2011‒ recorrió las 

ciudades de San Bernardo, Cambridge, 

Berlín, Brooklyn y Lecce. 

En el primer capítulo –propuesto 

como introducción y titulado “Escenas de 

regreso”– nos adentramos en la vuelta 

hacia el recuerdo. La obra de Juan José 

Saer explora esos lugares conocidos que 

de pronto se vuelven ajenos, 

irreconocibles, describiendo la sensación 

de la pérdida, de la no pertenencia a 

ninguna parte aun encontrándose en el 

centro mismo de la supuesta identidad. 

Patruno nos marca la senda por la narrativa 

subvencionada por el Gobierno del Principado de 

Asturias. Mail de contacto: l.maudo@outlook.es         

mailto:l.maudo@outlook.es
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saeriana partiendo de uno de sus últimos 

cuentos, “La tardecita” (2000), para 

encontrarnos de pronto en el inicio del 

camino, En la zona (1960): “Pareciera que 

desde su primera publicación en libro, Saer 

fue consciente de estar iniciando un relato 

único que se articularía múltiple y análogo 

en los textos posteriores” (14). 

El corpus saeriano se presenta 

como un todo que parte de la obra apenas 

citada para ir después alargándose, 

configurándose y deformándose; 

adquiriendo el carácter de un viaje de 

continua ida sin vuelta con el que poder 

regresar a aquello que Saer denominó la 

Zona y que sus lectores conocemos como 

Santa Fe, como Argentina, como la patria 

o el hogar. De este modo, los personajes de 

Juan José Saer entran y salen de la Zona 

para que el lector pueda reconocerlos e 

intuirlos, en un juego de reflejos que 

contribuye a la formación de ese todo. Y el 

círculo del constante regreso iniciado en 

“Tango del viudo” (1960) se cerrará con la 

última novela, La grande (2005), donde la 

vuelta ampliamente prolongada por fin se 

produce. Estas obras son las que Patruno 

propone como inicio y fin de la narrativa 

saeriana, son el punto de partida y el de 

llegada.  

En un segundo capítulo, Patruno 

reflexiona sobre lo local y lo global en la 

obra de Juan José Saer. El santafesino se 

nos presenta, al igual que Borges, como un 

autor cosmopolita, que difumina el 

concepto de “región” y deshace límites y 

horizontes, que considera el nacionalismo 

como una abstracción que no debe 

imponerse al escritor. Sin embargo, ese 

ámbito de la transculturalidad se ve 

influido y modificado por algo que sí tiene 

que ver con lo propio: la lengua de la 

infancia, la lengua materna, a la que 

siempre se regresa. A partir de esta lengua 

el narrador logra un hogar para su escritura 

y un contacto íntimo con las palabras; 

puede construir su propia realidad, y solo 

de ella deriva esa creatividad inagotable 

con la que crear la obra literaria y 

trascender hacia imágenes universales: 

“Saer reivindica el dominio íntimo de la 

lengua materna. Ella constituye el archivo 

que alimenta la expresión viva y fecunda 

de la literatura” (35). 

Prosigue Patruno con un análisis 

del ensayo El río sin orillas (1991). 

Observamos cómo Saer se despoja de lo 

nacional, ya que para él resulta falsa la 

existencia de una identidad concreta y 

definida, y considera que la pertenencia es 

azarosa y el lugar del que uno procede es 

el resultado de la pura contingencia; esto 

le sirve para defender su universalidad, su 

ser extranjero en su propia tierra. 

Reflexiona también sobre esa sensación de 

extrañeza que se siente al regresar al 

hogar, y cómo el sentimiento de 

reconocimiento se produce solo cuando 

uno menos se lo espera y por muy poco 

tiempo. 

El tercer capítulo nos transporta a 

los textos y a las escenas del destierro, en 

los que el paria mira hacia atrás. En esa 

vuelta, en ese girar la cabeza para observar 

lo que se ha abandonado, inicia, 

paradójicamente, el relato, el inicio del 

retorno. Es justamente el acto de mirar 

hacia atrás lo que estructura El entenado 

(1983), novela que –como nos explica 

Patruno– constituye la primera 

configuración de la Zona y que es, además, 

la primera que gira alrededor de la 

imposibilidad de volver al lugar de origen: 

el entenado llega a la Zona y regresa a ella 

a través de la escritura. Precisamente la 

escritura es el principal modo de regreso, 

pero a un lugar incierto y construido desde 

la memoria y el recuerdo. 

Este deseo, que acaba resultando 

imposible, lo vuelve a tematizar Saer en 

Glosa (1986), donde los personajes 

recorren calles al revés. El regreso no es 
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nunca algo alcanzable, porque con la 

llegada se produce el desencuentro de la 

vuelta: todo lo que se recordaba como 

familiar resulta ahora extraño. Por eso el 

regreso puede solamente ficcionalizarse a 

través de la escritura: el único modo 

posible de crear un hogar. En la realidad, 

el viajero, el perpetuo extranjero, solo 

descansa de esta tensión una vez que 

vuelve al viaje y sigue su camino; de este 

modo, se viaja sin fin viviendo constantes 

repeticiones. 

En el capítulo cuarto Patruno 

analiza Notas en vivo (sep-oct. 1982), una 

libreta con notas de trabajo y 

observaciones que Saer realizó durante su 

primer viaje a Argentina desde el golpe 

militar y que es también una especie de 

diario. En este cuaderno el santafesino 

reúne varias escenas de regreso, realizando 

observaciones directas de los lugares que 

se vuelven a recorrer y resucitando 

recuerdos. Las notas son, además, 

preparatorias de la novela Glosa –en 

proceso de formación–, continuando así 

con el estrecho círculo de relaciones entre 

las obras saerianas. 

El capítulo quinto nos acerca a la 

novela policial La pesquisa (1994), donde 

asistimos a la vuelta de Pichón Garay a la 

Zona, y este se nos presenta como un ser 

dividido y desdoblado, un ser fragmentario 

para el que emigrar ha supuesto una 

pérdida de realidad. Las emociones que 

esperaba vivir con el regreso no se han 

producido y se ve obligado a permanecer 

en su fractura, a descubrir que la vuelta no 

le permite recomponerse, porque ya estaba 

roto antes de irse. El regreso total no 

existe: “No es suficiente regresar. Hay que 

andar mucho para recuperar esa zona, 

hacer largas caminatas y detenerse lo más 

posible en los rincones de la memoria” 

(91). 

Una vez más, el que vuelve no 

experimenta el reconocimiento al 

encontrarse de nuevo frente a los lugares 

que había conocido y estos permanecen 

ajenos e inalcanzables. 

El capítulo último reflexiona, por 

fin, sobre un “verdadero” regreso que es 

narrado en La grande (2005): el del 

guionista Guillermo Gutiérrez a la Zona. 

Este había protagonizado el cuento “Tango 

del viudo”, y resulta sin duda llamativo 

que Saer decidiera retomar su historia 

cuarenta y cinco años después: podría 

decirse que el regreso ha quedado en 

suspenso no sólo para el personaje, sino 

también para el escritor. Gutiérrez logra la 

vuelta, pero no recuperar del todo aquello 

que dejó: por mucho que pretenda 

ingenuamente que nada ha cambiado y que 

todo ha permanecido inmóvil durante los 

treinta años que él ha estado en Italia, el 

tiempo ha seguido corriendo, la 

experiencia perdida es una vez más 

irrecuperable y él se ve obligado a vivir en 

una casa ajena. 

Por último, cabe destacar cómo 

Luigi Patruno logra tratar de manera 

sintética pero profunda las obras más 

relevantes del corpus saeriano y, no solo 

eso, sino también un tema que tiene un 

amplio interés para el ser humano en 

general y que tantas veces ha sido 

abordado a nivel literario: exilio y regreso. 

Este último es un deseo, un horizonte de 

expectativas; sin embargo, nunca se 

produce completamente, porque las 

expectativas no coinciden con la realidad 

de la vuelta y solo se obtienen el 

desengaño y la frustración: con Saer y 

Patruno aprendemos a contemplar lo 

inalcanzable. Ante esta expectativa 

desalentadora, lo que le queda a Saer –y, 

lo que es aún más reconfortante, lo que nos 

queda a nosotros– es la literatura, ya que 

cada relato constituye en sí mismo una 

vuelta hacia algo dicho y vivido con 

anterioridad: “Quien relata lo hace a partir 

de un regreso, una vuelta hacia un saber 



Saer y los rincones de la memoria 

26 

 

cuya recuperación es el esfuerzo de la 

memoria” (17). 

Relatos de regreso. Ensayos sobre 

la obra de Juan José Saer, es –valga la 

redundancia– un agradable regreso a la 

obra de Juan José Saer y una obra que nos 

ayuda a entender la ida y la vuelta, el exilio 

y el regreso, el pasado y el futuro; y el 

modo en el que todas estas dicotomías 

pueden ser recuperadas desde el recuerdo 

y la memoria.

 


