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La mirada de los otros

Las ciudades invisibles eran aquellas que
Marco Polo describia a Kublai Kan,
emperador de los tartaros, debido a que la
inmensa vastedad de su imperio le impedia
conocerlas a todas.? Parafraseando el titulo
de ese texto tan dificil de clasificar, Las
ciudades invisibles de Italo Calvino,
Eduardo Lalo nos propone otro texto
hibrido, que circula entre la croénica, el
diario de viaje y el ensayo literario y
filosofico: Los paises invisibles.

Escritor, cineasta, fotdgrafo,
mausico y artista plastico, poseedor de una

! Profesor en Letras y Magister en Letras
Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Mail de contacto: letraceluloide@gmail.com
2 “En la vida de los emperadores hay un momento
que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada

obra compleja a la hora de definir, Lalo ha
escrito  novelas, testimonios, poesia,
monologos dramaéticos, diario de viajes,
cronicas y ensayos literarios, filosoficos y
fotogréficos. La isla silente del afio 2002
retne su narrativa breve de los 80 y 90,
compuesta por: En el Burger King de la
calle San Francisco de 1986, Libro de
textos de 1992 y Ciudades e islas de 1995.
Por otra parte, Los pies de San Juan de
2002, donde de 2005 y El deseo del 1apiz.
Castigo, urbanismo, escritura de 2010
conforman la serie de volumenes

de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto
renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos”
(Calvino 1972: 21).
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sustentados en la sintaxis disefio-imagen
visual-palabra. Sus novelas son In
memoriam de 1995, La inutilidad de 2004,
reeditada en 2013 por Corregidor, vy
Simone 2011 (galardonada con el XVIII
Premio Internacional Rémulo Gallegos).
Ha producido los mediometrajes donde en
2004 y La ciudad perdida en 2005. Relne
en Necropolis (2014) los textos poéticos
de los Gltimos quince afios y esta pronto a
salir otro libro de ensayos titulado
Intemperie. En el afio 2006 recibio el
Premio de ensayo Juan Gil-Albert Ciutat
de Valencia por Los paises invisibles,
volumen que publicé posteriormente en
2008 en la editorial puertorriqueiia Tal
cual y que ahora reedita también
Corregidor para la coleccion
“Archipiélago Caribe”.

Podriamos decir que el concepto de
invisibilidad que esgrime el escritor
puertorriqueiio es similar al que
manejaban el célebre navegante veneciano
y el dltimo Gran Kan en cuanto que esas
ciudades habian sido mediadas por el
discurso del primero: “Los paises
invisibles son aquellos que han sido
intervenidos por el discurso del Otro y Este
hablo y habla por ellos convirtiéndose en
el experto de las méscaras mudas o apenas
balbucientes en que dicho discurso los ha
convertido” (32). Desde este punto de
vista, no es de sorprender que el autor
dedique el libro a su madre y “Al pais
invisible” (7), dado que Puerto Rico es una
de las tantas naciones del mundo que aln
no ha logrado concretar su independencia:
colonia espafiola desde 1493 hasta 1898 y
estadounidense a partir de este afio, la isla
sobrelleva desde 1952 el status politico de
Estado Libre Asociado que sigue

3 Mas adelante, el autor hara referencia a un intento
de invisibilizacién vinculado a otro museo, en este
caso el de la Inmigracion en Ellis Island, Nueva
York. Alli no hay siquiera una mencion a los
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sujetando su destino al del pais del Norte.
Pero, asi como Borges mencionaba en “El
escritor argentino y la tradicion”, la
capacidad de los argentinos 'y
latinoamericanos para manejarse frente a
temas europeos con una irreverencia que
conlleva consecuencias afortunadas, su
condicion de boricua  —“Como
puertorriquefio, como ese ser que ni
siquiera existe legalmente” (63)— permite
al autor el atrevimiento necesario para
desenmascarar sin piedad el imaginario
que se quiere imponer desde los lugares
centrales:

La invisibilidad crea tarados. Figuras
cegadas por la posicion que la historia le
ha permitido ocupar a su cultura. Mi
Unica autoridad la construye mi mente y
la Pelikan con la que escribo. Lo demas
es incontrolable. Las posiciones que
tantos europeos, estadounidenses e
incluso  ciertos  latinoamericanos
asumen ante mi y los que vienen de
paises invisibles, me sirven para
construir el material literario vy
filosofico de mis libros (63).

Como indica la cita, todo intento de
invisibilizacion  puede provenir de
distintos lugares. Es por eso que el autor
no trabaja el concepto solamente
vinculandolo a su pais natal, sino que en su
periplo nos muestra que la invisibilidad
suele manifestarse de disimiles maneras:
en los juicios utilizados por el Museo
Britanico para  catalogar  piezas
precolombinas provenientes del Caribe y
el Pacifico (cuyo Unico punto en comdn
parece ser el nombre del gran almirante
genovés),® en la hipervisibilidad de
Venecia, ciudad que se ha convertido en

puertorriquefios, a pesar de que estos son el pueblo
latinoamericano con mayor proporcion de su
poblacion en Estados Unidos.
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una copia de si misma, “en parodia sin
ironia, en fealdad” (20), porque tanto el
exceso de imagenes como la falta de estas
pueden crear la condicion invisible, en la
capacidad que tienen ciudades como
Barcelona o Madrid de hablar en nombre
de los que no representan, ya que pueden
convertir un elemento local en una parte de
la cultura de Esparia, dejando relegadas a
otras ciudades como Valencia, en el
prejuicio y la geopolitica cultural de las
grandes editoriales, que condenan a un
lugar de insignificancia a aquellos
escritores que no estan ligados al prestigio
de urbes entronizadas en las historias
literarias (tema que retoma desde la ficcion
en la novela Simone, donde uno de los
personajes sostiene que el mundo de las
grandes editoriales rechaza el talento
creativo en busca de otros valores y
comienza a percibir a los escritores como
técnicos 'y, asi como la industria
discografica mato a la masica, la industria
de los libros esta en proceso de aniquilar la
literatura), en la intolerancia monoteista y
la presuncion de la superioridad de la
verdad. Inclusive los ataques al sistema de
transporte pablico de Londres, el 7 de julio
de 2005, son un disparador para analizar
los actos del terrorismo islamico desde
esta optica: el terrorista lucha, entre otras
cosas, por adquirir una visibilidad
equiparable a la de un Occidente al que
hace responsable de haberlo hecho
invisible. Es asi, que con sus colosales
atentados, el terrorismo se enfrenta a la
visibilidad méxima: la de las grandes
ciudades y los grandes eventos.

Si bien este criterio de invisibilidad
rige el recorrido propuesto por el
ensayista, el libro se estructura en tres
partes muy disimiles. La primera, titulada
“El viaje”, es, como su nombre lo indica,
un diario de viaje, en el que Lalo,
contratado para encargarse de las visitas
culturales de un grupo de estudiantes de
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derecho de una universidad
puertorriquefia, da cuenta de su paso por
las ciudades de Londres, Venecia, Madrid
y Valencia. “La carretera numero 3”
supone el regreso a San Juan, la lectura y
analisis de algunos relatos de viajeros y la
elaboracion de una literatura de viaje de la
ciudad de la que no se ha salido. Este
contenido se retoma en la ultima parte, “El
experimento”, donde el autor, movido por
la crisis econdmica familiar, decide dejar
de comprar libros y ocuparse de aquellos
que ha acumulado durante afios y todavia
no ha leido: “He decidido escribir sobre la
experiencia, sobre el experimento, sobre
esta forma de miseria, sobre este destino”
(102).

Para finalizar, no podemos dejar de
mencionar que este conjunto de ideas que
despliega Lalo en sus textos tuvo un
notable punto de inflexion hace unos dias,
cuando se llevé a cabo en San Juan de
Puerto Rico la séptima edicion
del Congreso Internacional de la Lengua
Espariola. En el discurso inaugural, Victor
Garcia de la Concha, Director del Instituto
Cervantes, efectué un repaso de las
ediciones anteriores y, mostrando un
inaudito desconocimiento de la coyuntura
politica, histérica y social del pais
anfitrion, insistio en el hecho de que era la
primera vez que este encuentro no se
celebraba en Hispanoamérica. Mas tarde,
para empeorar la situacién, fue el
mismisimo Rey Felipe VI, quien dijo
sentirse contento de visitar Estados Unidos
junto a la Reina y de descubrir un lugar
donde el espafiol “mestizo” alterna con el
inglés. Las criticas a estos dichos no
tardaron en llegar y entre las mas
destacadas se encuentra la de Eduardo
Lalo, quien el dia 16 de marzo de 2016
publico en el diario El Nuevo Dia de San
Juan una columna de opinion titulada
“Actos de barbarie”. Alli expresa su
malestar frente a los conceptos volcados
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en ambas alocuciones, sostiene que ignorar
el grave problema politico de Puerto Rico
es un acto de inconsciencia o ignoranciay,
ademas, una actitud violenta hacia sus
huéspedes, porque a un pais y a un pueblo
no se le invisibiliza ni se le saca de la
familia de pueblos americanos, y clausura
con la siguiente reflexion:

Creo gue no exagero cuando afirmo que
no hay un pais mas hispanohablante que
el nuestro, porque ninguno de nuestros
hermanos ha sufrido las constantes
agresiones culturales a las que nosotros
hemos sabido sobrevivir. Si el sefior de
la Concha y el Rey Felipe pretenden
tener alguna pertinencia y credibilidad
como lideres de una comunidad
linglistica, tendran que enfrentarse a las
vicisitudes de la historia de América. Y
a esa historia pertenece, con derechos
plenos, como un igual entre iguales,
Puerto Rico. Ese enfrentamiento con la
barbarie de la historia es lo que
nosotros, los puertorriquefios, hemos
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hecho sin respiro por demasiado
tiempo, solos, sufriendo también la
incomprensién y la ignorancia de los
miembros de nuestra familia (Lalo
2016).

El VII Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola ha terminado, sin
embargo, la polémica estd instalada. Es,
entonces, un buen momento para visitar (0
revisitar) la obra de Eduardo Lalo en
general y Los paises invisibles en
particular.
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