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Daniel Fitzgerald1 

 

 

Por una historia animaleja 

 

La letra salvaje no tiene olor a encierro. Se 

respira más honda y sanamente que en 

muchos ensayos académicos, sobre todo 

cuando se trata de reescritura de tesis, en 

gran parte porque Yelin aleja la sospecha 

de que la necesidad de publicar haya 

pesado más que su escritura. Aunque 

basado en artículos que ya circulan, éstos 

han sido reescritos, ampliados y rearmados 

para este libro, que aborda la zooliteratura 

y el giro animal que dan las letras 

contemporáneas en la estela de Kafka. 

También se debe a que su prosa está 

limpia, bien peinada y amaestrada. Hasta 
tiene un buen oído para frases sucintas y 
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memorables, como “la rebelión sigilosa de 

lo viviente” (21), cuya linda cadencia 

cierra la introducción. 

Estos cuidados no sólo vuelven el 

texto más ameno para el lector, sino que 

también subrayan otra cualidad atractiva 

que escasea en esta clase de libros: lo 

personal y argumentativo que es. Por 

momentos tiene el brío de un manifiesto, 

lo cual no ha de sorprendernos porque el 

“giro animal” –el título del capítulo XI del 

libro– no contempla cierres. En la 

zooliteratura, “no hay hiato sino 

continuidad” (188), nos dice Yelin, y la 
crítica, por su parte, tiene que preservar la 
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tensión entre fuerzas animales y humanas, 

no resolverlas. Si antes se pensaba en 

términos de diferencia, casi 

exclusivamente en definir “lo propio del 

hombre”, ahora lo importante son “los 

vínculos entre las diversas formas de vida 

y su participación en un mundo 

compartido” (191). Durante siglos los 

animales fueron explotados de manera 

antológica y simbólica; fueron reducidos 

“a manidas metáforas de lo humano” 

(192). Esta violencia de parte del hombre 

hacia los animales, sostiene, también 

permitió que se considerara a masas 

enteras de hombres y mujeres como seres 

menos valiosos, menos humanos. 

La zooliteratura desarma los 

sistemas de representación de esta 

violencia, corta los circuitos de su razón, 

para promover sistemas de creación de 

conceptos más imaginativos y 

desestructurados. Ya no alcanza con 

representar animales al lado del hombre, ni 

pensando como uno. Lejos de los 

estereotipos y representaciones impuestos 

por las fábulas de Esopo o La Fontaine, o, 

ya que estamos, las Tortugas Ninjas, se 

premia la obra de Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, Felisberto Hernández, Wilson 

Bueno, César Aira y Copi. Ahí sí se adopta 

una “perspectiva animal” que socava 

tradicionales certezas filosóficas, éticas y 

literarias. En vez de “una variación 

imaginaria”, como dice Viveiros de 

Castro, la zooliteratura exige “una puesta 

en variación de nuestra imaginación” 

(195). 

Frases como la última y la síntesis 

de los zooprogramas de los autores 

estudiados se convierten en dos puntos 

fuertes más del libro. Yelin resume y 

condensa sin simplificar, con una prosa 

transparente. Vuelve llevadero un tema 

que, de lo contrario, podría haber sido 

pesado. La primera parte del libro es un 

buen ejemplo: una versión condensada de 

Kafka en las dos orillas (2013), editado 

con Elisa Martínez Salazar, trata la historia 

de la recepción de la obra de Kafka con un 

ordenado desfile de nombres más y menos 

conocidos, y seguramente motivará a más 

de un lector a profundizar en el tema. 

También, por supuesto, este primer 

capítulo sirve como introducción a uno de 

los ejes del libro. Según el análisis de 

Yelin, la zooliteratura tiene una historia 

que empieza con un nombre propio: Franz 

Kafka. Primero, sin embargo, hay que 

darle batalla a la enorme cantidad de 

malentendidos que hay respecto de su 

obra. Aunque por supuesto el libro es 

mucho más detallado y sutil, los estudios 

de la obra de Kafka se pueden dividir, 

grosso modo, entre los contenidistas y los 

formalistas, o los subjetivistas y los 

objetivistas: las interpretaciones 

simbólicas de aquéllos, más frecuentes en 

los primeros estudios, llevaron a 

conclusiones muy contradictorias; 

mientras que éstos pusieron el énfasis en 

los artificios con los cuales extendió las 

convenciones literarias de su tiempo. Los 

primeros lo pintan como visionario, como 

mártir, y por poco no lo canonizan en el 

sentido religioso también; los últimos se 

orientan más por la técnica. Yelin cita a 

Barthes: “Todos dicen que son realistas, 

nunca cómo lo son”, y remata: “Kafka no 

puede ser, desde el punto de vista de la 

teoría, un rabdomante de la condición 

humana y un literato” (47). Fuera de esas 

miradas dualistas, varias veces Yelin 

destaca las lecturas sutiles de Borges a 

contrapelo de su época.  

El primer crítico en abordar la 

presencia de animales en los escritos de 

Kafka, según la autora, fue Oscar Caeiro. 

Él cita una carta donde Kafka compara a 

un hombre con un cerdo y aclara “que no 

quiere insultarlo sino solo indicar que ‘en 

rareza, decisión, olvido de sí mismo, 

dulzura’, este [sic] puede ser ubicado 
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dentro del orden universal, en la misma 

serie que esa especie animal” (53). En vez 

de la lectura dualista de Max Brod, que 

contrasta lo real y lo trascendente, Caeiro 

demuestra cómo un relato como “Josefina 

la cantora o el pueblo de los ratones”, 

donde la ratoncita o canta o silba ¿o 

simplemente chilla?, permite que el texto 

“ilumine zonas de contradicción e 

indeterminación” (54). Asimismo, los 

fracasos y metamorfosis de 

“Investigaciones de un perro” y “Un 

informe para la Academia”, entre otros, 

atacan la idea de una sola línea divisoria 

entre lo humano y lo animal.  

Alguna vez la metáfora animal 

“tuvo la capacidad de hablar de lo humano 

de manera eficaz” (114), pero ya no. Kafka 

desmetaforiza, según la fórmula de 

Verónica Lemm (166): sus relatos 

animales no presentan conciencias 

animales humanizadas (111), como White 

Fang de Jack London, sino que estorban el 

“sueño humanista” (112); opacan “la luz 

cegadora del discurso antropocéntrico” 

(95), dice Yelin. Si no fuese por Kafka, los 

escritores que lo siguieron hubiesen sido 

como personajes de Kafka. Después, ya no 

se puede escribir –en buena fe, por lo 

menos– en consonancia con esa serie de 

convenciones simbólicas que “habían 

codificado la figuración literaria de los 

animales” (166). Ya no, porque Kafka 

escribía cuando temblaban los cimientos 

del discurso humanista (60). Fue 

contemporáneo de “las nuevas ciencias” 

de Uexküll (112), y los que lo siguieron 

vivieron lo que John Berger titula “la 

desaparición de los animales”, al que Yelin 

le dedica un aparte. Ahora no se ven 

animales, sólo hay animales fetiches: “La 

costumbre de tener animales al margen de 

su utilidad es una innovación moderna y 

única en la historia” (102-3).  

Termina el “sueño humanista” 

(112), pero también el encanto del 

argumento de La letra salvaje empieza a 

disipar. Leyendo el capítulo IV, “Nuevos 

imaginarios, nuevas representaciones”, se 

me empezó a agitar el animal que estoy 

si(gui)endo, porque afirmaciones como la 

última son eminentemente refutables. 

Berger confunde edictos municipales 

sobre higiene y seguridad con la historia de 

la convivencia de humanos y animales. 

Pienso en Pangur bán, el loro de Juan 

Silver el largo, las vacas sagradas de la 

India, entre otros; además, me cuesta creer 

que las tortugas del sultán otomano que 

llevaban velas en la espalda en las fiestas 

del tulipán fuesen bestias de carga. Por 

otra parte, dejando de lado lo 

antropocéntrico, ¿no es muy eurocéntrico? 

No es una cuestión menor: en varias 

ocasiones en este libro, el énfasis recae 

sobre los avances “pioneros” (99) de los 

estudios animales, una escuela a la que le 

encanta hacer alarde de su pluralidad, su 

apertura, su abandono de los dogmas y los 

misticismos arrogantes del humanismo 

antropocéntrico. Curiosamente, sin 

embargo, no tiene ningún prurito en 

extender una visión de por sí cuestionable 

desde un monobloc en alguna ciudad gris 

del norte al resto el mundo.  

Berger no es el único al que se cita 

con excesiva credulidad. Por momentos 

parece que cualquier frase de o sobre 

Nietzsche es válida, sin demasiados 

miramientos. Yelin cita a Margot Norris, 

quien dice que es gracias al rechazo de la 

mímesis del jardinero frustrado que surgen 

las prácticas y sentimientos antiartísticos 

al principio del siglo XX (156). Da para 

abrazar un caballo. Además, por ser tan 

post-todo, vaya que tienen fe en una rígida 

relación de causa y efecto entre 

acontecimientos históricos y obras de arte.  

Por otra parte, hay que tener 

cuidado con citar tanto a un escritor como 

Nietzsche, más por cuestiones de estilo 

que por autoridad. Una de las cosas que 
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mejor hace Nietzsche, me atrevo a decir, 

es brindarle contundencia al antagonista, 

hasta en sus virtudes. Su Sócrates no es un 

mal ejemplo: tan distinto de otras 

caracterizaciones pero totalmente 

convincente. Así, el argumento suma 

contundencia. En cambio, en este texto, 

cuando el acusado habla, no es un villano 

fuerte ni tampoco una caricatura brillante. 

Reiteradamente se hace referencia a lo que 

piensa o hace “la filosofía”, como el 

patrimonio de unos dones con parches de 

cuero en los codos. Yelin reclama 

“sistemas de pensamiento capaces de 

promover modos de creación de conceptos 

diferentes del filosófico”, pero la filosofía 

tiene una historia mucho más amplia de lo 

que se alega acá. Qué hacer, igual, si hasta 

Derrida, en otra cita, afirma que el giro 

animal sería “una nueva búsqueda de 

aquello de lo que […] la filosofía tiene que 

privarse” porque el pensamiento del 

animal “depende de la poesía” (188) –una 

frase delicadita que nada significa–. 

Se podría haber explorado más la 

contracara del planteo. Como contraste 

sólo tenemos una desestimación del pobre 

de Monterroso por practicar el moralismo 

del “escribir bien” y ubicarse en el centro 

de su propia fábula (133). Un interrogante 

complementario habría sido preguntar 

hasta qué punto son necesarios los 

animales para lograr los fines que pretende 

la zooliteratura. Yelin analiza el “olvido 

animal” en los relatos de Felisberto 

Hernández y con otra frase genial aclara 

“no de la vida que se mide en tiempo o en 

palabras […] sino de aquella virtualidad 

anónima y neutra, imposible de atribuir a 

un sujeto” (154), pero ¿no habría que 

establecer que la presencia de los animales 

logra algo o causa ciertas impresiones o 

tiene cierta efectividad que su no-

presencia rendiría imposible? Es una 

cuestión de falsabilidad. Si se trata de 

(des)iluminar umbrales, sembrar 

ambigüedad, transmitir “experiencia no 

individualizada” (183), cortejar 

representaciones antimiméticas, relatar lo 

inenarrable, dibujar perspectivas otras, 

proferir “el mundo del lenguaje al revés o 

del revés del lenguaje” (175), remarcar 

cómo “el lenguaje constituye la esencia 

inhumana del hombre” (197), el animal es 

prescindible. Aunque también tenga sus 

historias de animales, la sintaxis de Di 

Benedetto, por ejemplo, lo hace sola; 

mientras que la escritura de Saer merodea 

siempre “la trepidación silenciosa de lo 

que es” (“Islas”). A cada lector se le 

ocurrirán muchos ejemplos, más allá de la 

idiosincrasia kafkiana. De lo contrario, el 

argumento amenaza con volverse 

singularmente contenidista. 

Así, el giro animal delata muestras 

de cansancio. A mi parecer, es un 

problema de historiografía: plantear que 

Kafka es el eje de un giro animal en el siglo 

XX –tesis que Yelin defiende con suma 

coherencia– no es lo mismo que sostener 

que el conjunto de figuras que lo 

constituye sea inédito en la historia, hasta 

determinado por su momento histórico. Es 

una manera sumamente monoteísta de leer 

la historia, una que tiene más de teísmo 

que de mono. El problema no es si Kafka 

fue el padre de esta familia rizomática o 

no, sino que se plantea que no podría 

haberse sido otro, ni antes ni después. Así 

se entiende por qué se repite tanto la frase 

“ya no” en La letra salvaje: Yelin y sus 

citados pintan la historia como una línea 

recta, un proceso dialéctico, acumulativo, 

que va a parar justo en el ombligo del siglo 

XX.  

“Desde Aristóteles en adelante” –

un cliché y un cuestionable atajo teórico– 

se define el animal como carente de, 

situación que el posthumanismo juzga 

insostenible. La definición, aseveran 

Agamben y Derrida, oculta la falacia de la 

propia “falta original” del ser humano, que 
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no sólo no goza de la plenitud que el 

humanismo le atribuye, sino que lo propio 

del hombre es esta “falta de propiedad” 

(60). El juego de palabras con “pecado 

original” subraya el error, sin embargo: 

tratar el animal de carente es menos el 

grito triunfalista del humanismo 

antropocéntrico que una figura más en la 

historia milenaria de darle forma a esa falta 

original, donde Que haya luz no fue la 

primera ni la última. Asimismo, respecto 

de Copi, Aira dice: “la rata es una pieza 

móvil que corre delante del sentido” (174), 

y me pregunto hasta qué punto es una 

genialidad o un tropo viejísimo. Por 

supuesto que no son mutuamente 

exclusivos, pero demasiado seguido se 

caracteriza todo lo sucedido antes de la 

modernidad como la historia algo 

embarazosa de un tipo supersticioso –a lo 

mejor, víctima de un realismo ingenuo– 

que se negaba a aflojarse el nudo de la 

corbata. 

Estos prejuicios y el concepto 

erróneo de la historia corren más profundo 

y van más allá de este libro. Se leen y se 

escuchan por doquier, gracias en parte a la 

sobre-especialización, en parte a la 

ignorancia de la historia de la filosofía, 

pero debilitan este libro en particular. Es 

una lástima que justo aquí, en un libro con 

tantas virtudes, donde se proponen otras 

maneras de pensar, leer y escribir, y se 

invita a explorar “eso otro de lo humano 

que es múltiple, móvil, indisciplinado” 

(170), se ubique el fetichizado mundo 

occidental contemporáneo en el centro del 

escenario. La lectura de la historia habría 

que animalizarla. 


