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Por una historia animaleja

La letra salvaje no tiene olor a encierro. Se
respira mas honda y sanamente que en
muchos ensayos académicos, sobre todo
cuando se trata de reescritura de tesis, en
gran parte porque Yelin aleja la sospecha
de que la necesidad de publicar haya
pesado mas que su escritura. Aunque
basado en articulos que ya circulan, éstos
han sido reescritos, ampliados y rearmados
para este libro, que aborda la zooliteratura
y el giro animal que dan las letras
contemporaneas en la estela de Kafka.
También se debe a que su prosa estd
limpia, bien peinada y amaestrada. Hasta
tiene un buen oido para frases sucintas y
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memorables, como “la rebelion sigilosa de
lo viviente” (21), cuya linda cadencia
cierra la introduccion.

Estos cuidados no sélo vuelven el
texto mas ameno para el lector, sino que
también subrayan otra cualidad atractiva
gue escasea en esta clase de libros: lo
personal y argumentativo que es. Por
momentos tiene el brio de un manifiesto,
lo cual no ha de sorprendernos porque el
“giro animal” —el titulo del capitulo XI del
libro- no contempla cierres. En la
zooliteratura, ‘“no hay hiato sino
continuidad” (188), nos dice Yelin, y la
critica, por su parte, tiene que preservar la
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tension entre fuerzas animales y humanas,
no resolverlas. Si antes se pensaba en
términos de diferencia, casi
exclusivamente en definir “lo propio del
hombre”, ahora lo importante son “los
vinculos entre las diversas formas de vida
y su participacion en un mundo
compartido” (191). Durante siglos los
animales fueron explotados de manera
antoldgica y simbdlica; fueron reducidos
“a manidas metaforas de lo humano”
(192). Esta violencia de parte del hombre
hacia los animales, sostiene, también
permiti6 que se considerara a masas
enteras de hombres y mujeres como seres
menos valiosos, menos humanos.

La zooliteratura desarma los
sistemas de representacion de esta
violencia, corta los circuitos de su razon,
para promover sistemas de creacion de
conceptos mas imaginativos y
desestructurados. Ya no alcanza con
representar animales al lado del hombre, ni
pensando como uno. Lejos de los
estereotipos y representaciones impuestos
por las fabulas de Esopo o La Fontaine, o,
ya que estamos, las Tortugas Ninjas, se
premia la obra de Guimarées Rosa, Clarice
Lispector, Felisberto Hernandez, Wilson
Bueno, César Airay Copi. Ahi si se adopta
una ‘“‘perspectiva animal” que socava
tradicionales certezas filosoficas, éticas y
literarias. En vez de “una variacion
imaginaria”, como dice Viveiros de
Castro, la zooliteratura exige “una puesta
en variacion de nuestra imaginacion”
(195).

Frases como la dltima y la sintesis
de los zooprogramas de los autores
estudiados se convierten en dos puntos
fuertes méas del libro. Yelin resume y
condensa sin simplificar, con una prosa
transparente. Vuelve llevadero un tema
que, de lo contrario, podria haber sido
pesado. La primera parte del libro es un
buen ejemplo: una versién condensada de
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Kafka en las dos orillas (2013), editado
con Elisa Martinez Salazar, trata la historia
de la recepcidn de la obra de Kafka con un
ordenado desfile de nombres mas y menos
conocidos, y seguramente motivard a mas
de un lector a profundizar en el tema.

También, por supuesto, este primer
capitulo sirve como introduccion a uno de
los ejes del libro. Segun el analisis de
Yelin, la zooliteratura tiene una historia
que empieza con un nombre propio: Franz
Kafka. Primero, sin embargo, hay que
darle batalla a la enorme cantidad de
malentendidos que hay respecto de su
obra. Aunque por supuesto el libro es
mucho mas detallado y sutil, los estudios
de la obra de Kafka se pueden dividir,
grosso modo, entre los contenidistas y los
formalistas, o los subjetivistas y los
objetivistas: las interpretaciones
simbdlicas de aquéllos, mas frecuentes en
los primeros estudios, llevaron a
conclusiones muy  contradictorias;
mientras que éstos pusieron el énfasis en
los artificios con los cuales extendio las
convenciones literarias de su tiempo. Los
primeros lo pintan como visionario, como
martir, y por poco no lo canonizan en el
sentido religioso también; los uUltimos se
orientan mas por la técnica. Yelin cita a
Barthes: “Todos dicen que son realistas,
nunca como lo son”, y remata: “Kafka no
puede ser, desde el punto de vista de la
teoria, un rabdomante de la condicion
humana y un literato” (47). Fuera de esas
miradas dualistas, varias veces Yelin
destaca las lecturas sutiles de Borges a
contrapelo de su época.

El primer critico en abordar la
presencia de animales en los escritos de
Kafka, segun la autora, fue Oscar Caeiro.
El cita una carta donde Kafka compara a
un hombre con un cerdo y aclara “que no
quiere insultarlo sino solo indicar que ‘en
rareza, decision, olvido de si mismo,
dulzura’, este [sic] puede ser ubicado

24



dentro del orden universal, en la misma
serie que esa especie animal” (53). En vez
de la lectura dualista de Max Brod, que
contrasta lo real y lo trascendente, Caeiro
demuestra como un relato como “Josefina
la cantora o el pueblo de los ratones”,
donde la ratoncita o canta o silba ¢0
simplemente chilla?, permite que el texto
“ilumine zonas de contradiccion e
indeterminacion” (54). Asimismo, los
fracasos y metamorfosis de
“Investigaciones de un perro” y “Un
informe para la Academia”, entre otros,
atacan la idea de una sola linea divisoria
entre lo humano y lo animal.

Alguna vez la metafora animal
“tuvo la capacidad de hablar de lo humano
de manera eficaz” (114), pero ya no. Kafka
desmetaforiza, segun la férmula de
Verénica Lemm (166): sus relatos
animales no presentan conciencias
animales humanizadas (111), como White
Fang de Jack London, sino que estorban el
“suefio humanista” (112); opacan “la luz
cegadora del discurso antropocéntrico”
(95), dice Yelin. Si no fuese por Kafka, los
escritores que lo siguieron hubiesen sido
como personajes de Kafka. Después, ya no
se puede escribir —en buena fe, por lo
Menos— en consonancia con esa serie de
convenciones simbolicas que ‘“habian
codificado la figuracion literaria de los
animales” (166). Ya no, porque Kafka
escribia cuando temblaban los cimientos
del discurso humanista (60). Fue
contemporaneo de “las nuevas ciencias”
de Uexkdll (112), y los que lo siguieron
vivieron lo que John Berger titula “la
desaparicion de los animales”, al que Yelin
le dedica un aparte. Ahora no se ven
animales, solo hay animales fetiches: “La
costumbre de tener animales al margen de
su utilidad es una innovacion moderna y
Unica en la historia” (102-3).

Termina el “suefio humanista”
(112), pero también el encanto del
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argumento de La letra salvaje empieza a
disipar. Leyendo el capitulo IV, “Nuevos
imaginarios, nuevas representaciones”, se
me empez0 a agitar el animal que estoy
si(gui)endo, porque afirmaciones como la
ultima son eminentemente refutables.
Berger confunde edictos municipales
sobre higiene y seguridad con la historia de
la convivencia de humanos y animales.
Pienso en Pangur ban, el loro de Juan
Silver el largo, las vacas sagradas de la
India, entre otros; ademas, me cuesta creer
que las tortugas del sultdn otomano que
llevaban velas en la espalda en las fiestas
del tulipdn fuesen bestias de carga. Por
otra parte, dejando de lado lo
antropoceéntrico, ¢no es muy eurocéntrico?
No es una cuestion menor: en varias
ocasiones en este libro, el énfasis recae
sobre los avances “pioneros” (99) de los
estudios animales, una escuela a la que le
encanta hacer alarde de su pluralidad, su
apertura, su abandono de los dogmas y los
misticismos arrogantes del humanismo
antropocéntrico. ~ Curiosamente,  sin
embargo, no tiene ningun prurito en
extender una vision de por si cuestionable
desde un monobloc en alguna ciudad gris
del norte al resto el mundo.

Berger no es el Unico al que se cita
con excesiva credulidad. Por momentos
parece que cualquier frase de o sobre
Nietzsche es wvalida, sin demasiados
miramientos. Yelin cita a Margot Norris,
quien dice que es gracias al rechazo de la
mimesis del jardinero frustrado que surgen
las practicas y sentimientos antiartisticos
al principio del siglo XX (156). Da para
abrazar un caballo. Ademas, por ser tan
post-todo, vaya que tienen fe en una rigida
relacion de causa y efecto entre
acontecimientos histéricos y obras de arte.

Por otra parte, hay que tener
cuidado con citar tanto a un escritor como
Nietzsche, mas por cuestiones de estilo
que por autoridad. Una de las cosas que
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mejor hace Nietzsche, me atrevo a decir,
es brindarle contundencia al antagonista,
hasta en sus virtudes. Su SAcrates no es un
mal ejemplo: tan distinto de otras
caracterizaciones pero totalmente
convincente. Asi, el argumento suma
contundencia. En cambio, en este texto,
cuando el acusado habla, no es un villano
fuerte ni tampoco una caricatura brillante.
Reiteradamente se hace referencia a lo que
piensa o hace “la filosofia”, como el
patrimonio de unos dones con parches de
cuero en los codos. Yelin reclama
“sistemas de pensamiento capaces de
promover modos de creacidn de conceptos
diferentes del filos6fico”, pero la filosofia
tiene una historia mucho méas amplia de lo
que se alega aca. Qué hacer, igual, si hasta
Derrida, en otra cita, afirma que el giro
animal seria “una nueva busqueda de
aquello de lo que [...] la filosofia tiene que
privarse” porque el pensamiento del
animal “depende de la poesia” (188) —una
frase delicadita que nada significa—.

Se podria haber explorado maés la
contracara del planteo. Como contraste
solo tenemos una desestimacion del pobre
de Monterroso por practicar el moralismo
del “escribir bien” y ubicarse en el centro
de su propia fabula (133). Un interrogante
complementario habria sido preguntar
hasta qué punto son necesarios los
animales para lograr los fines que pretende
la zooliteratura. Yelin analiza el “olvido
animal” en los relatos de Felisberto
Hernandez y con otra frase genial aclara
“no de la vida que se mide en tiempo o en
palabras [...] sino de aquella virtualidad
anonima y neutra, imposible de atribuir a
un sujeto” (154), pero ;no habria que
establecer que la presencia de los animales
logra algo o causa ciertas impresiones o
tiene cierta efectividad que su no-
presencia rendiria imposible? Es una
cuestion de falsabilidad. Si se trata de
(des)iluminar umbrales, sembrar
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ambigliedad, transmitir “experiencia no
individualizada” (183), cortejar
representaciones antimimeéticas, relatar lo
inenarrable, dibujar perspectivas otras,
proferir “el mundo del lenguaje al revés o
del revés del lenguaje” (175), remarcar
como “el lenguaje constituye la esencia
inhumana del hombre” (197), el animal es
prescindible. Aunque también tenga sus
historias de animales, la sintaxis de Di
Benedetto, por ejemplo, lo hace sola;
mientras que la escritura de Saer merodea
siempre “la trepidacion silenciosa de lo
que es” (“Islas”). A cada lector se le
ocurrirdn muchos ejemplos, mas alla de la
idiosincrasia kafkiana. De lo contrario, el
argumento  amenaza con  volverse
singularmente contenidista.

Asi, el giro animal delata muestras
de cansancio. A mi parecer, es un
problema de historiografia: plantear que
Kafka es el eje de un giro animal en el siglo
XX —tesis que Yelin defiende con suma
coherencia— no es lo mismo que sostener
que el conjunto de figuras que lo
constituye sea inédito en la historia, hasta
determinado por su momento historico. Es
una manera sumamente monoteista de leer
la historia, una que tiene mas de teismo
que de mono. El problema no es si Kafka
fue el padre de esta familia rizomatica o
no, sino que se plantea que no podria
haberse sido otro, ni antes ni después. Asi
se entiende por qué se repite tanto la frase
“ya no” en La letra salvaje: Yelin y sus
citados pintan la historia como una linea
recta, un proceso dialéctico, acumulativo,
que va a parar justo en el ombligo del siglo
XX.

“Desde Aristoteles en adelante” —
un cliché y un cuestionable atajo tedrico—
se define el animal como carente de,
situacion que el posthumanismo juzga
insostenible. La definicion, aseveran
Agamben y Derrida, oculta la falacia de la
propia “falta original” del ser humano, que
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no sélo no goza de la plenitud que el
humanismo le atribuye, sino que lo propio
del hombre es esta “falta de propiedad”
(60). El juego de palabras con “pecado
original” subraya el error, sin embargo:
tratar el animal de carente es menos el
grito  triunfalista  del  humanismo
antropocéntrico que una figura mas en la
historia milenaria de darle forma a esa falta
original, donde Que haya luz no fue la
primera ni la dltima. Asimismo, respecto
de Copi, Aira dice: “la rata es una pieza
movil que corre delante del sentido” (174),
y me pregunto hasta qué punto es una
genialidad o un tropo viejisimo. Por
supuesto que no son mutuamente
exclusivos, pero demasiado seguido se
caracteriza todo lo sucedido antes de la
modernidad como la historia algo
embarazosa de un tipo supersticioso —a lo
mejor, victima de un realismo ingenuo—
que se negaba a aflojarse el nudo de la
corbata.

Estos prejuicios y el concepto
erroneo de la historia corren més profundo
y van mas alla de este libro. Se leen y se
escuchan por doquier, gracias en parte a la
sobre-especializacion, en parte a |la
ignorancia de la historia de la filosofia,
pero debilitan este libro en particular. Es
una lastima que justo aqui, en un libro con
tantas virtudes, donde se proponen otras
maneras de pensar, leer y escribir, y se
invita a explorar “eso otro de lo humano
que es multiple, movil, indisciplinado”
(170), se ubique el fetichizado mundo
occidental contemporaneo en el centro del
escenario. La lectura de la historia habria
que animalizarla.
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