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Carlos Gamerro

Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la
Argentina

Buenos Aires

Sudamericana

Un canon nacional, la responsabilidad imaginativa y un lector “de otro palo”

Partiendo de una doble premisa que
comienza con una pregunta: “;son tan
importantes los libros que crean nuestra
realidad?”, a la que agrega la nocion
wildeana de que no es el arte quien copia
la realidad sino a la inversa, Carlos
Gamerro se propone en este volumen
revisar el canon de la literatura argentina.
O al menos, los libros que considera
importantes para la construccion de una
identidad nacional, revisitando la vieja
dicotomia borgeana Facundo o Martin
Fierro, que marcara la tradicion critica
argentina desde su enunciado. El texto
tuvo una buena recepcion y divulgacién en
suplementos culturales de periddicos de

! Doctora en Letras por la Universidad de
Pittsburgh; profesora titular de literatura colonial

circulacion masiva, asi como también una
amplia distribucion a nivel nacional e
internacional.

Este extenso libro se enmarca,
precisamente, en esta dicotomia que
intentara desenredar, cual hilo rojo, a lo
largo de todo su estudio, aunque deje de
funcionarle en determinados capitulos y se
vea compelido a reemplazarla por la
figura, mas  contemporanea,  del
peronismo. Este altimo se plantea no sélo
como fuerza politica omnipresente en la
historia argentina de los dltimos tiempos y
su quehacer literario, sino también como
forma de vida, como manera de estar en el
mundo. En este sentido, el peronismo se
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lee anacronicamente, desde Roberto Arlt a
la literatura del Gltimo decenio, pasando
por Marechal, Cortazar, Bioy Casares,
Walsh, Lamborghini, etc., y aparece
fuertemente anclado en el analisis que el
autor hace de la obra de Borges, verdadero
hilo de Ariadna de estas paginas.

El libro se concibe como un
entramado donde hay un par de lineas
sefieras: Borges, Sarmiento, Hernandez —
en particular el primero, quien parece
tender sus tentaculos sobre todos los
aspectos presentados en este estudio— y
Piglia. Es decir, su clave de lectura nunca
cae demasiado lejos de lecturas canonicas.
De hecho, Gamerro abreva bastante en
Respiracion artificial. Al mismo tiempo,
el autor recurre a dos métodos de lectura a
lo largo de su trabajo: por un lado, un
minucioso close reading de algunos
textos, y por el otro, hace uso las bases
conceptuales de la practica de la literatura
comparada.

Facundo o Martin Fierro plantea y
se enmarca  inmediatamente  en
determinadas tradiciones de la critica
literaria vernacula: cierta falta de
rigurosidad  bibliografica. Asi, las
referencias son erraticas, cita poco y no
siempre anota las referencias citadas o no
hay bibliografia explicitada. Muchas veces
las referencias parecen ser, o son, de
segunda mano y no termina de citar
adecuadamente los textos primarios,
convirtiendo el ejercicio de la critica
literaria en un ensayo de autor y enfadando
frecuentemente al lector acostumbrado a
una escritura mas formal.

Al mismo tiempo, advertimos
cierto desconocimiento de la historia
literaria, en particular, la latinoamericana,
notoria a la hora de relacionar textos
argentinos con un contexto mas amplio.
Por ejemplo, basta con ver el capitulo “La
orgia indigena de Echeverria a Saer”,
donde el correlato mas inmediato y obvio

del tema del eclipse como figura
recurrente en textos sobre la conquista
americana no deberia ser Tintin, el
personaje animado, sino Monterroso, el
autor guatemalteco. Siguiendo con esta
misma tesitura, las referencias a la cultura
popular contemporanea (en especial, la
cinematografica) son demasiado
frecuentes y poco relevantes. En el
capitulo “Ricardo Giiiraldes: Don Segundo
Sombra” leemos: “Moreira es el héroe
todopoderoso y todohabilidoso:
Superman, Iron Man, El Zorro; Don
Segundo, el maestro Zen que nunca pierde
el dominio sobre si mismo y de sus
circunstancias: Kwai-Chang Caine, el
maestro Yoda” (228).

Otro ejemplo a tener en cuenta
respecto de esta sorprendente ignorancia
de la historia literaria viniendo de un autor
consagrado como Gamerro y estudioso del
tema (es licenciado en Letras) lo
encontramos en el apartado “Facundo en
América” (44) del primer capitulo, donde
en dos parrafos, bordeando la soberbiay el
rastacuerismo, resuelve la cuestion de la
recepcion del Facundo en el contexto
latinoamericano contemporaneo al texto
citando solamente a Alejo Carpentier. Esta
misma soberbia se desperdiga a lo largo de
todo el estudio, en particular, en el capitulo
sobre literatura de dictadura escrita por
extranjeros, “Imaginando la dictadura”, en
el cual hace alarde de un chauvinismo y un
esencialismo poco serio para calificar
novelas escritas por autores no argentinos
sobre temas sensibles a la identidad
nacional:

Solo un argentino puede entender a otro
argentino, y a los argentinos en su
conjunto, que hay wuna ldgica
propiamente argentina a la cual solo
quien ha vivido desde siempre en este
pais, el nacido y criado en él, tiene
acceso... ;Cudndo autores extranjeros
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se le atreven, en una lengua extranjera,
a algo tan propio y tan nuestro —la
gauchesca palidece en comparacion—
como la Jultima dictadura y los
desaparecidos (no inventamos la
palabra acaso, que se dice asi, en inglés,
desaparecidos)? (461-462).

La soberbia escrituraria también
aparece en la frecuente utilizacién de
frases rimbombantes como “Aguirre, la
mejor pelicula jamé&s realizada sobre la
conquista espafiola en América” (124).

En suma, por momentos parece
hacer justicia a esta tradicion de la critica
que lee sin prestar demasiada atencién a
los contextos historicos, las relaciones
intertextuales, la particularidad de la
produccion de los textos, operando a través
de un ejercicio de close reading que le
permite comparar peras con manzanas,
Facundo con The Great Gatsby, Moreira
con el maestro Yoda, el expresidente
argentino Carlos Menem con un programa
de television de los afios ‘60 (“Titanes en
el Ring”); por lo tanto, toda relacion
cultural que se le ocurra parece ser vélida
en su aparato critico. No hay en el texto
una idea de historia literaria o de sistema
literario  continental,  necesaria e
insoslayable por el tipo de estudio que
propone, aunque pueda aducirse que esto
que aparece como “falla” pueda ser una de
las virtudes propias de la forma literaria
propuesta por el género ensayo.

Siguiendo por este camino,
conviene detenerse en las innumerables
referencias a la cultura popular, al cine y la
TV, presentes especialmente en los titulos
y subtitulos de los diferentes capitulos,
frases que fuera de un contexto argentino
de principios del siglo XXI carecen de
sentido, en particular las referencias
politicas contemporaneas no explicitadas
que continuamente se dejan leer en su
prosa (“no son temibles salvajes sino unos
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larvas  lamentables, unos fieritas
inofensivos que al empedarse se ponen
babosos y pesados” (118); “en lo que
gorilismo respecta, Bioy al lado de Borges
era un monito titi” (296); “comprar en el
chino” (505)), o son decidida e
innecesariamente vulgares. Asi, leemos
frases como por ejemplo:

Sarmiento escribe como quien se abre la
bragueta para probar que la tiene mas
grande; Arlt es igualmente impudico,
pero lo que quiero es mostrar que la
tiene mas chica (45).

A raiz de la discusién, el padre muele a
golpes a la madre, luego se la coge
como nunca antes (porque lo hace con
mas pasiébn que nunca, y también
porque se la coge por el culo) (377).

Esto nos lleva a preguntarnos
inmediatamente por el tipo de lector
propuesto por el libro, delineado en un
doble movimiento que va desde un lector
familiarizado con un corpus literario
complejo —como el expuesto en estas
paginas, con determinadas referencias
académicas— y deseoso de comprar este
libro que no es, precisamente, un libro de
divulgacion orientado hacia el ‘“gran
publico” no s6lo por su temaética, sino
también por su extension y costo, hasta un
lector mas amplio y no entrenado en la
lectura critica. A este respecto, no quiero
dejar de lado el hecho de que en la
presentacion del libro que se lleva a cabo
en el Malba (Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires) a cargo
del periodista Gerardo Rozin y la
académica Soledad Quereilhac, ésta tltima
menciona que “es muy nuevo el uso que
Carlos hace del lenguaje de la critica y de
la critica en si misma. Uno de los grandes
méritos del libro es que cumple con algo
que no todos los libros de critica cumplen:
es muy legible para un lector que no sea
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del palo de letras, un lector que quiera
profundizar un poco mas en los ejes de
lectura con los que uno puede completar
un texto”.? Por consiguiente, prefiguraria
también un lector no académico a partir de
un uso del lenguaje ramplon no
necesariamente provocativo.

En mi opinién, nos encontramos
ante un tono escriturario que vacila entre
cierta precision académica y
generalizaciones personales (ver las
anécdotas personales con que da inicio al
capitulo “El puto en la literatura
argentina”), arbitrarias, pedestres Y
vulgares, quizas con la intencion de buscar
cercania con el lector, un grado de
complicidad que no logra, o intentar un
coloquialismo que lo aleja del lenguaje de
la critica literaria y que tampoco lo acerca
al del ensayo. Por otro lado —y aqui estriba,
a mi entender, uno de los problemas del
libro—, el objeto de estudio, por momentos,
contamina y permea el discurso de la
critica, obligando a una mimesis
escrituraria que no va a ningan lado ni
aporta nada. Esto es: el lenguaje se hace
demasiado grosero en los capitulos
dedicados a textos con alto contenido
sexual, como el mencionado aqui arriba, o
tiende a una sintaxis que exacerba,
oraciones extremadamente largas y
plagadas de subordinadas cuando escribe
sobre Juan José Saer, llegando a la
apoteosis de una oracion de veintidos
lineas, particularidad sintactica solo
presente en este capitulo. En otras
palabras, muchas veces Gamerro utiliza un
vocabulario y una sintaxis que puede verse
identificado con los autores tratados, como
los mencionados, el caso de Fogwill o con
la tematica propuesta.

2 Citado por la Agencia TELAM de Noticias
respecto de la presentacién del libro en el evento
referido. Disponible en:
http://www.telam.com.ar/notas/201507/113043-

Formalmente, se nota una
confeccion no uniforme en el libro, es
decir, no fue pensado como libro, sino que
es una coleccidon de ensayos escritos en
distintos periodos, evidentemente con
distintos destinatarios, algunos con citas y
notas al pie; otros, orientados hacia un
publico més ligado a la difusion de temas
y autores que a cuestiones académicas. Por
momentos, los capitulos parecen ser mas
un racconto de temas, un paseo por lugares
comunes bastante superficial y de dudosa
originalidad, ya que, como mencioné
anteriormente, el libro debe mucho a
Piglia. Da cuenta de una infinidad de
temas, como si tuviera la necesidad de
agotarlos, y cada estudio se convierte en
un punteo o mapa de lecturas que sefiala un
camino que no necesariamente resulta
agotado. Sin embargo, considero muy
positivo este hilo conductor del texto al
dejar abiertos espacios significantes para
que el lector reponga el referente ausente o
lo utilice como punto de partida para sus
propias lecturas.

A pesar de los problemas
destacados, Facundo o Martin Fierro es
un libro interesante que nos invita a pensar
a partir de la literatura producida desde la
segunda mitad del siglo XIX no solo el
pais, como marcaria el ejercicio critico
mas lato, sino a nosotros mismos en tanto
que productores de estos discursos,
gjercicio que para Gamerro seria el
objetivo deseado de su estudio. El
recorrido textual —siempre desde la dptica
de la literatura comparada— planteado por
el libro, los discursos que revisita llegando
hasta la produccion escrituraria y filmica
de la ultima década, nos permiten
componer un mapa de la literatura

la-capacidad-de-la-literatura-para-producir-
sentido-y-transformar-la-realidad.html (consultado
el 16/07/2015).

32



argentina guiados por la prevision
borgeana de Facundo o Martin Fierro, en
el cual 1a “o0” adversativa da paso a una “y”
copulativa mucho més provechosa.

El estudio gana en densidad e
interés en los Ultimos  capitulos,
particularmente, los dedicados a textos
producidos en la post-dictadura. Gamerro
es un fino lector de autores y cineastas
contemporaneos como Martin Kohan,
Diego Lerman, Albertina Carri, Félix
Bruzzone, Julian Lépez o Mariana Eva
Pérez, demostrando que tiene oficio critico
suficiente como para tomar distancia y
escribir, separandose del particularisimo y
ma&s que contempordneo  momento
histérico en que fueron creados para
producir un discurso critico interesante y
provocador. Asimismo, siguiendo en este
tenor, me gustaria destacar el excelente
analisis que hace de la obra de Osvaldo
Lamborghini, donde si recupera y
actualiza la dicotomia inicial de
civilizacion y barbarie en un texto que se
resiste (La causa justa), aunque retome
ideas presentadas en el capitulo previo.

Finalmente, no quiero terminar
estas paginas sin hacer mencion a lo que
Gamerro denomina “imperativo de
responsabilidad imaginaria”. Introduce
este concepto, un poco tarde, quizas, para
justificar la premisa de Oscar Wilde con
que comienza su libro: la vida copia del
arte, y resulta un excelente cierre a su
recorrido textual:

La literatura —dice Gamerro— corrige la
realidad y la mejora, y esto es lo minimo
que podemos pedirle a la ficcidn politica
imaginativa: que entre en el nlcleo del
imaginario  politico, sea de su
racionalidad o de su locura —que a veces
resultan  indistinguibles—, 'y lo
prolongue, y vaya aln mas lejos, pero
en el mismo sentido; en esto, quizas,
radica la esencia del imperativo —que
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acabo de inventar— de la
responsabilidad imaginativa” (472).

Y es precisamente éste el
movimiento que realiza Facundo o Martin
Fierro: inscribirse en un imaginario
politico particular como lo es el del
analisis literario, llevarlo mas alla y
promover una relectura productiva del
canon Yy la tradicion literaria, lectura
siempre saludable y bienvenida en el
contexto de la critica literaria argentina,
incluyendo la posibilidad de un lector “que
no sea del palo” e interpelado por un
lenguaje otro.

33



