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Mariana C. Zinni1 

 

 

Un canon nacional, la responsabilidad imaginativa y un lector “de otro palo” 

 

Partiendo de una doble premisa que 

comienza con una pregunta: “¿son tan 

importantes los libros que crean nuestra 

realidad?”, a la que agrega la noción 

wildeana de que no es el arte quien copia 

la realidad sino a la inversa, Carlos 

Gamerro se propone en este volumen 

revisar el canon de la literatura argentina. 

O al menos, los libros que considera 

importantes para la construcción de una 

identidad nacional, revisitando la vieja 

dicotomía borgeana Facundo o Martín 

Fierro, que marcara la tradición crítica 
argentina desde su enunciado. El texto 

tuvo una buena recepción y divulgación en 

suplementos culturales de periódicos de 

                                                             
1 Doctora en Letras por la Universidad de 

Pittsburgh; profesora titular de literatura colonial 

circulación masiva, así como también una 

amplia distribución a nivel nacional e 

internacional.  

Este extenso libro se enmarca, 

precisamente, en esta dicotomía que 

intentará desenredar, cual hilo rojo, a lo 

largo de todo su estudio, aunque deje de 

funcionarle en determinados capítulos y se 

vea compelido a reemplazarla por la 

figura, más contemporánea, del 

peronismo. Este último se plantea no sólo 

como fuerza política omnipresente en la 

historia argentina de los últimos tiempos y 
su quehacer literario, sino también como 

forma de vida, como manera de estar en el 

mundo. En este sentido, el peronismo se 
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lee anacrónicamente, desde Roberto Arlt a 

la literatura del último decenio, pasando 

por Marechal, Cortázar, Bioy Casares, 

Walsh, Lamborghini, etc., y aparece 

fuertemente anclado en el análisis que el 

autor hace de la obra de Borges, verdadero 

hilo de Ariadna de estas páginas.  

El libro se concibe como un 

entramado donde hay un par de líneas 

señeras: Borges, Sarmiento, Hernández –

en particular el primero, quien parece 

tender sus tentáculos sobre todos los 

aspectos presentados en este estudio– y 

Piglia. Es decir, su clave de lectura nunca 

cae demasiado lejos de lecturas canónicas. 

De hecho, Gamerro abreva bastante en 

Respiración artificial. Al mismo tiempo, 

el autor recurre a dos métodos de lectura a 

lo largo de su trabajo: por un lado, un 

minucioso close reading de algunos 

textos, y por el otro, hace uso las bases 

conceptuales de la práctica de la literatura 

comparada.  

Facundo o Martín Fierro plantea y 

se enmarca inmediatamente en 

determinadas tradiciones de la crítica 

literaria vernácula: cierta falta de 

rigurosidad bibliográfica. Así, las 

referencias son erráticas, cita poco y no 

siempre anota las referencias citadas o no 

hay bibliografía explicitada. Muchas veces 

las referencias parecen ser, o son, de 

segunda mano y no termina de citar 

adecuadamente los textos primarios, 

convirtiendo el ejercicio de la crítica 

literaria en un ensayo de autor y enfadando 

frecuentemente al lector acostumbrado a 

una escritura más formal.  

Al mismo tiempo, advertimos 

cierto desconocimiento de la historia 

literaria, en particular, la latinoamericana, 

notoria a la hora de relacionar textos 

argentinos con un contexto más amplio. 

Por ejemplo, basta con ver el capítulo “La 

orgía indígena de Echeverría a Saer”, 

donde el correlato más inmediato y obvio 

del tema del eclipse como figura 

recurrente en textos sobre la conquista 

americana no debería ser Tintín, el 

personaje animado, sino Monterroso, el 

autor guatemalteco. Siguiendo con esta 

misma tesitura, las referencias a la cultura 

popular contemporánea (en especial, la 

cinematográfica) son demasiado 

frecuentes y poco relevantes. En el 

capítulo “Ricardo Güiraldes: Don Segundo 

Sombra” leemos: “Moreira es el héroe 

todopoderoso y todohabilidoso: 

Superman, Iron Man, El Zorro; Don 

Segundo, el maestro Zen que nunca pierde 

el dominio sobre sí mismo y de sus 

circunstancias: Kwai-Chang Caine, el 

maestro Yoda” (228).  

Otro ejemplo a tener en cuenta 

respecto de esta sorprendente ignorancia 

de la historia literaria viniendo de un autor 

consagrado como Gamerro y estudioso del 

tema (es licenciado en Letras) lo 

encontramos en el apartado “Facundo en 

América” (44) del primer capítulo, donde 

en dos párrafos, bordeando la soberbia y el 

rastacuerismo, resuelve la cuestión de la 

recepción del Facundo en el contexto 

latinoamericano contemporáneo al texto 

citando solamente a Alejo Carpentier. Esta 

misma soberbia se desperdiga a lo largo de 

todo el estudio, en particular, en el capítulo 

sobre literatura de dictadura escrita por 

extranjeros, “Imaginando la dictadura”, en 

el cual hace alarde de un chauvinismo y un 

esencialismo poco serio para calificar 

novelas escritas por autores no argentinos 

sobre temas sensibles a la identidad 

nacional:  

 
Solo un argentino puede entender a otro 

argentino, y a los argentinos en su 

conjunto, que hay una lógica 

propiamente argentina a la cual solo 

quien ha vivido desde siempre en este 

país, el nacido y criado en él, tiene 

acceso… ¿Cuándo autores extranjeros 
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se le atreven, en una lengua extranjera, 

a algo tan propio y tan nuestro –la 

gauchesca palidece en comparación– 

como la última dictadura y los 

desaparecidos (no inventamos la 

palabra acaso, que se dice así, en inglés, 

desaparecidos)? (461-462).  

 

La soberbia escrituraria también 

aparece en la frecuente utilización de 

frases rimbombantes como “Aguirre, la 

mejor película jamás realizada sobre la 

conquista española en América” (124).  

En suma, por momentos parece 

hacer justicia a esta tradición de la crítica 

que lee sin prestar demasiada atención a 

los contextos históricos, las relaciones 

intertextuales, la particularidad de la 

producción de los textos, operando a través 

de un ejercicio de close reading que le 

permite comparar peras con manzanas, 

Facundo con The Great Gatsby, Moreira 

con el maestro Yoda, el expresidente 

argentino Carlos Menem con un programa 

de televisión de los años ‘60 (“Titanes en 

el Ring”); por lo tanto, toda relación 

cultural que se le ocurra parece ser válida 

en su aparato crítico. No hay en el texto 

una idea de historia literaria o de sistema 

literario continental, necesaria e 

insoslayable por el tipo de estudio que 

propone, aunque pueda aducirse que esto 

que aparece como “falla” pueda ser una de 

las virtudes propias de la forma literaria 

propuesta por el género ensayo. 

Siguiendo por este camino, 

conviene detenerse en las innumerables 

referencias a la cultura popular, al cine y la 

TV, presentes especialmente en los títulos 

y subtítulos de los diferentes capítulos, 

frases que fuera de un contexto argentino 

de principios del siglo XXI carecen de 

sentido, en particular las referencias 

políticas contemporáneas no explicitadas 

que continuamente se dejan leer en su 

prosa (“no son temibles salvajes sino unos 

larvas lamentables, unos fieritas 

inofensivos que al empedarse se ponen 

babosos y pesados” (118); “en lo que 

gorilismo respecta, Bioy al lado de Borges 

era un monito tití” (296); “comprar en el 

chino” (505)), o son decidida e 

innecesariamente vulgares. Así, leemos 

frases como por ejemplo:  

 
Sarmiento escribe como quien se abre la 

bragueta para probar que la tiene más 

grande; Arlt es igualmente impúdico, 

pero lo que quiero es mostrar que la 

tiene más chica (45).  

A raíz de la discusión, el padre muele a 

golpes a la madre, luego se la coge 

como nunca antes (porque lo hace con 

más pasión que nunca, y también 

porque se la coge por el culo) (377).  

 

Esto nos lleva a preguntarnos 

inmediatamente por el tipo de lector 

propuesto por el libro, delineado en un 

doble movimiento que va desde un lector 

familiarizado con un corpus literario 

complejo –como el expuesto en estas 

páginas, con determinadas referencias 

académicas– y deseoso de comprar este 

libro que no es, precisamente, un libro de 

divulgación orientado hacia el “gran 

público” no sólo por su temática, sino 

también por su extensión y costo, hasta un 

lector más amplio y no entrenado en la 

lectura crítica. A este respecto, no quiero 

dejar de lado el hecho de que en la 

presentación del libro que se lleva a cabo 

en el Malba (Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires) a cargo 

del periodista Gerardo Rozín y la 

académica Soledad Quereilhac, ésta última 

menciona que “es muy nuevo el uso que 

Carlos hace del lenguaje de la crítica y de 

la crítica en sí misma. Uno de los grandes 

méritos del libro es que cumple con algo 
que no todos los libros de crítica cumplen: 

es muy legible para un lector que no sea 
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del palo de letras, un lector que quiera 

profundizar un poco más en los ejes de 

lectura con los que uno puede completar 

un texto”.2 Por consiguiente, prefiguraría 

también un lector no académico a partir de 

un uso del lenguaje ramplón no 

necesariamente provocativo. 

En mi opinión, nos encontramos 

ante un tono escriturario que vacila entre 

cierta precisión académica y 

generalizaciones personales (ver las 

anécdotas personales con que da inicio al 

capítulo “El puto en la literatura 

argentina”), arbitrarias, pedestres y 

vulgares, quizás con la intención de buscar 

cercanía con el lector, un grado de 

complicidad que no logra, o intentar un 

coloquialismo que lo aleja del lenguaje de 

la crítica literaria y que tampoco lo acerca 

al del ensayo. Por otro lado –y aquí estriba, 

a mi entender, uno de los problemas del 

libro–, el objeto de estudio, por momentos, 

contamina y permea el discurso de la 

crítica, obligando a una mimesis 

escrituraria que no va a ningún lado ni 

aporta nada. Esto es: el lenguaje se hace 

demasiado grosero en los capítulos 

dedicados a textos con alto contenido 

sexual, como el mencionado aquí arriba, o 

tiende a una sintaxis que exacerba, 

oraciones extremadamente largas y 

plagadas de subordinadas cuando escribe 

sobre Juan José Saer, llegando a la 

apoteosis de una oración de veintidós 

líneas, particularidad sintáctica sólo 

presente en este capítulo. En otras 

palabras, muchas veces Gamerro utiliza un 

vocabulario y una sintaxis que puede verse 

identificado con los autores tratados, como 

los mencionados, el caso de Fogwill o con 

la temática propuesta.  

                                                             
2 Citado por la Agencia TELAM de Noticias 

respecto de la presentación del libro en el evento 

referido. Disponible en: 

http://www.telam.com.ar/notas/201507/113043-

Formalmente, se nota una 

confección no uniforme en el libro, es 

decir, no fue pensado como libro, sino que 

es una colección de ensayos escritos en 

distintos períodos, evidentemente con 

distintos destinatarios, algunos con citas y 

notas al pie; otros, orientados hacia un 

público más ligado a la difusión de temas 

y autores que a cuestiones académicas. Por 

momentos, los capítulos parecen ser más 

un racconto de temas, un paseo por lugares 

comunes bastante superficial y de dudosa 

originalidad, ya que, como mencioné 

anteriormente, el libro debe mucho a 

Piglia. Da cuenta de una infinidad de 

temas, como si tuviera la necesidad de 

agotarlos, y cada estudio se convierte en 

un punteo o mapa de lecturas que señala un 

camino que no necesariamente resulta 

agotado. Sin embargo, considero muy 

positivo este hilo conductor del texto al 

dejar abiertos espacios significantes para 

que el lector reponga el referente ausente o 

lo utilice como punto de partida para sus 

propias lecturas.  

A pesar de los problemas 

destacados, Facundo o Martín Fierro es 

un libro interesante que nos invita a pensar 

a partir de la literatura producida desde la 

segunda mitad del siglo XIX no sólo el 

país, como marcaría el ejercicio crítico 

más lato, sino a nosotros mismos en tanto 

que productores de estos discursos, 

ejercicio que para Gamerro sería el 

objetivo deseado de su estudio. El 

recorrido textual –siempre desde la óptica 

de la literatura comparada– planteado por 

el libro, los discursos que revisita llegando 

hasta la producción escrituraria y fílmica 

de la última década, nos permiten 

componer un mapa de la literatura 

la-capacidad-de-la-literatura-para-producir-

sentido-y-transformar-la-realidad.html (consultado 

el 16/07/2015). 
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argentina guiados por la previsión 

borgeana de Facundo o Martín Fierro, en 

el cual la “o” adversativa da paso a una “y” 

copulativa mucho más provechosa. 

El estudio gana en densidad e 

interés en los últimos capítulos, 

particularmente, los dedicados a textos 

producidos en la post-dictadura. Gamerro 

es un fino lector de autores y cineastas 

contemporáneos como Martín Kohan, 

Diego Lerman, Albertina Carri, Félix 

Bruzzone, Julián López o Mariana Eva 

Pérez, demostrando que tiene oficio crítico 

suficiente como para tomar distancia y 

escribir, separándose del particularísimo y 

más que contemporáneo momento 

histórico en que fueron creados para 

producir un discurso crítico interesante y 

provocador. Asimismo, siguiendo en este 

tenor, me gustaría destacar el excelente 

análisis que hace de la obra de Osvaldo 

Lamborghini, donde sí recupera y 

actualiza la dicotomía inicial de 

civilización y barbarie en un texto que se 

resiste (La causa justa), aunque retome 

ideas presentadas en el capítulo previo. 

Finalmente, no quiero terminar 

estas páginas sin hacer mención a lo que 

Gamerro denomina “imperativo de 

responsabilidad imaginaria”. Introduce 

este concepto, un poco tarde, quizás, para 

justificar la premisa de Oscar Wilde con 

que comienza su libro: la vida copia del 

arte, y resulta un excelente cierre a su 

recorrido textual: 

 
La literatura –dice Gamerro– corrige la 

realidad y la mejora, y esto es lo mínimo 

que podemos pedirle a la ficción política 

imaginativa: que entre en el núcleo del 

imaginario político, sea de su 

racionalidad o de su locura –que a veces 

resultan indistinguibles–, y lo 

prolongue, y vaya aún más lejos, pero 

en el mismo sentido; en esto, quizás, 

radica la esencia del imperativo –que 

acabo de inventar– de la 

responsabilidad imaginativa” (472).  

 

Y es precisamente éste el 

movimiento que realiza Facundo o Martín 

Fierro: inscribirse en un imaginario 

político particular como lo es el del 

análisis literario, llevarlo más allá y 

promover una relectura productiva del 

canon y la tradición literaria, lectura 

siempre saludable y bienvenida en el 

contexto de la crítica literaria argentina, 

incluyendo la posibilidad de un lector “que 

no sea del palo” e interpelado por un 

lenguaje otro. 


