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Una vida, varios Kafkas

Toda la obra de Kafka esta en pos de una
afirmacién que quisiera conquistar
mediante la negacion, afirmacion que,
desde que se perfila, se sustrae, parece
mentira y asi se excluye de la afirmacion,
haciendo de nuevo posible la afirmacion.
Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka
(1993: 89).

En esta oportunidad, el novelista, cuentista
y ensayista argentino Luis Gusman (1944)
nos ofrece Kafkas bajo el sello editorial
Edhasa: un texto particular, diferente a
aquellos destinados a contar la vida o
analizar la obra de Franz Kafka (1883-

! Profesora en Letras y Magister en Letras
Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Becaria doctoral de CONICET. Mail de
contacto: mlgasillon@yahoo.com.ar.

1924).2 El libro —en cuya tapa hay una
fotografia coloreada del autor checo con su
perro (1907)- esté estructurado en tres ejes
centrales (“El escritor”, “Sus papeles” y
“El artista”) que Gusman analiza en torno
a Kafka a lo largo de todo el volumen: su
escritura, sus cartas y su concepcion
artistica. Cada apartado se desglosa en
entradas menores, que comienzan con un
epigrafe (o dos), casi siempre tomados de
textos kafkianos, y constan en su interior
de numerosas citas que documentan,
acomparian el discurrir del pensamiento
del autor.

2 Varios textos del escritor han sido publicados por
la editorial Edhasa: Villa (2006), El peletero
(2007), El frasquito (2009), Los muertos no
mienten (2009), entre otros titulos.

49



A diferencia de otros ensayos de
esta indole, sin prolegdmenos Gusman
comienza su estudio centrado
especialmente en la cuestion de la
escritura, o0 mejor dicho, de Ia
imposibilidad de la escritura, y la identidad
en Kafka, a partir de una reconstruccion
minuciosa de citas de sus Diarios y de
cartas personales enviadas a sus amigos
(Max Brod, Milena, Felice) y la tan
difundida Carta al padre.

El libro comienza con una
anotacion del 27 de enero de 1922 en los
Diarios, en la que Kafka comenta que en
el registro del hotel de la regiéon de los
Cérpatos, a pesar de haber escrito su
nombre completo, lo identifican como
Josef K., el protagonista de su novela El
proceso, escrita ocho afos antes. Ese es el
disparador para reflexionar sobre la
cuestion de la identidad cifrada en el uso
que el autor hacia de la inicial de su
apellido real en algunos de sus personajes.
Asi, segun Gusman, la letra K. esta
relacionada con el anonimato, el enigma
de una identidad; eso lo lleva a
interrogarse quién es K., a diferencia de
Gilles Deleuze y Féliz Guattari, quienes la
consideraban una pregunta “inutil”. A
partir del interrogante, Gusman va
repasando algunos textos kafkianos,
peliculas y estudios sobre el escritor para
concluir que la K. tiene que ver con la
“abolicion de la identidad del judio” (19),
prefigurando asi, un sistema en el que los
judios pueden ser “intercambiables”, es
decir, humillados y avergonzados.

A continuacion, toma relevancia el
tema del suefio para el autor de La
metamorfosis, y la necesidad de contar su
contenido y escribirlo, pues el suefio eraun
“mecanismo de lo intimo” y “descubre la
verdad detrds de la cual se queda el
pensamiento” (28). Entonces, por un lado,
Kafka tiene el suefio de ser escritor, por
otro, la escritura de los suefios se
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transforma en una especie de autobiografia
paralela que fluye sin interrupciones a
diferencia del momento de concebir sus
ficciones. La lucha entre el insomnio, el
ensuefio y el suefio sera cada vez peor al
estar “escrita en la carne” (35) hacia el
final de su vida.

El topico del cuerpo ocupa el
siguiente apartado: a partir de fotos de
Kafka en el libro de Klaus Wagenbach,
Gusman repara en la pérdida de belleza en
su cara a medida que la tuberculosis lo
envejece y se apodera de él; por ello,
considera la existencia de distintos
“Kafkas” a lo largo de su vida. Esto es
acompafado por un rechazo y, peor aun,
un sentimiento de repugnancia hacia él
mismo, a la vez que su cuerpo se iba
resintiendo: el dolor, el decaimiento y el
cansancio lo excedian, lo condenaban. En
consecuencia, se libra un “combate entre el
cuerpo y la posibilidad de escribir” (39)
dificil de sortear, debido a que siempre se
busca un lugar y una postura que no cause
dolor para poder escribir. A medida que
avanza la enfermedad, en Kafka se afianza
una “relacién fisicamente dolorosa con la
escritura” (41-42), con lo cual “el acto de
escribir tiene que ser casi a salto de mata,
por sorpresa” (42), como dejan constancia
sus Diarios. Precisamente, la
imposibilidad de escribir es una de las
grandes preocupaciones del autor checo y
entabla otra batalla paraddjica en la que la
escritura es una tortura/una condena pero a
la vez, una salvacion. Pese a la sensacion
de no tener tiempo o de que dedicarse a
mandar cartas —en especial, de amor— lo
distrae, hay una necesidad incesante de
escribir y buscar un lugar para hacerlo.

Segun Gusman, en Kafka el acto de
escribir esta enmarcado por la soledad y la
imposibilidad de materializar su escritura
al estar envuelto en una duda constante y
en establecer rituales que no puede
cumplir. Sin embargo, ello “no hace de
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Kafka un escritor de la desesperacion o de
la angustia; lo que escribe es artistico
aunque lleve dentro de su cuerpo la
paradoja de querer escribir lo que ya esta
escrito”, “de comunicar lo incomunicable”
(49). La figura de lo inconcluso lo
acompafa siempre y sufre por no poder
escribir. Por eso, le importa la opinion de
sus destinatarios en las cartas, ya que esos
“otros” lo llevan a escribir (aunque se
queje de que la correspondencia le reste
tiempo para la literatura) y, al mismo
tiempo, les exige a los interlocutores que
le escriban; de nuevo, la paradoja:
“escribiendo se disculpa todo el tiempo de
no poder escribir” (50), dice Gusman.

Respecto de su correspondencia,
Kafka era muy  minucioso vy
constantemente temia que sus papeles
intimos se perdieran, estaba pendiente de
su recorrido entre los participantes. No
obstante, declaraba su deseo de no escribir
mas cartas, aungue se encontraba inmerso
en esas cadenas epistolares de las que no
podia salir, cuya fuerza casi maégica lo
llevaban a concebirlas y esperar una
respuesta y asi sucesivamente: “las cartas
toman vida propia, traicionan, se vuelven
ajenas” (65). Tal obsesion por el retraso o
el extravio estd muy presente sobre todo en
las Ultimas cartas y tarjetas postales, ya
que si se pierde una de ellas, falta una parte
de un didlogo que “parece amenazado,
cada vez mas, de verse interrumpido por la
muerte” (75).

Por otra parte, el autor del ensayo
analiza la relacion entre el acto de escribir,
el fuego y la luz de la verdad en Kafka.
Asi, el fuego se relaciona con la
posibilidad de la escritura y la creacion
artistica, al punto de representar “un ideal
del arte y del artista” (73) y conducir a la
busqueda de una verdad revelada, tal como
afirma Kafka en Ocho cuadernos en
octavo: “El arte aletea alrededor de la
verdad, pero con el proposito decidido de
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no quemarse. Su capacidad consiste en
encontrar, en el oscuro vacio, el rayo de luz
que pueda captarse plenamente en un lugar
donde no habia podido percibirse antes”
(73).

En cuanto al intercambio epistolar
—cuya mencion es reiterada en el libro al
ser una de las fuentes mas consultadas por
el ensayista—, Gusman dedica un analisis
especial a la Carta al padre, enmarcada en
un estilo biogréfico y argumentativo,
construida desde el miedo, que se
diferencia de sus Cartas a los padres de
los afios 1922-1924, escritas sin el tono
dramatico de la anterior y con un estilo
mas lirico. Estas cartas vertiginosas a
Julie, su madre, y Hermann, su padre,
reflejan una preocupacion por lo cotidiano
y una mirada del paisaje que rodea a Kafka
en su lecho y lo hace recordar regiones y
anécdotas de la infancia. Asi, nace un
“acuerdo” con Hermann respecto del
nombre de una cerveza:

Sobre el final, cuando s6lo puede hablar
susurrando, recibe lo que se podria
llamar la respuesta real del padre a su
carta, una postal en la que, a la vez que
recuerda coémo bebian cerveza juntos en
la escuela de natacidn, lo invita a seguir
bebiendo. [...] En visperas de su
muerte, demora la visita de sus padres,
no quiere morir a la sombra de Praga.
Sin embargo, sella el pacto de acuerdo
con el padre bajo las marcas de cerveza
en comun. Pareciera que méas que volver
a ser aquello gue se ha dejado de ser —
amigos, enemigos— Yy que exigiria una
reconciliacion, se trata de un “acuerdo”
que lleva el nombre de una cerveza (78).

Por el contrario, Carta al padre, en
palabras de Gusman, se parece a una
réplica con valor juridico, utilizada para
enfrentar al padre, que Kafka sentia
superior por su poder oratorio y el cuerpo,
por ejemplo. Es, en definitiva, la “carta de
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un abogado” que describe una lucha,
desarrolla argumentos en su defensa y
busca llegar a un acuerdo.?

Finalmente, en la Gltima parte del
libro, el autor pone en relacion a Kafka con
otros escritores, ‘“hermanos de sangre”,
que influyeron o dialogan con él en sus
Diarios: Grillparzer, Dostoievski, Kleist y
Flaubert, a quienes admiraba. Sin
embargo, la figura paradigmatica fue
Johann Wolfgang von Goethe quien, pese
a las diferencias en cuanto a la potencia
creadora de uno y otro —segun Kafka—,
influy6 en él. Si se leen los Diarios y las
cartas, Gusman observa que el escritor
checo “viaja tras los pasos de Goethe” y
“sigue sus huellas™ a partir de la lectura de
su Diario (94), si bien ese género tiene una
funcion distinta en cada uno. Uno de los
ejemplos de la influencia ejercida por el
escritor alemén se evidencia en las
versiones del mito de Prometeo que
escriben ambos: Kafka lee e interpreta a
partir del poema de Goethe. Ademas, ante
la “genialidad” y la perfeccion de la lengua
alemana de Goethe, Kafka siente que
carece de esa cualidad y, entonces, “no le
queda otro camino que el de [ser un]
imitador” (108): ¢l es un judio nacido en
Praga que escribe una “literatura de
gitanos”, que se ubica en el cruce de
diferentes lenguas y debe crear “su propia
lengua”. Siente que “roba” una lengua
prestada, pero:

3 “Tenias especial confianza en la educacion por
medio de la ironia, la que por cierto se adecuaba
mejor que cualquier otra cosa a tu superioridad
sobre mi. [...] Uno ya estaba castigado en cierto
modo, incluso antes de saber que habia hecho algo
malo. También eran aplastantes las amonestaciones
en que uno era tratado en tercera persona, es decir,
en las que uno ni siquiera merecia el lenguaje
despreciativo directo: por ejemplo, aparentemente
le hablabas a mama, pero en verdad te dirigias a mi,
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Tal vez su famosa culpa consiste en el
pecado del haber abandonado el
dialecto del que una y otra vez habla en
su correspondencia con Max Brod o con
Milena. No alcanzé a advertir que fue el
inventor de una “nueva lengua” que,
méas alla de las barreras linguisticas,
introdujo en el mundo el sentimiento
kafkiano —a veces tan dificil de definir
que se lo reduce a una relacion
pesadillesca y laberintica con la
burocracia— (111).

Aunque Kafka nunca lo cite,
Gusman encuentra a Charles Baudelaire
como otra influencia en él respecto de la
posicién del artista. Para ello, en las
ultimas paginas, esboza una serie de
comparaciones entre “La muerte heroica”
y “El viejo saltimbanqui” del poeta francés
y “Un artista del hambre” (escrito en 1922
al igual que “Investigaciones de un perro”)
del novelista checo: los relatos de
Baudelaire anticipan el de Kafka y se
observan similitudes, si bien en el
intervalo que los separa  hubo
transformaciones entre el artista y su
Ilegada al publico.

De esta manera se cierra Kafkas, un
libro sobre un escritor desde la mirada de
otro artista, que argumenta sin
encorsetarse en el género ensayistico duro.
Luis Gusméan ofrece amplios puntos de
vista para analizar la obra kafkiana en
relacion con sus “papeles intimos” desde
otro lugar de interpretacion, muy

que estaba sentado a la mesa, cuando decias: ‘Esto,
naturalmente, no se puede esperar del sefior hijo’,
y cosas por el estilo. (La derivacion de esto fue que
yo no me atreviera, y mas tarde por costumbre ni
siquiera se me ocurriera, a preguntarte algo
directamente cuando mama estaba presente. Para
el nifio era mucho més inofensivo interrogar a la
madre, sentada a tu lado, y preguntarle: ‘;Como
esta papa?’; asi uno se preservaba de sorpresas)”
(Kafka 2005: 47-48).
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productivo para generar una renovada
lectura del escritor europeo.
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