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María Lourdes Gasillón1 

 

 

Una vida, varios Kafkas 
 

Toda la obra de Kafka está en pos de una 

afirmación que quisiera conquistar 

mediante la negación, afirmación que, 

desde que se perfila, se sustrae, parece 

mentira y así se excluye de la afirmación, 

haciendo de nuevo posible la afirmación.  

Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka 

(1993: 89).  

 

En esta oportunidad, el novelista, cuentista 

y ensayista argentino Luis Gusmán (1944) 

nos ofrece Kafkas bajo el sello editorial 

Edhasa: un texto particular, diferente a 

aquellos destinados a contar la vida o 
analizar la obra de Franz Kafka (1883-

                                                             
1 Profesora en Letras y Magíster en Letras 

Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del 

Plata. Becaria doctoral de CONICET. Mail de 

contacto: mlgasillon@yahoo.com.ar. 

1924).2 El libro –en cuya tapa hay una 

fotografía coloreada del autor checo con su 

perro (1907)– está estructurado en tres ejes 

centrales (“El escritor”, “Sus papeles” y 

“El artista”) que Gusmán analiza en torno 

a Kafka a lo largo de todo el volumen: su 

escritura, sus cartas y su concepción 

artística. Cada apartado se desglosa en 

entradas menores, que comienzan con un 

epígrafe (o dos), casi siempre tomados de 

textos kafkianos, y constan en su interior 

de numerosas citas que documentan, 

acompañan el discurrir del pensamiento 

del autor. 

2 Varios textos del escritor han sido publicados por 

la editorial Edhasa: Villa (2006), El peletero 

(2007), El frasquito (2009), Los muertos no 

mienten (2009), entre otros títulos. 
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A diferencia de otros ensayos de 

esta índole, sin prolegómenos Gusmán 

comienza su estudio centrado 

especialmente en la cuestión de la 

escritura, o mejor dicho, de la 

imposibilidad de la escritura, y la identidad 

en Kafka, a partir de una reconstrucción 

minuciosa de citas de sus Diarios y de 

cartas personales enviadas a sus amigos 

(Max Brod, Milena, Felice) y la tan 

difundida Carta al padre. 

El libro comienza con una 

anotación del 27 de enero de 1922 en los 

Diarios, en la que Kafka comenta que en 

el registro del hotel de la región de los 

Cárpatos, a pesar de haber escrito su 

nombre completo, lo identifican como 

Josef K., el protagonista de su novela El 

proceso, escrita ocho años antes. Ese es el 

disparador para reflexionar sobre la 

cuestión de la identidad cifrada en el uso 

que el autor hacía de la inicial de su 

apellido real en algunos de sus personajes. 

Así, según Gusmán, la letra K. está 

relacionada con el anonimato, el enigma 

de una identidad; eso lo lleva a 

interrogarse quién es K., a diferencia de 

Gilles Deleuze y Féliz Guattari, quienes la 

consideraban una pregunta “inútil”. A 

partir del interrogante, Gusmán va 

repasando algunos textos kafkianos, 

películas y estudios sobre el escritor para 

concluir que la K. tiene que ver con la 

“abolición de la identidad del judío” (19), 

prefigurando así, un sistema en el que los 

judíos pueden ser “intercambiables”, es 

decir, humillados y avergonzados. 

A continuación, toma relevancia el 

tema del sueño para el autor de La 

metamorfosis, y la necesidad de contar su 

contenido y escribirlo, pues el sueño era un 

“mecanismo de lo íntimo” y “descubre la 

verdad detrás de la cual se queda el 

pensamiento” (28). Entonces, por un lado, 

Kafka tiene el sueño de ser escritor, por 

otro, la escritura de los sueños se 

transforma en una especie de autobiografía 

paralela que fluye sin interrupciones a 

diferencia del momento de concebir sus 

ficciones. La lucha entre el insomnio, el 

ensueño y el sueño será cada vez peor al 

estar “escrita en la carne” (35) hacia el 

final de su vida. 

El tópico del cuerpo ocupa el 

siguiente apartado: a partir de fotos de 

Kafka en el libro de Klaus Wagenbach, 

Gusmán repara en la pérdida de belleza en 

su cara a medida que la tuberculosis lo 

envejece y se apodera de él; por ello, 

considera la existencia de distintos 

“Kafkas” a lo largo de su vida. Esto es 

acompañado por un rechazo y, peor aún, 

un sentimiento de repugnancia hacia él 

mismo, a la vez que su cuerpo se iba 

resintiendo: el dolor, el decaimiento y el 

cansancio lo excedían, lo condenaban. En 

consecuencia, se libra un “combate entre el 

cuerpo y la posibilidad de escribir” (39) 

difícil de sortear, debido a que siempre se 

busca un lugar y una postura que no cause 

dolor para poder escribir. A medida que 

avanza la enfermedad, en Kafka se afianza 

una “relación físicamente dolorosa con la 

escritura” (41-42), con lo cual “el acto de 

escribir tiene que ser casi a salto de mata, 

por sorpresa” (42), como dejan constancia 

sus Diarios. Precisamente, la 

imposibilidad de escribir es una de las 

grandes preocupaciones del autor checo y 

entabla otra batalla paradójica en la que la 

escritura es una tortura/una condena pero a 

la vez, una salvación. Pese a la sensación 

de no tener tiempo o de que dedicarse a 

mandar cartas –en especial, de amor– lo 

distrae, hay una necesidad incesante de 

escribir y buscar un lugar para hacerlo. 

Según Gusmán, en Kafka el acto de 

escribir está enmarcado por la soledad y la 

imposibilidad de materializar su escritura 

al estar envuelto en una duda constante y 

en establecer rituales que no puede 

cumplir. Sin embargo, ello “no hace de 
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Kafka un escritor de la desesperación o de 

la angustia; lo que escribe es artístico 

aunque lleve dentro de su cuerpo la 

paradoja de querer escribir lo que ya está 

escrito”, “de comunicar lo incomunicable” 

(49). La figura de lo inconcluso lo 

acompaña siempre y sufre por no poder 

escribir. Por eso, le importa la opinión de 

sus destinatarios en las cartas, ya que esos 

“otros” lo llevan a escribir (aunque se 

queje de que la correspondencia le reste 

tiempo para la literatura) y, al mismo 

tiempo, les exige a los interlocutores que 

le escriban; de nuevo, la paradoja: 

“escribiendo se disculpa todo el tiempo de 

no poder escribir” (50), dice Gusmán. 

Respecto de su correspondencia, 

Kafka era muy minucioso y 

constantemente temía que sus papeles 

íntimos se perdieran, estaba pendiente de 

su recorrido entre los participantes. No 

obstante, declaraba su deseo de no escribir 

más cartas, aunque se encontraba inmerso 

en esas cadenas epistolares de las que no 

podía salir, cuya fuerza casi mágica lo 

llevaban a concebirlas y esperar una 

respuesta y así sucesivamente: “las cartas 

toman vida propia, traicionan, se vuelven 

ajenas” (65). Tal obsesión por el retraso o 

el extravío está muy presente sobre todo en 

las últimas cartas y tarjetas postales, ya 

que si se pierde una de ellas, falta una parte 

de un diálogo que “parece amenazado, 

cada vez más, de verse interrumpido por la 

muerte” (75). 

Por otra parte, el autor del ensayo 

analiza la relación entre el acto de escribir, 

el fuego y la luz de la verdad en Kafka. 

Así, el fuego se relaciona con la 

posibilidad de la escritura y la creación 

artística, al punto de representar “un ideal 

del arte y del artista” (73) y conducir a la 

búsqueda de una verdad revelada, tal como 

afirma Kafka en Ocho cuadernos en 

octavo: “El arte aletea alrededor de la 

verdad, pero con el propósito decidido de 

no quemarse. Su capacidad consiste en 

encontrar, en el oscuro vacío, el rayo de luz 

que pueda captarse plenamente en un lugar 

donde no había podido percibirse antes” 

(73). 

En cuanto al intercambio epistolar 

–cuya mención es reiterada en el libro al 

ser una de las fuentes más consultadas por 

el ensayista–, Gusmán dedica un análisis 

especial a la Carta al padre, enmarcada en 

un estilo biográfico y argumentativo, 

construida desde el miedo, que se 

diferencia de sus Cartas a los padres de 

los años 1922-1924, escritas sin el tono 

dramático de la anterior y con un estilo 

más lírico. Estas cartas vertiginosas a 

Julie, su madre, y Hermann, su padre, 

reflejan una preocupación por lo cotidiano 

y una mirada del paisaje que rodea a Kafka 

en su lecho y lo hace recordar regiones y 

anécdotas de la infancia. Así, nace un 

“acuerdo” con Hermann respecto del 

nombre de una cerveza: 

 
Sobre el final, cuando sólo puede hablar 

susurrando, recibe lo que se podría 

llamar la respuesta real del padre a su 

carta, una postal en la que, a la vez que 

recuerda cómo bebían cerveza juntos en 

la escuela de natación, lo invita a seguir 

bebiendo. […] En vísperas de su 

muerte, demora la visita de sus padres, 

no quiere morir a la sombra de Praga. 

Sin embargo, sella el pacto de acuerdo 

con el padre bajo las marcas de cerveza 

en común. Pareciera que más que volver 

a ser aquello que se ha dejado de ser –

amigos, enemigos– y que exigiría una 

reconciliación, se trata de un “acuerdo” 

que lleva el nombre de una cerveza (78). 

 

Por el contrario, Carta al padre, en 

palabras de Gusmán, se parece a una 

réplica con valor jurídico, utilizada para 

enfrentar al padre, que Kafka sentía 

superior por su poder oratorio y el cuerpo, 

por ejemplo. Es, en definitiva, la “carta de 



Una vida, varios Kafkas 

52 

 

un abogado” que describe una lucha, 

desarrolla argumentos en su defensa y 

busca llegar a un acuerdo.3 

Finalmente, en la última parte del 

libro, el autor pone en relación a Kafka con 

otros escritores, “hermanos de sangre”, 

que influyeron o dialogan con él en sus 

Diarios: Grillparzer, Dostoievski, Kleist y 

Flaubert, a quienes admiraba. Sin 

embargo, la figura paradigmática fue 

Johann Wolfgang von Goethe quien, pese 

a las diferencias en cuanto a la potencia 

creadora de uno y otro –según Kafka–, 

influyó en él. Si se leen los Diarios y las 

cartas, Gusmán observa que el escritor 

checo “viaja tras los pasos de Goethe” y 

“sigue sus huellas” a partir de la lectura de 

su Diario (94), si bien ese género tiene una 

función distinta en cada uno. Uno de los 

ejemplos de la influencia ejercida por el 

escritor alemán se evidencia en las 

versiones del mito de Prometeo que 

escriben ambos: Kafka lee e interpreta a 

partir del poema de Goethe. Además, ante 

la “genialidad” y la perfección de la lengua 

alemana de Goethe, Kafka siente que 

carece de esa cualidad y, entonces, “no le 

queda otro camino que el de [ser un] 

imitador” (108): él es un judío nacido en 

Praga que escribe una “literatura de 

gitanos”, que se ubica en el cruce de 

diferentes lenguas y debe crear “su propia 

lengua”. Siente que “roba” una lengua 

prestada, pero: 

 

                                                             
3 “Tenías especial confianza en la educación por 

medio de la ironía, la que por cierto se adecuaba 

mejor que cualquier otra cosa a tu superioridad 

sobre mí. [...] Uno ya estaba castigado en cierto 

modo, incluso antes de saber que había hecho algo 

malo. También eran aplastantes las amonestaciones 

en que uno era tratado en tercera persona, es decir, 

en las que uno ni siquiera merecía el lenguaje 

despreciativo directo: por ejemplo, aparentemente 

le hablabas a mamá, pero en verdad te dirigías a mí, 

Tal vez su famosa culpa consiste en el 

pecado del haber abandonado el 

dialecto del que una y otra vez habla en 

su correspondencia con Max Brod o con 

Milena. No alcanzó a advertir que fue el 

inventor de una “nueva lengua” que, 

más allá de las barreras lingüísticas, 

introdujo en el mundo el sentimiento 

kafkiano –a veces tan difícil de definir 

que se lo reduce a una relación 

pesadillesca y laberíntica con la 

burocracia– (111). 

 

Aunque Kafka nunca lo cite, 

Gusmán encuentra a Charles Baudelaire 

como otra influencia en él respecto de la 

posición del artista. Para ello, en las 

últimas páginas, esboza una serie de 

comparaciones entre “La muerte heroica” 

y “El viejo saltimbanqui” del poeta francés 

y “Un artista del hambre” (escrito en 1922 

al igual que “Investigaciones de un perro”) 

del novelista checo: los relatos de 

Baudelaire anticipan el de Kafka y se 

observan similitudes, si bien en el 

intervalo que los separa hubo 

transformaciones entre el artista y su 

llegada al público.  

De esta manera se cierra Kafkas, un 

libro sobre un escritor desde la mirada de 

otro artista, que argumenta sin 

encorsetarse en el género ensayístico duro. 

Luis Gusmán ofrece amplios puntos de 

vista para analizar la obra kafkiana en 

relación con sus “papeles íntimos” desde 

otro lugar de interpretación, muy 

que estaba sentado a la mesa, cuando decías: ‘Esto, 

naturalmente, no se puede esperar del señor hijo’, 

y cosas por el estilo.  (La derivación de esto fue que 

yo no me atreviera, y más tarde por costumbre ni 

siquiera se me ocurriera, a preguntarte algo 

directamente cuando mamá estaba presente.  Para 

el niño era mucho más inofensivo interrogar a la 

madre, sentada a tu lado, y preguntarle: ‘¿Cómo 

está papá?’; así uno se preservaba de sorpresas)” 

(Kafka 2005: 47-48). 
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productivo para generar una renovada 

lectura del escritor europeo.     
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