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Mónica Bueno1 

 

 

Las formas monstruosas de lo humano 

 

Según la Real Academia Española, una 

larva es, en la primera acepción, un 

“animal en estado de desarrollo, cuando ha 

abandonado las cubiertas del huevo y es 

capaz de nutrirse por sí mismo, pero aún 

no ha adquirido la forma y la organización 

propia de los adultos de su especie”. La 

segunda acepción de nuestro idioma 

abandona la marca biológica y 

desconcierta: una larva es un “fantasma, 

espectro, duende”. ¿Qué definición tendría 

en la cabeza Elías Castelnuovo cuando 

pone título a su décimo libro? 

Conjeturamos que la primera, ya que el 

libro narra lo humano dispuesto en una 
zona desterritorializada y diferente de la 

infancia. La galería de personajes que el 

autor diseña refiere a ese marco extraño 
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donde los atributos de inocencia y alegría 

relacionados con la infancia se anulan y 

trasmutan en crueldad, perversión, 

soledad. Las estrategias de supervivencia, 

los códigos diferentes de los desclasados 

diseñan la forma de una comunidad 

particular cuyas peculiaridades se 

reconocen en las acciones de los 

personajes que forman cada uno de los 

relatos del volumen. Convengamos que la 

estructura del texto define una galería de 

retratos donde la narración está siempre 

supeditada a la fuerza descriptiva del 

personaje. Son sus acciones, su manera de 

hablar, sus gustos, sus odios, sus límites y 
sus excesos los que dibujan el mundo del 

reformatorio. Para la Biología, aquellos 

individuos que se separan de la población 
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original y quedan aislados del resto pueden 

alcanzar una diferenciación suficiente 

como para convertirse en una nueva 

especie. Esto es lo que nos muestra 

Castelnuovo: una especie diferenciada. 

Para lograr el efecto, la elección del 

narrador es fundamental: el autor decide 

una primera persona eficaz porque se 

constituye en la frontera entre las larvas y 

el mundo exterior a esa comunidad. Es la 

voz del maestro que observa los sujetos de 

esa especie y que, al mismo tiempo, 

aprende otra forma de las cosas y los 

hombres. Benveniste definió la primera 

persona como una evidencia de la 

experiencia de lenguaje: “No bien el 

pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado 

donde evoca –explícitamente o no– el 

pronombre tú, para oponerse en conjunto a 

él, se instaura una vez más una experiencia 

humana y revela el instrumento lingüístico 

que la funda”.2 De la experiencia humana 

nos habla Castelnuovo y la voz del maestro 

en el reformatorio nos muestra no sólo las 

peculiaridades de esa especie sino también 

la dificultad del sujeto en ese “entrelugar” 

de su oficio. Jacques Rancière en su libro 

El maestro ignorante (2002) nos cuenta 

que Joseph Jacotot en 1818 elaboró una 

teoría extravagante, que se conoce como 

“educación universal” y provocó una 

revolución en la educación europea: 

“Quien enseña sin emancipar embrutece”, 

señalaba. Todo ser humano, postulaba, 

                                                             
2 “El lenguaje sería imposible sin la experiencia 

cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada 

quien, una expresión cada vez distinta, esta 

experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la 

forma que la trasmite, constituyendo la persona en 

el discurso y por consiguiente toda persona cuanto 

habla” (1979: 67). 
3 “La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot 

se concentra en esto: es necesario invertir la lógica 

del sistema explicador. La explicación no es 

necesaria para remediar una incapacidad de 

comprensión. Todo lo contrario, esta incapacidad 

es la ficción que estructura la concepción 

tiene la capacidad de instruirse solo, sin 

maestro. El papel del docente debe 

limitarse a dirigir o mantener la atención 

del alumno. Jacotot proscribía a los 

maestros “explicadores” y proclamaba 

como base de su doctrina ciertas máximas 

paradójicas con las que se ganó virulentas 

críticas.3 

La propuesta del maestro Jacotot 

nos lleva a replantear la relación entre 

conocimiento e ignorancia, entre 

inteligencia e incapacidad. El maestro de 

los chicos del reformatorio de Larvas es 

también desafiante porque, si bien 

observa, explica y describe las conductas 

de sus particulares alumnos, sobre todo 

aprende las reglas de un mundo extraño y 

nos presenta su propia incapacidad. 

En su relato está la representación 

minuciosa que no esconde lo abyecto y lo 

perverso sino que lo exhibe. En el siglo 

XIX se llamó naturalismo a esa estética; en 

nuestro autor es, por otra parte, el resultado 

de la propia experiencia vital. Castelnuovo 

fue maestro en un reformatorio de la 

provincia de Buenos Aires, nos cuenta 

Pérsico. Es en este sentido que el narrador 

de Larvas manifiesta su impugnación sin 

falsas moralidades. Castelnuovo logra en 

este libro traducir su experiencia, su 

erlebnis, a la forma literaria. No hay 

pedagogía en su exhibición ni forma 

posible de reconciliación. El mismo 

narrador parece a veces más cerca de estos 

explicadora del mundo. El explicador es el que 

necesita del incapaz y no al revés, es él el que 

constituye al incapaz como tal. Explicar alguna 

cosa a alguien, es primero demostrarle que no 

puede comprenderla por sí mismo. Antes de ser el 

acto del pedagogo, la explicación es el mito de la 

pedagogía, la parábola de un mundo dividido en 

espíritus sabios y espíritus ignorantes, espíritus 

maduros e inmaduros, capaces e incapaces, 

inteligentes y estúpidos La trampa del explicador 

consiste en este doble gesto inaugural.”, nos dice 

Rancière. (2002: 9). 
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miserables de lo que él mismo reconoce. 

¿O acaso su posición estigmatizante al 

comienzo del libro no da cuenta de lo peor 

del lugar que ejerce?: “De los 

cuatrocientos niños recluidos en el 

reformatorio, a decir verdad, muy pocos 

eran de mi agrado”, confiesa.  

Cierta corriente de la Filosofía 

sostiene el argumento “naturalista” que 

afirma que la humanidad es una forma de 

vida biológica y, como tal, destinada a 

desaparecer. Frente a aquellos que 

defienden la excepcionalidad del ser 

humano con relación a todos los demás 

seres del universo, los naturalistas 

propugnan que se trata simplemente de 

una especie que pertenece a la vida como 

otras especies no humanas. La discusión 

reedita la vieja oposición 

naturaleza/cultura. Larvas es un relato que 

explora esa dualidad: entre la excepción y 

la vida; lo humano que Castelnuovo 

explora se tensa en las historias que se 

cuentan. Si la especie humana está 

destinada a desaparecer, como cualquier 

otra especie, según los naturalistas, este 

libro exhibe el principio de las causas. Las 

larvas representan un estadio del 

desarrollo de la especie pero también son 

indicativas de las posibilidades de una 

sociedad. Estas larvas son peculiares: a 

veces dan pena; otras, miedo. Son 

monstruos. Lo sabemos gracias a 

Foucault: el monstruo humano es el que 

trasgrede la ley y lo diferencial de su 

entidad es, al mismo tiempo, tanto del 

orden de lo jurídico como de lo natural 

(Foucault: 1996). Se trata del individuo 

que debe ser corregido. El reformatorio de 

Castelnuovo es el lugar de esta transición 

imposible donde la institución aísla al 

individuo anormal para aplicar las 

tecnologías requeridas para la corrección 

y, garantiza, según lo muestra el libro, la 

exacerbación de esa peculiar excepción a 

corregir que, resulta, en definitiva, 

incorregible. Sin embargo, la huella de lo 

humano “natural” se despliega en ese 

intersticio por donde la forma se hace 

monstruosa. Es entonces que la segunda 

acepción toma fuerza: son fantasmas de 

una figura que se escamotea pero que 

resplandece, son espectros deformados de 

la “idea” de infancia. Como Silvina 

Ocampo pero en otro tono, Castelnuovo 

explora lo que no debe decirse, hace del 

secreto social de su época, epifanía. Dice 

Adriana Rodríguez Pérsico en la 

“Introducción”: “Larvas (1931) recoge, 

materializa el punto máximo de 

impugnación a una cierta división de lo 

sensible mediante una práctica que no cae 

en ningún momento en la denuncia 

altisonante y que usa la basura como factor 

constructivo”.  

Las larvas son espectros, fantasmas 

de ese resto, de ese desecho. “Como 

fantasma pertinaz que reaparece una y otra 

vez, en él sobrevive un mínimo de lo que 

alguna vez fue”, concluye Pérsico en el 

“Estudio Preliminar” y define entonces esa 

huella del significado del título. El libro es 

la representación de los atributos negativos 

de lo humano que se reconocen como 

vicios y defectos. Sin embargo, hay 

atisbos, fisuras que indican lo otro de lo 

humano, oculto por las máscaras 

monstruosas que la instancia de la vida les 

ha otorgado. La comunidad/especie del 

lugar se define por las marcas propias de 

sus individuos (“los niños se asociaban 

entre sí no según sus cualidades sino según 

sus vicios”). Las fisuras están en ciertas 

acciones inesperadas de los personajes-

monstruos: Pestolazzi, el protagonista del 

primer cuento, es un filósofo, nos dice el 

maestro, y el mote le corresponde por su 

curiosidad innata, por su contante 

cuestionamiento de todas las cosas. 

Pestolazzi incomoda. Sus preguntas 

revelan no sólo la inteligencia del chico 

sino la insuficiencia del maestro. La 
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segunda larva que aparece en esta historia: 

Frititis –su monstruosidad física provoca 

el rechazo y la burla es rechazada por sus 

propios compañeros–. En la singularidad 

del personaje, Castelnuovo define su 

perspectiva ideológica: “Frititis no odiaba 

ni amaba a los hombres. Odiaba o amaba a 

las instituciones. Por ejemplo: le tenía una 

rabia feroz a la policía”. Sus acciones, por 

las que es castigado, están siempre en 

relación con esa posición particular. A 

pesar de su odio, cada vez que se comete 

una injusticia el chico se queja por escrito 

al director del reformatorio: “Señor 

director –decía el alegato–: soy un menor 

abandonado, güerfano de padre y no me 

quieren dar pan. Me estoy muriendo de 

hambre. Sepaló”. 

Decíamos más arriba que la 

estructura del libro se dibuja como los 

cuadros de una exposición, en una serie de 

retratos. Tal como Cama desde un peso de 

Enrique González Tuñón o Cuentos de la 

oficina de Roberto Mariani, los relatos son 

individuales, están titulados con el nombre 

del personaje retratado (nombre falso, 

diferido, que difiere la identidad del 

personaje). Castelnuovo elige en cada 

comienzo de cada retrato la condensación 

descriptiva: “Guitarrita era el prototipo del 

atorrante crónico. No quería aprender 

nada. No quería saber nada. No quería 

mezclarse en nada”. Esta condensación le 

da la forma del personaje. “El personaje es 

un marcador tipológico, un organizador 

textual y un lugar de investimiento”, 

señala Jean-Philippe Miraux (2005: 10). 

Las tres notas se conjugan en la forma del 

retrato que es una presencia y, 

paradójicamente, una ausencia de lo 

humano que se define en esa brecha con lo 

no humano. La narración de Castelnuovo 

es plural pero al mismo tiempo unívoca 

porque el lugar de investimiento es 

fundamentalmente ideológico. Es en este 

sentido que Larvas es una sinfonía coral 

con una sola nota disonante: Ana María. 

Castelnuovo deja al final la diferencia 

absoluta donde lo mejor de lo humano se 

impone a lo monstruoso. “Los monstruos 

son la regla y no la excepción”, señala 

Pérsico. Es cierto. La excepción constituye 

la conducta de Ana María porque lo 

monstruoso es contaminante (hasta el 

narrador es invadido y confiesa la 

metalepsis del autor), pero en el caso de la 

niña es la alegría y una forma particular de 

la inocencia la que la hace distinta aunque 

no la salva.  

Adriana Rodríguez Pérsico 

concluye certeramente su análisis de 

Larvas: “El relato de lo heterogéneo que 

emprende Castelnuovo no propicia la 

reconciliación. Miserables y monstruos 

son los nombres de la exclusión”. 

Esta edición de Larvas pertenece a 

la Colección Los raros de la Biblioteca 

Nacional. “Toda política editorial en el 

espacio busca volver lo raro a lo clásico y 

hacer que lo raro no se pierda ni se 

abandone en la memoria abierta del 

presente”, leemos en una de las solapas del 

libro. Como el coleccionista Fuchs de 

Walter Benjamin, se trata de esa “varita 

mágica” de la pasión que hace que el 

coleccionista seleccione objetos y los 

coloque en un lugar nuevo y visible.  

El “Estudio Preliminar” de Adriana 

Rodríguez Pérsico no sólo es necesario 

sino que resulta imprescindible para 

conocer la vida literaria de Castelnuovo, 

para entender su definición de literatura, 

para ver su lugar en el campo literario 

argentino. “Su literatura reclama cuerpos 

teóricos exteriores a ella misma y los busca 

en las ciencias médicas, el marxismo o el 

psicoanálisis”, nos dice Pérsico al 

principio de su trabajo que es, al mismo 

tiempo, una profunda investigación, una 

lectura atenta y la perspectiva de un crítico 

agudo que tiene aquella distancia eficaz 

que reclamaba Starobinski. 
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“Yo soy literato. Nací literato y 

pienso morir literato”, nos cuenta Pérsico 

que dice de sí el autor. Este libro, en esta 

colección, pretende darle una nueva vida al 

literato Elías Castelnuovo, tal como la que 

tuvo: coherente y libre.  
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