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Ménica Bueno?

Las formas monstruosas de lo humano

Segun la Real Academia Espafiola, una
larva es, en la primera acepcion, un
“animal en estado de desarrollo, cuando ha
abandonado las cubiertas del huevo y es
capaz de nutrirse por si mismo, pero aun
no ha adquirido la forma y la organizacién
propia de los adultos de su especie”. La
segunda acepcion de nuestro idioma
abandona la marca bioldgica vy
desconcierta: una larva es un “fantasma,
espectro, duende”. ;Qué definicidn tendria
en la cabeza Elias Castelnuovo cuando
pone titulo a su décimo libro?
Conjeturamos que la primera, ya que el
libro narra lo humano dispuesto en una
zona desterritorializada y diferente de la
infancia. La galeria de personajes que el
autor disefia refiere a ese marco extrafio
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donde los atributos de inocencia y alegria
relacionados con la infancia se anulan y
trasmutan en crueldad, perversion,
soledad. Las estrategias de supervivencia,
los cddigos diferentes de los desclasados
disefian la forma de una comunidad
particular cuyas peculiaridades se
reconocen en las acciones de los
personajes que forman cada uno de los
relatos del volumen. Convengamos que la
estructura del texto define una galeria de
retratos donde la narracion esta siempre
supeditada a la fuerza descriptiva del
personaje. Son sus acciones, su manera de
hablar, sus gustos, sus odios, sus limites y
sus excesos los que dibujan el mundo del
reformatorio. Para la Biologia, aquellos
individuos que se separan de la poblacion
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original y quedan aislados del resto pueden
alcanzar una diferenciacion suficiente
como para convertirse en una nueva
especie. Esto es lo que nos muestra
Castelnuovo: una especie diferenciada.
Para lograr el efecto, la eleccion del
narrador es fundamental: el autor decide
una primera persona eficaz porque se
constituye en la frontera entre las larvas y
el mundo exterior a esa comunidad. Es la
voz del maestro que observa los sujetos de
esa especie y que, al mismo tiempo,
aprende otra forma de las cosas y los
hombres. Benveniste definié la primera
persona como una evidencia de la
experiencia de lenguaje: “No bien el
pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado
donde evoca -explicitamente o no- el
pronombre td, para oponerse en conjunto a
él, se instaura una vez mas una experiencia
humana y revela el instrumento linguistico
que la funda”.? De la experiencia humana
nos habla Castelnuovo y la voz del maestro
en el reformatorio nos muestra no sélo las
peculiaridades de esa especie sino también
la dificultad del sujeto en ese “entrelugar”
de su oficio. Jacques Ranciere en su libro
El maestro ignorante (2002) nos cuenta
que Joseph Jacotot en 1818 elabord una
teoria extravagante, que se conoce como
“educacion universal” y provocd una
revolucién en la educacion europea:
“Quien ensefa sin emancipar embrutece”,
sefialaba. Todo ser humano, postulaba,

2 “El lenguaje seria imposible sin la experiencia
cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada
quien, una expresion cada vez distinta, esta
experiencia no es descrita, esta ahi, inherente a la
forma que la trasmite, constituyendo la persona en
el discurso y por consiguiente toda persona cuanto
habla” (1979: 67).

3 “La revelacion que se apoder6 de Joseph Jacotot
se concentra en esto: es necesario invertir la ldgica
del sistema explicador. La explicacion no es
necesaria para remediar una incapacidad de
comprension. Todo lo contrario, esta incapacidad
es la ficcion que estructura la concepcién
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tiene la capacidad de instruirse solo, sin
maestro. El papel del docente debe
limitarse a dirigir o mantener la atencion
del alumno. Jacotot proscribia a los
maestros “explicadores” y proclamaba
como base de su doctrina ciertas maximas
paradgjicas con las que se gano virulentas
criticas.®

La propuesta del maestro Jacotot
nos lleva a replantear la relacion entre
conocimiento e  ignorancia, entre
inteligencia e incapacidad. EI maestro de
los chicos del reformatorio de Larvas es
también desafiante porque, si bien
observa, explica y describe las conductas
de sus particulares alumnos, sobre todo
aprende las reglas de un mundo extrafio y
nos presenta su propia incapacidad.

En su relato esta la representacion
minuciosa que no esconde lo abyecto y lo
perverso sino que lo exhibe. En el siglo
X1X se llamo naturalismo a esa estética; en
nuestro autor es, por otra parte, el resultado
de la propia experiencia vital. Castelnuovo
fue maestro en un reformatorio de la
provincia de Buenos Aires, nos cuenta
Persico. Es en este sentido que el narrador
de Larvas manifiesta su impugnacion sin
falsas moralidades. Castelnuovo logra en
este libro traducir su experiencia, Su
erlebnis, a la forma literaria. No hay
pedagogia en su exhibicion ni forma
posible de reconciliacion. ElI mismo
narrador parece a veces mas cerca de estos

explicadora del mundo. El explicador es el que
necesita del incapaz y no al revés, es él el que
constituye al incapaz como tal. Explicar alguna
cosa a alguien, es primero demostrarle que no
puede comprenderla por si mismo. Antes de ser el
acto del pedagogo, la explicacion es el mito de la
pedagogia, la pardbola de un mundo dividido en
espiritus sabios y espiritus ignorantes, espiritus
maduros e inmaduros, capaces e incapaces,
inteligentes y estupidos La trampa del explicador
consiste en este doble gesto inaugural.”, nos dice
Ranciére. (2002: 9).
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miserables de lo que él mismo reconoce.
¢O acaso su posicion estigmatizante al
comienzo del libro no da cuenta de lo peor
del lugar que ejerce?:. “De los
cuatrocientos nifios recluidos en el
reformatorio, a decir verdad, muy pocos
eran de mi agrado”, confiesa.

Cierta corriente de la Filosofia
sostiene el argumento ‘“naturalista” que
afirma que la humanidad es una forma de
vida biologica y, como tal, destinada a
desaparecer. Frente a aquellos que
defienden la excepcionalidad del ser
humano con relacion a todos los demés
seres del wuniverso, los naturalistas
propugnan que se trata simplemente de
una especie gque pertenece a la vida como
otras especies no humanas. La discusién
reedita la vieja oposicion
naturaleza/cultura. Larvas es un relato que
explora esa dualidad: entre la excepcion y
la vida; lo humano que Castelnuovo
explora se tensa en las historias que se
cuentan. Si la especie humana esta
destinada a desaparecer, como cualquier
otra especie, segun los naturalistas, este
libro exhibe el principio de las causas. Las
larvas representan un estadio del
desarrollo de la especie pero también son
indicativas de las posibilidades de una
sociedad. Estas larvas son peculiares: a
veces dan pena; otras, miedo. Son
monstruos. Lo sabemos gracias a
Foucault: el monstruo humano es el que
trasgrede la ley y lo diferencial de su
entidad es, al mismo tiempo, tanto del
orden de lo juridico como de lo natural
(Foucault: 1996). Se trata del individuo
que debe ser corregido. El reformatorio de
Castelnuovo es el lugar de esta transicion
imposible donde la institucion aisla al
individuo anormal para aplicar las
tecnologias requeridas para la correccion
y, garantiza, segun lo muestra el libro, la
exacerbacién de esa peculiar excepcion a
corregir que, resulta, en definitiva,
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incorregible. Sin embargo, la huella de lo
humano “natural” se desplicga en ese
intersticio por donde la forma se hace
monstruosa. Es entonces que la segunda
acepcion toma fuerza: son fantasmas de
una figura que se escamotea pero que
resplandece, son espectros deformados de
la “idea” de infancia. Como Silvina
Ocampo pero en otro tono, Castelnuovo
explora lo que no debe decirse, hace del
secreto social de su época, epifania. Dice
Adriana Rodriguez  Pérsico en la
“Introduccién”; “Larvas (1931) recoge,
materializa el punto maximo de
impugnacion a una cierta division de lo
sensible mediante una practica que no cae
en ningun momento en la denuncia
altisonante y que usa la basura como factor
constructivo”.

Las larvas son espectros, fantasmas
de ese resto, de ese desecho. “Como
fantasma pertinaz que reaparece unay otra
vez, en él sobrevive un minimo de lo que
alguna vez fue”, concluye Pérsico en el
“Estudio Preliminar” y define entonces esa
huella del significado del titulo. El libro es
la representacion de los atributos negativos
de lo humano que se reconocen como
vicios y defectos. Sin embargo, hay
atisbos, fisuras que indican lo otro de lo
humano, oculto por las mascaras
monstruosas que la instancia de la vida les
ha otorgado. La comunidad/especie del
lugar se define por las marcas propias de
sus individuos (“los nifios se asociaban
entre si no segun sus cualidades sino segln
sus vicios”). Las fisuras estan en ciertas
acciones inesperadas de los personajes-
monstruos: Pestolazzi, el protagonista del
primer cuento, es un filésofo, nos dice el
maestro, y el mote le corresponde por su
curiosidad innata, por su contante
cuestionamiento de todas las cosas.
Pestolazzi incomoda. Sus preguntas
revelan no solo la inteligencia del chico
sino la insuficiencia del maestro. La
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segunda larva que aparece en esta historia:
Frititis —su monstruosidad fisica provoca
el rechazo y la burla es rechazada por sus
propios compafieros—. En la singularidad
del personaje, Castelnuovo define su
perspectiva ideologica: “Frititis no odiaba
ni amaba a los hombres. Odiaba 0 amaba a
las instituciones. Por ejemplo: le tenia una
rabia feroz a la policia”. Sus acciones, por
las que es castigado, estdn siempre en
relacion con esa posicion particular. A
pesar de su odio, cada vez que se comete
una injusticia el chico se queja por escrito
al director del reformatorio: “Sefor
director —decia el alegato—: soy un menor
abandonado, guerfano de padre y no me
quieren dar pan. Me estoy muriendo de
hambre. Sepald”.

Deciamos maéas arriba que la
estructura del libro se dibuja como los
cuadros de una exposicion, en una serie de
retratos. Tal como Cama desde un peso de
Enrique Gonzalez Tufion o Cuentos de la
oficina de Roberto Mariani, los relatos son
individuales, estan titulados con el nombre
del personaje retratado (nombre falso,
diferido, que difiere la identidad del
personaje). Castelnuovo elige en cada
comienzo de cada retrato la condensacion
descriptiva: “Guitarrita era el prototipo del
atorrante cronico. No queria aprender
nada. No queria saber nada. No queria
mezclarse en nada”. Esta condensacion le
da la forma del personaje. “El personaje es
un marcador tipoldgico, un organizador
textual y un lugar de investimiento”,
sefiala Jean-Philippe Miraux (2005: 10).
Las tres notas se conjugan en la forma del
retrato que es una presencia Yy,
paraddjicamente, una ausencia de lo
humano que se define en esa brecha con lo
no humano. La narracion de Castelnuovo
es plural pero al mismo tiempo univoca
porque el lugar de investimiento es
fundamentalmente ideoldgico. Es en este
sentido que Larvas es una sinfonia coral
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con una sola nota disonante: Ana Maria.
Castelnuovo deja al final la diferencia
absoluta donde lo mejor de lo humano se
impone a lo monstruoso. “Los monstruos
son la regla y no la excepcion”, sefiala
Pérsico. Es cierto. La excepcidn constituye
la conducta de Ana Maria porque lo
monstruoso es contaminante (hasta el
narrador es invadido y confiesa la
metalepsis del autor), pero en el caso de la
nifia es la alegria y una forma particular de
la inocencia la que la hace distinta aunque
no la salva.

Adriana Rodriguez Pérsico
concluye certeramente su analisis de
Larvas: “El relato de lo heterogéneo que
emprende Castelnuovo no propicia la
reconciliacién. Miserables y monstruos
son los nombres de la exclusion™.

Esta edicion de Larvas pertenece a
la Coleccion Los raros de la Biblioteca
Nacional. “Toda politica editorial en el
espacio busca volver lo raro a lo clasico y
hacer que lo raro no se pierda ni se
abandone en la memoria abierta del
presente”, leemos en una de las solapas del
libro. Como el coleccionista Fuchs de
Walter Benjamin, se trata de esa “varita
magica” de la pasion que hace que el
coleccionista seleccione objetos y los
coloque en un lugar nuevo y visible.

El “Estudio Preliminar” de Adriana
Rodriguez Pérsico no s6lo es necesario
sino que resulta imprescindible para
conocer la vida literaria de Castelnuovo,
para entender su definicion de literatura,
para ver su lugar en el campo literario
argentino. “Su literatura reclama cuerpos
teodricos exteriores a ellamismay los busca
en las ciencias medicas, el marxismo o el
psicoanalisis”, nos dice Pérsico al
principio de su trabajo que es, al mismo
tiempo, una profunda investigacién, una
lectura atenta y la perspectiva de un critico
agudo que tiene aquella distancia eficaz
que reclamaba Starobinski.
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“Yo soy literato. Naci literato y
pienso morir literato”, nos cuenta Pérsico
que dice de si el autor. Este libro, en esta
coleccion, pretende darle una nueva vida al
literato Elias Castelnuovo, tal como la que
tuvo: coherente y libre.
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