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Felisberto, una poética lateral. Cuando la forma significa

Odio todo lo que se sabe,

estoy aburrido de tratar gente ocupada en
saber y decir lo que sabe [...],

no sé si me quiero defender contra el no
saber respondiéndole con otro

Felisberto Hernandez. Inédito

Como un grabado de Escher en el que la
mano dibuja

a la propia mano que la esta dibujando.
Gustavo Lespada sobre Felisberto

Leer el infinito en el corpus de un escritor
que pervierte la lengua y los lenguajes es
la minuciosa y retenida operacion que
Gustavo Lespada pliega y repliega en
Carencia y Literatura. El procedimiento

! Licenciada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Mail de contacto:
lopezsilvana@fibertel.com.ar.

narrativo de Felisberto Hernandez, un
texto que retne su  exhaustiva
investigacion doctoral.

Felisberto ha encontrado un lector.
Lespada lee la obra de Hernandez
postulando que la carencia es un nucleo
conceptual, debido a que esa condicién
adquiere, en la narrativa hernandiana,
rasgos de una categoria a partir de la cual
se escribe. Un dispositivo narrativo que no
deja de considerar la enunciacién de una
textualidad que trae una figura de escritor
parado en el vértice del no saber y de la
incertidumbre, la precariedad de los
medios materiales e intelectuales de
Felisberto, su posicion excéntrica en el
espacio literario y la escasa recepcion
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critica que tuvo en vida. A partir de una
concepcion de escritura como una
actividad productiva y reproductiva que
articula no sélo los mecanismos
generadores de ficcion sino también un
pensamiento, una voluntad y una ética,
Lespada realiza un anélisis textual de la
poética hernandiana centrandose en los
procedimientos  narrativos, con el
convencimiento de que es en “la instancia
formal donde se gesta la especificidad de
un autor” (12). En esa direccion, Carencia
y Literatura se asienta sobre la concepcion
de Theodor Adorno que sostiene que es en
la forma y en sus transgresiones, donde la
obra de arte discute las implicaciones
politicas de una sociedad. La carencia, la
libido puesta en la imposibilidad, lo
inefable funcionan como los posibles
narrativos que transforman la falta —
verdadera semantica de la pobreza,
concluye el critico, apropiandose del
concepto de Nicolas Rosa— en una
productividad y en wuna desmesura,
particularidad en la que reside
precisamente la revolucién que produce la
escritura de Felisberto Hernandez.

Asi Lespada examina lo que
solamente puede iluminarse por lo oscuro
y sefiala que esa oscuridad —fulgurante— de
Felisberto Hernandez nada tiene de
sobresaltos ni de fantéstico sino de una
trama, un trasiego, que narra lo artificial
como natural o lo natural como artificial,
0 acaso hace visible lo artificial que retiene
la realidad o la realidad que discurre en lo
artificial, en tanto se trata de una narrativa,
afirma Lespada, que pone en evidencia que
la realidad pasa por el lenguaje, la realidad
es lenguaje, y de ese modo, la poética
hernandiana establece una ruptura con la
pretendida transparencia del lenguaje, con
su univocidad y por lo tanto, con las
convenciones del realismo. Con los ojos de
“El acomodador”, el critico ve —donde no
se ve— el artesanado de una filigrana

narrativa que, inscripta en el como narrar
mas que en el qué contar, lleva el lenguaje
a un fuera de si, a una liberacion de la
percepcién del automatismo, produciendo
un extrafiamiento que suspende la funcion
referencial del lenguaje, sin por eso perder
su conexion con lo cotidiano, con el que
establece una novedosa relacion.

En la lectura de esa singularidad
hernandiana, Lespada derriba las
formulaciones criticas y tedricas que
inscriben a Hernandez en el género
fantastico y en el autobiogréafico. No sélo
debate con las concepciones y los excesos
tedricos sobre el género fantastico de
criticos candnicos como Tzvetan Todorov
y Rosemary Jackson, sino también, discute
con la critica que ha leido “El vestido
blanco” o “El acomodador”, dentro del
fantastico. Por una parte, Lespada postula
que los procedimientos narrativos —la
figuracion— de los acontecimientos en la
escritura de Felisberto Hernandez, en tanto
literatura que no se priva de
ambigiedades, de elementos
sobrenaturales y de misterio (elemento
cotidiano e implacablemente humoristico),
no generan tensiones ni contraste entre lo
normal y lo anormal, instancia que Ana
Maria Barrenechea considera fundamental
en el fantastico, sino que a partir de esos
modos particulares de figuracion se
involucra al lector en el mundo de los
personajes y, por esas torsiones, el
extrafiamiento se articula con lo cotidiano
provocando una expansion de la realidad o
el desenmascaramiento de realidades
ocultas. Por otra parte, el autor argumenta
que no toda forma que amplie o trastorne
la categoria de lo real es forzosamente
fantastica —disiente con Jackson 'y
Todorov, quienes insisten en ese exceso—
debido a que esas teorizaciones pueden
conducir a lecturas que no contemplen la
dimension social de lo extrafio, cuando lo
“normal” o “anormal” son categorias
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culturales e  historicas  variables.
Asimismo, en relacién con la critica que ha
considerado Por los tiempos de Clemente
Collins, El caballo perdido y Tierras de la
memoria como narrativa autobiografica,
Lespada sefiala que, lejos de asumir una
forma ordenada, concentrada y unitaria, la
poética  hernandiana  articula  una
dispersion 'y disgregacion del sujeto
narrador asi como también un uso estético
de los elementos biograficos que impiden
clasificar los textos dentro de la
autobiografia, en tanto que “no es la vida
del escritor la que da sentido a su obra sino
a la inversa” (29).

Con afos de trabajo en
universidades y grupos de investigacion,
Lespada escribe Carencia y Literatura en
didlogo con criticos latinoamericanos,
argentinos y uruguayos que han estudiado
y contribuido a difundir la obra de
Felisberto Hernandez, dejando entrever en
esa fecunda y amistosa conversacion la
imposibilidad de la literatura y de la critica
literaria, sin la voz y la mirada del otro.
Dispuesto en tres partes, “Introduccion:
Felisberto Hernandez, su eépoca Yy
recepcidn critica”, “Analisis de los textos
y sus mecanismos figurativos” y “La
accion de la forma. Conclusiones”,
Lespada lee criticamente la narrativa de
Felisberto a la luz del formalismo ruso y
de pensadores ineludibles como Maurice
Blanchot, Roland Barthes, Gérard
Genette, Michael Riffaterre; recupera el
magisterio del abogado vy filésofo
uruguayo Vaz Ferreira en la narrativa
hernandiana y las implicaciones de sus
especulaciones en torno al lenguaje, el
hombre y el mundo que permean en su
poética; también lee la impronta de Rainer
Maria Rilke que resuena en los textos de
Felisberto. La “vanguardia de un hombre
solo”, dictus del critico uruguayo Carlos
Martinez Moreno que Lespada parafrasea,
por el caracter rupturista sin pertenencia a
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ningln grupo vanguardista, es el marco
que provoca el estudio y la reflexion de las
condiciones de produccion de la literatura
uruguaya durante el siglo XX y una
periodizacion de la recepcién critica de
Felisberto Hernandez. Desde el epigrafe y
a lo largo de todo el texto, Lespada
entrelaza su lectura con la poética de
Edmond Jabeés, instancia en la que no lee
solo el critico sino también el poeta, autor
de Tributo de la sombra o Naufragio, sus
libros de poemas. “Es lo que no se ve lo
que permite ver” de Jabes, se convierte, en
Carencia y Literatura, en un dispositivo
critico tanto de lectura como de escritura.

La lectura critica se detiene,
minuciosa, en la imantacion de las
palabras, en muchos casos, triviales,
nimias, aparentemente ingenuas, que
construyen la singularidad de la escritura
de Felisberto y analiza en esa lengua
poética la combinacién irreverente de una
retorica dislocada que mediante distintas
operaciones, que Lespada designa como
protrusion, desplazamientos y desborde,
entre otras, hace un uso impropio del tropo
impropio —la torsion anémala de la
anomalia—, provoca la confluencia de la
perifrasis con la hipérbole y la ironia; la
sinécdoque deviene en una variedad de la
prosopopeya —un estilo particularisimo de
la prosopopeya— o0 produce la
metonimizacion de la metafora, como
sucede en la lucida lectura de “El taxi” en
el repliegue meta-metaférico del texto, o
de una metafora al cuadrado, anclado en
un movimiento en tanto automovil y
vehiculo, anfiboldgico, de una semiosis:
“Me subo a una metafora del mismo modo
que tomo un taxi, es decir, viajo veloz
hacia un destino prefijado pero en vehiculo
impropio”  (113) refiere  Lespada,
afirmando que la impropiedad de la figura
reside en ese desvio, subversivo, de la
norma.
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La préctica ludica, la ruptura con el
sistema institucional —lo que Roland
Barthes denomina la “Antigua Retorica”
(1974: 7)- se convierte en el estudio de
Lespada, en el lugar de la transgresion en
el que se teje la urdimbre narrativa de
Felisberto. “Ese sistema grandioso que
toda una civilizacion, en su maxima
amplitud, monté para clasificar, es decir,
para pensar su lenguaje, instrumento de
poder” (Barthes 1974: 40) es trastornado
en esa poética mediante la alteracion de la
propia figura que, dandole estatus de
existencia material, “la transforma” o “la
des-figura” (Lespada 2014: 336), para
recalcar que la palabra ya no es expresion
ni representacion sino “inmediatamente
construccion” (Barthes 1974: 27) vy
figuracion. Desde la  perspectiva
lespadiana, las maniobras de animacién de
objetos y la cosificacion del sujeto, las
operaciones des-figuradas de tropos y
figuras, la logica metonimica, la
deliberada incongruencia de motivos
oniricos —onirismo antes que simbologia
de los suefios— y la incrustacién en la
diégesis de distintos tipos de metadiégesis
ponen de manifiesto:

Una concepcion del lenguaje como
organismo Vvivo y en permanente
movimiento, como pulsion, como
impregnacion y proyeccion humana
sobre el mundo. Tal vez esa frecuente
conversion de elementos imaginarios o
figurados en reales, es decir, esta
igualacién de los sentidos figurado y
literal intente decirnos que no hay
sentido literal, que todo el lenguaje es

una gigantesca figuracion empefiada en
la inteligibilidad de lo sensible (336).

La carencia es productividad, ya lo
ha sefialado el critico. Nombrar las
torsiones de la escritura de Felisberto que
Lespada lee en Carencia y Literatura es
imposible debido a que la cartografia en la
que articulan los procedimientos formales
y mecanismos figurativos de los textos
hernandianos —y la escritura de Felisberto—
adolecen del trazo de una mano similar a
la que guia un grabado de Escher. La
lectura  desmonta la  perversion
hernandiana, una oblicuidad que sacude el
arbol de los significados y se desliza al
plano de la connotacidn, a la musicalidad
de las palabras, al encuentro inusitado de
imagenes, a la significancia. Es en esa
imprevisibilidad donde la narrativa de
Felisberto trasgrede toda normay toda ley.
En esa subversion que trasciende lo
literario e impregna lo filoséfico, la forma
de Felisberto Hernandez significa: alli
convulsiona las instituciones y se cifra la
liberacion adorniana de la sociedad; alli,
en el silencio apofatico de Jabes, para la
lectura critica de Lespada, “un orden
virtuoso se opone a un orden
reaccionario”.
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