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O livro de Françoise Vergès parte de uma formulação forte, retirada de
Frantz Fanon: a descolonização como “programa de desordem absoluta”. Não se
trata de um gesto retórico. O próprio título original, Programme de désordre absolu,
ainda que convertido em subtítulo na tradução para o português, evidencia a dívida
da autora com o pensador martinicano. Vergès diz ser um trabalho de imaginação
urgente, resgatar utopias emancipatórias e pragmáticas e criar mais instituições
pós-racistas, pós-patriarcais e pós-capitalistas. Ao longo do primeiro capítulo, essa
ideia é situada de maneira concreta: o mundo que conhecemos, gerido pelo
colonialismo e pelo capitalismo racial, não é apenas desigual. Ele é, como a autora
insiste, irrespirável. Essa condição não aparece como metáfora. Ela está ligada a
formas materiais de destruição: poluição, extração, expropriação, gestão
diferencial da vida. O mundo dividido em vidas que importam e em vidas asfixiadas,
em razão da necropolítica, tal como examinada pelo pensador camaronês Achille
Mbembe. A partir daí, o livro desloca o olhar para o museu quase como tipo ideal,
após contextualizar a formação do chamado museu universal, concebido como
espaço de exibição da grandeza do estado-nação, vocacionado a reunir obras-
primas para o orgulho de seus cidadãos.

No segundo capítulo “Museu: campo de batalha”, a instituição é contestada
enquanto espaço neutro de preservação. O museu aparece como parte ativa dessa
ordem: coleta, classifica, expõe, mas também silencia, desloca e fixa. Vergès nos
obriga, assim, a olhar o museu não como abrigo da memória, mas como tecnologia
de organização do mundo. Essa crítica ganha densidade quando a autora aborda a
formação dos grandes acervos europeus.
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O caso do Louvre, articulado à figura de Napoleão, não surge como exceção,
mas como paradigma, conforme bem expresso no terceiro capítulo “Louvre,
Napoleão, Confisco, Escravo”. A ideia de patrimônio universal se sustenta sobre
operações de guerra, saque e deslocamento forçado. Aquilo que hoje aparece como
coleção foi, em muitos casos, constituído como espólio. Vergès menciona o caso da
Palestina, onde os roubos, confiscos e destruições continuam porque são
inseparáveis da política de ocupação, para situá-lo no debate sobre apagamento
histórico em tempo real. A continuidade de uma história de roubos e confiscos, que
“culminam com o desejo do colono de mudar o sentido original das imagens,
impregnando-as de conteúdos contrários à sua essência”.

Se hoje é amplamente reconhecido que muitos desses objetos foram
saqueados, sua permanência nos museus segue naturalizada. O busto de Nefertiti
permanece na Alemanha. As esculturas do Partenon seguem na Inglaterra. Os
bronzes do Benin estão dispersos entre Europa e Estados Unidos. O que está em
jogo não é apenas a posse, mas o controle sobre as condições de visibilidade e
circulação dessas peças. Vergès menciona ainda o Manifesto pelo direito de acesso
aos acervos coloniais sequestrados pela Europa Ocidental (2018), documento
assinado por Estados africanos em que se reivindica a restituição de objetos
removidos do continente e que expõe os impasses persistentes nas instituições
europeias diante dessas demandas.

O FESTAC 77, também conhecido como Segundo Festival Mundial de Artes e
Cultura Negra e Africana, oferece um exemplo revelador. À época do festival a
Nigéria solicitou ao Museu Britânico o retorno da máscara de marfim, e recebeu
como resposta a possibilidade de empréstimo mediante pagamento. A cena é
reveladora: a memória, uma vez capturada, passa a ser administrada como
propriedade. Essa lógica, no entanto, não se restringe ao Norte global. Ela se
reproduz, de diferentes formas, em instituições ao redor do mundo, inclusive no
chamado Sul global. No Brasil, parte significativa dos acervos históricos afro-
brasileiros é constituída a partir de apreensões policiais de objetos de culto.
Algumas peças do Instituto Histórico Geográfico da Bahia e do Museu
Antropológico Estácio de Lima — ambos em Salvador — procedem das apreensões
da Delegacia de Jogos e Costumes, que historicamente atuou na censura às religiões
afro-brasileiras. Esses objetos, ao serem institucionalizados como itens de uma
coleção, passavam a existir sob outra lógica, frequentemente separados das
práticas e cosmologias que lhes davam sentido original.

É nesse contexto que a noção de imaginação, central em Vergès, ganha força.
Quando a autora afirma que "a força da resistência reside na imaginação", ela
aponta para algo decisivo: os dispositivos de poder operam também no plano do
imaginável. Resistir implica expandir esse campo — não apenas denunciar, mas
conceber outras formas de existência. Isso significa recusar a ideia de que a
modernização técnica seja suficiente. O problema não é de eficiência, mas de uma
estrutura construída para atender às necessidades do capitalismo racial. Vergès
desloca a discussão para as hierarquias que sustentam as instituições: o museu
depende de trabalhos invisibilizados que não entram na narrativa oficial. E a
ausência de vestígios materiais da escravidão, da expropriação, da guerra, não é
uma lacuna neutra, mas efeito da violência.
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Essa violência sistemática tem uma genealogia precisa. Vergès a localiza na
própria fundação do museu moderno: a ideia revolucionária que a França deveria
reunir todo o conhecimento e todas as artes do mundo não era percebida como
roubo, mas como missão civilizatória. “Roma está em Paris” era o slogan que
acompanhou, em julho de 1789, o desfile dos tesouros etruscos confiscados por
Napoleão na Itália. O Louvre nascia assim associado à imagem da República, e o
povo francês era concebido como uma entidade acima de todos os outros, mesmo
que jamais tivesse sido o verdadeiro proprietário daquilo que exibia. Confiscar,
tomar, roubar era a consequência lógica dessa visão: colonos, soldados,
missionários e comerciantes esvaziaram a África, as Américas, o Pacífico e a Ásia,
enchendo os museus europeus com objetos saqueados. A contradição, como aponta
Vergès, é reveladora: o continente africano foi sistematicamente despojado por
povos que, ao mesmo tempo, afirmavam que a África não tinha nem história nem
artes. O saque, portanto, não era consequência do reconhecimento de um valor, era
parte de sua negação.

Talvez se possa dizer que esse tipo de museu operou como um grande
herbário colonial: retirando fragmentos do mundo, classificando-os e preservando-
os sob condições controladas, ao custo de interromper suas relações vitais. O
objeto torna-se legível, mas também silencioso. Exemplos extremos dessa lógica
aparecem em instituições como o Musée de l'Homme, em Paris, que reúne milhares
de restos mortais provenientes de diferentes partes do mundo, como
desdobramento radical de uma violência sistemática que transforma corpos em
acervo. Vergès retoma a provocação de Achille Mbembé, a de que o museu drena a
energia necessária à luta antirracista, para apontar uma ausência estrutural: o
museu universal não expõe a escravidão como fundamento do capitalismo racial
nem a branquitude como construção histórica. A escravidão colonial não aparece
no Louvre como ferros, correntes ou corpos açoitados, porque sua presença ali só
pode ser espectral. O museu foi concebido como templo da civilização europeia, e
essa concepção não comporta nem a escravidão nem o negro transformado em
mercadoria. É essa contradição que Vergès torna visível em 2012, com as visitas
guiadas “O/a escravo/a no Louvre”, não para encontrar a figura literal do
escravizado, mas para rastrear sua presença oblíqua, nos produtos do trabalho
forçado tão representados na pintura europeia: no açúcar, no café, no tabaco, nas
plantas e animais exóticos que a colonização fez circular. O que o museu universal
exibe como riqueza é, visto de outro ângulo, o rastro da espoliação e da
desumanização.

No quarto capítulo “Negro é o modelo, branca é a moldura”, Vergès expõe
uma ironia estrutural: enquanto as equipes curatoriais se empenhavam em
recuperar a presença negra apagada pela história da arte, os próprios visitantes
podiam constatar, desde a entrada, que os corpos negros seguiam visíveis nas
instituições culturais francesas — mas em outro lugar. Jovens negros vigiavam as
salas, cuidavam dos jardins, limpavam os corredores. A invisibilidade, portanto,
não era ausência, era alocação. Na ascensão do discurso multiculturalista, o museu
que se propõe a incluir a negritude no espaço simbólico mantém, na sua
organização do trabalho, a mesma hierarquia que diz combater. Para a autora,
diversificar o museu é pacificar o que não deveria sê-lo.
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O deslocamento proposto no capítulo final — "Um museu sem objetos" —
não implica eliminar o objeto, mas recolocá-lo em relação. A autora apresenta o
caso da ilha Reunião, quando se viu confrontada com a necessidade de questionar a
história da ilha como espelho da história da França, aventada junto ao projeto da
Maison des Civilisations et de l'Unité Réunionnaise (MCUR). Contra a assimilação
da ilha pelo continente, em 2004, Françoise Vergès e Carpanin Marimoutou
propuseram uma reflexão a partir do mundo índico-oceânico onde a ilha está
inserida, com um novo programa científico e cultural para o MCUR: não mais como
museu histórico, mas como local dinâmico entre a imaginação e o intercâmbio, um
museu-casa, o que de certa forma se tentou viabilizar até 2010, quando o candidato
da direita às eleições regionais venceu e cumpriu a promessa de acabar com o
referido projeto. Vergès conta que a resistência da burocracia reunionense se fez
notável em muitas oportunidades, já que o que se fazia era copiar o padrão estatal
de ummuseu regional francês.

Uma das propostas ativistas era recuperar as extensas florestas que
cobriam o platô onde seria construído o MCUR, o que foi negado pelos órgãos do
Estado por classificarem estas terras transformadas em savanas como patrimônio
natural. Para Vergès, proibir a população de alterar a paisagem que o próprio
colonialismo criou e tornou “natural”, era asfixiar a memória do lugar.

Foi então que surgiu a reflexão sobre um museu sem objetos, já que se sabia
que nenhum objeto material pertencente a escravizados, imigrantes, pobres ou
condenados da terra havia sido preservado. O que restava exposto na ilha era
justamente oriundo do sistema de plantation escravagista, dos moinhos aos
engenhos de açúcar, de modo que havia carência de objetos livres do quadro
narrativo imposto pela violência racial. O objeto "faltante" era objeto "de nada",
pois as únicas peças coletadas para o MCUR haviam sido doados por reunionenses
da classe trabalhadora: um título de eleitora, um instrumento musical, um trabalho
de crochê... A ideia era não congelar a coleção. O prédio se organizaria em torno de
um jardim, onde se poderia falar sobre botânica, aprender in situ os benefícios das
plantas e trocar mudas.

O argumento de Vergès, portanto, não encerra a questão, ele a abre. Convida
a pensar sobre a necessidade de imaginar. E é possível buscar, em outras
trajetórias, contrapontos concretos à lógica que ela critica, práticas que já
operaram, ainda que de forma parcial e instável, segundo essa outra lógica
imaginada. Um deles é Pierre Fatumbi Verger. Verger inicia sua trajetória
fotográfica na década de 1930, frequentando o então Museu do Trocadéro (atual
Musée de l'Homme) para utilizar o laboratório fotográfico — uma instituição que
operava plenamente dentro da lógica de coleta e classificação. Mas sua trajetória
não permanece ali.

Ao longo de suas viagens e percursos, sobretudo a partir de sua inserção no
mundo afro-atlântico, quando em 1953 é iniciado em Ketou, no Benim, no culto de
ifá — Verger se afasta progressivamente dessa lógica ocidental, ao passo em que
viveria por décadas entre a África Ocidental e a Bahia, reconhecendo e nutrindo
outros tantos fluxos e refluxos. Sua fotografia deixa de se orientar pela circulação
inconsequente nas mídias ocidentais e passa a operar como vínculo: imagens das
possessões religiosas iorubá na África Ocidental. no Nordeste brasileiro, mas
também em Cuba e nas Antilhas, eram apresentadas por Verger às pessoas tanto
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de um lado como de outro do Atlântico. Imagens que retornam à comunidade
yorubá africana e das diásporas, imagens que circulam como parte de relações.
Essa inflexão se aprofunda na atuação museológica de Verger entre as décadas de
1960 e 1980. Em experiências como o Museu de Ouidah, no Benim, e o Museu Afro-
Brasileiro (MAFRO), em Salvador, surge outra lógica na criação destes espaços: não
a acumulação, mas a circulação.

O Museu de Ouidah, instalado em um antigo forte colonial ligado ao tráfico
de escravizados, reconfigura esse espaço como lugar de memória e de reconexão
— não apenas narrando a violência da escravidão, mas evidenciando os frutos
diaspóricos da cultura iorubá nas Américas. No MAFRO, as peças trazidas da África,
encomendas a diversos artistas ou mesmo encontradas em mercados
especializados, não aparecem como fragmentos de um passado distante, mas como
parte de circuitos vivos. Não à toa, seu didatismo em vitalizar os fluxos e refluxos
afro-americanos conceber nesses espaços museais possibilidades de habitação —
residências de brasileiros na África e de africanos no Brasil.

Aqui, a metáfora do herbário em vitrine já não se sustenta. Talvez seja mais
preciso falar em viveiro — e a diferença não é apenas retórica. Ela aponta para a
distinção entre extrair e cultivar. No caso de Verger, isso se articula diretamente à
sua compreensão das cosmologias africanas, onde plantas, objetos e práticas não
são coisas isoladas, mas elementos de sistemas vivos. Essa dimensão atravessa
também o seu acervo: de um lado, imagens de objetos capturados pelo Estado —
registros de uma violência institucional; de outro, fotografias que documentam
relações em movimento, encontros, viagens, trocas entre Brasil e África. É nesse
segundo movimento que a ideia de fluxo e refluxo ganha força, e trabalhar com
esse acervo implica lidar com essa dupla condição: não apenas conservar, mas
ativar; não apenas expor, mas fazer circular.

É nesse ponto que a ideia de “museu sem objetos” de Vergès ganha
contornos de imaginação produtiva — não como negação da matéria, mas como
deslocamento de centralidade. O objeto deixa de ser fim e passa a ser meio: índice
de relações. Se o museu colonial operou como herbário em vitrine, e algumas
experiências apontam para o viveiro, talvez o desafio seja outro: pensar o pós-
museu de Vergès como o jardim atlântico de Verger. Um jardim não é apenas
coleção, é antes de tudo convivência, transformação, tempo. Nesse sentido, o que
sobrevive não são apenas os objetos: são as relações. E sustentá-las, ainda que de
forma instável, talvez seja uma das tarefas mais urgentes do trabalho com acervos
hoje.
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