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Resumen
El artículo parte de una experiencia íntima en el cine, donde me identifico con la criatura
creada por el doctor Frankenstein y reconozco en ese cuerpo fragmentado a mi propio
niño habitando los márgenes para no ser roto. A partir de esta revelación, el texto
resignifica el mito original y su vínculo con Prometeo, proponiendo a la criatura no como
un espanto, sino analogía de una disidencia necesaria y un cuerpo gestado por fuera del
linaje normativo. Consecuentemente, el relato entrelaza esta historia con la teoría cuir y
la abyección, apoyándose en pensadores como Butler (2002) y Muñoz (2020) para
sostener que el cuerpo marcado y cosido rechaza la identificación hegemónica y
demanda la creación de nuevos mundos. Frente a este anhelo de libertad, surge la
complejidad de la era digital. Enlazando con las perspectivas de Byung-Chul Han (2023)
y Éric Sadin (2018), se advierte que hoy la tiranía de los algoritmos y la inteligencia
artificial asfixian la narración singular bajo la estandarización de los datos. Por lo tanto,
narrar la propia historia y reivindicar el cuerpo que siente se convierte en una
insurrección y un espacio de resistencia irreductible. Finalmente, como respuesta a esta
maquinaria contemporánea, se propone la ternura como una resistencia activa y política.
En este sentido, postulo a la escuela como un refugio micropolítico capaz de albergar la
pluralidad, propiciando encuentros tangibles que sostienen la luz de la singularidad
frente a la exclusión.

Palabras claves: Educación; Infancia marica; Investigación narrativa; Periferias
escolares; Cuir.

Abstract
The article begins with an intimate experience at the cinema, where I identify with the
creature created by Dr. Frankenstein and recognize in that fragmented body my own
childhood self, inhabiting the margins so as not to be broken. From this revelation, the
text resignifies the original myth and its link to Prometheus, proposing the creature not
as an object of terror, but as an analogy for a necessary dissidence and a body conceived
outside of normative lineages. Consequently, the narrative intertwines this story with
queer theory and abjection, drawing on thinkers like Butler (2002) and Muñoz (2020) to
argue that the marked and stitched body rejects hegemonic identification and demands
the creation of new worlds. Faced with this yearning for freedom, the complexity of the
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digital age emerges. Connecting with the perspectives of Byung-Chul Han (2023) and
Éric Sadin (2018), it warns that today the tyranny of algorithms and artificial
intelligence suffocates the singular narrative beneath the standardization of data.
Therefore, narrating one's own story and reclaiming the feeling body becomes an act of
insurrection and an irreducible space of resistance. Finally, as a response to this
contemporary machinery, tenderness is proposed as an active and political resistance. In
this sense, I posit the school as a micropolitical refuge capable of harboring plurality,
fostering tangible encounters that sustain the light of singularity in the face of exclusion.

Keywords: Education; Marica childhood; Narrative research; School peripheries; Cuir.

Resumo
O artigo parte de uma experiência íntima no cinema, onde me identifico com a criatura
criada pelo doutor Frankenstein e reconheço nesse corpo fragmentado a minha própria
criança habitando as margens para não ser rompida. A partir dessa revelação, o texto
ressignifica o mito original e o seu vínculo com Prometeu, propondo a criatura não como
um espanto, mas como analogia de uma dissidência necessária e um corpo gestado fora
da linhagem normativa. Consequentemente, o relato entrelaça essa história com a teoria
cuir e a abjeção, apoiando-se em pensadores como Butler (2002) e Muñoz (2020) para
sustentar que o corpo marcado e costurado rejeita a identificação hegemônica e
demanda a criação de novos mundos. Diante desse anseio de liberdade, surge a
complexidade da era digital. Conectando-se com as perspectivas de Byung-Chul Han
(2023) e Éric Sadin, adverte-se que hoje a tirania dos algoritmos e da inteligência
artificial asfixia a narração singular sob a padronização dos dados. Portanto, narrar a
própria história e reivindicar o corpo que sente converte-se em uma insurreição e um
espaço de resistência irredutível. Finalmente, como resposta a essa maquinaria
contemporânea, propõe-se a ternura como uma resistência ativa e política. Nesse
sentido, postulo a escola como um refúgio micropolítico capaz de abrigar a pluralidade,
propiciando encontros tangíveis que sustentam a luz da singularidade frente à exclusão.

Palavras-chave: Educação; Infância marica; Pesquisa narrativa; Periferias escolares;
Cuir.

1. Introducción

“Ser trans es reconocerse a unx mismx
como el primer objeto de arte”

(Wayar, como se citó en Bidegain, 2012, p. 5)

Esto comienza en el cine, una tarde en la que, ubicado cómodamente en la butaca, lloré
con el monstruo y haciéndolo fui él. Y él, el monstruo de cuerpo armado de a partes, mi
niño escondido en el borde de un patio. Esa tarde, la comodidad de la butaca fue solo un
refugio provisorio para un naufragio inminente. Allí, frente a la pantalla, me descubrí
llorando con el monstruo y, en ese llanto de espejos, terminé siendo él. Porque él —esa
criatura de cuerpo armado de a partes, de costuras expuestas y remiendos de vida— no
era un extraño: era mi niño escondido en el borde de un patio, ese que aprendió
temprano a habitar los márgenes para no ser roto.
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Imagen 1 Fragmentación de mi primer día en primer grado

En mi primer día de clases me vestí como había que vestirse, de la mano de papá llevaba
conmigo “traje de varón”, una imagen para armar que se fue recomponiendo hacia los
bordes.
La propuesta es entonces, desandar la figura de la criatura de Frankenstein no como un
espanto, sino como el arquetipo de una disidencia necesaria; esa abyección corporal que
camina por las periferias sociales y escolares, allí donde lo diferente suele ser nombrado
como falta. La criatura de Mary Shelley, parida desde una mente disruptiva y alucinada,
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se nos revela hoy como el archivo vivo de lo "grotesco", una metáfora de esa
monstruosidad que el orden victoriano —y su herencia normativa— se empeñó en
ocultar bajo la alfombra de la decencia. Esta lectura se ensancha y se vuelve abrazo bajo
la lente de Guillermo del Toro, quien no se limita a filmar: realiza un acto de justicia
estética y ética. Del Toro desplaza el foco del horror superficial para exponernos, con
una ternura casi botánica, el fracaso de la filiación y la urgencia de humanizar a ese
sujeto que encarna el rechazo social, devolviéndole la palabra a quien solo le habían
permitido el rugido.
Mirando más allá del "monstruo" y enfocándome en el vínculo, en la orfandad y en esa
relación invisible que une al creador con su criatura, la narrativa se vuelve un espejo de
mi propia biografía. Podría decir que el argumento de la novela de Mary Shelley es un
grito de soledad, la marca de la diferencia. No es una historia de terror sobre un rayo y
un laboratorio, es la crónica de una negligencia ética. Un científico brillante y
egocéntrico, Víctor Frankenstein, poseído por una "hybris" científica, da vida a una
criatura monstruosa en un experimento que conduce a la perdición tanto del creador
como de su trágica creación. Él, en su desmesura, logra reanimar la materia muerta. Sin
embargo, al ver la fealdad de su obra, huye. El núcleo del libro es el aprendizaje del
rechazo. La criatura nace con la ternura y la sorpresa de cualquier nacimiento. Es de
algún modo la llegada al mundo. Pero la mirada devuelta por los otros la vuelve poco a
poco reactiva y violenta. Le pide a su padre una compañera para no estar solo. Al serle
negada esta última brizna de humanidad, la tragedia se vuelve absoluta: una persecución
mutua hacia los hielos del Ártico donde creador y creación mueren en un abrazo de odio
y dependencia. La novela tuvo varias versiones fílmicas, llevando a la pantalla al ícono de
la carne cosida y reanimada por un rayo en un laboratorio.
A lo largo del siglo XX, el cine fue traduciendo este mito según los miedos de cada época.
Frankenstein de 1931 con dirección de James Whale, aportó su estética expresionista y
Boris Karloff nos regaló el rostro definitivo con sus tornillos, la frente alta y el silencio.
Aquí la criatura es muda y torpe, perdiendo la sofisticación intelectual del libro pero
ganando una vulnerabilidad visual icónica.
Entre 1957 y 1974, la productora británica Hammer revivió el mito con un tono más
gótico y sangriento. El papel del doctor Frankenstein fue interpretado magistralmente
por Peter Cushing, y el monstruo por Christopher Lee. El color llega con un rojo sangre
vibrante. Aquí el foco se desplaza hacia un Víctor Frankenstein más frío y cruel, casi más
"monstruo" que su creación.
Mary Shelley's Frankenstein de 1994, dirigida por Kenneth Branagh fue un intento por
volver a la prosa original. Es barroca, operística y resalta el deseo de Víctor por vencer a
la muerte tras perder a su madre. Propone una criatura mucho más cercana a la
humanidad del texto.
Pero la huella de Guillermo del Toro va aún más allá, lleva la novela a una dimensión
poética, sensible, corriendo incluso el borde de lo humano. Es quizá la belleza de lo
"grotesco", el valor del vínculo, la potencia de la diferencia, la conmovedora presencia de
lo abyecto. La versión de Guillermo del Toro no busca solo adaptar el libro, sino habitar
su poética del dolor. Una obsesión vital, una película que recuperando una novela clásica
la convierte en libro sagrado.
La monstruosidad como estado de gracia propuesta en esta nueva versión fílmica, a
partir de la cual se desarrolla el artículo, propone que el monstruo no debe ser "curado".
La criatura es elevada a una categoría de anatomía melancólica, táctil y dolorosa. Si
Shelley escribió sobre la responsabilidad del creador, Del Toro parece enfocarse en la
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relación con la diferencia. En la novela, la criatura termina siendo una sombra vengativa.
Del Toro le otorga dignidad, es vista desde adentro.
Frankenstein es la historia de un niño que es abandonado por su padre y sale al mundo a
intentar entender quién es a través de sus propios fragmentos.
Dice el mito que Prometeo nos formó con barro y lágrimas, pero nos dejó incompletos,
vulnerables frente a las fieras. En un acto de rebeldía y amor profundo, Prometeo roba el
fuego del Olimpo para dárselo a los hombres. Todo acto de creación tiene un precio.
Zeus lo encadenó a una roca donde un águila devora su hígado eternamente. Prometeo
es el símbolo del sacrificio por el conocimiento: el creador que sufre por su propia obra.
El Vínculo con Frankenstein como "Prometeo moderno" surge inicialmente de la autora
de la novela. Mary Shelley no subtituló su obra El moderno Prometeo por azar. La
relación es un espejo que nos devuelve una imagen fracturada. El científico Víctor
Frankenstein encarna la parte más oscura del mito. Como Prometeo, roba el secreto de
la vida, pero a diferencia del titán, Víctor carece de amor por su creación. Mientras
Prometeo se sacrifica por la humanidad, Víctor sacrifica su humanidad por el ego. La
criatura es el hombre de barro de Prometeo, pero nacido en una era de metal y
electricidad, buscando desesperadamente que su creador le otorgue, si no el fuego, al
menos una mirada de reconocimiento. En este sentido la versión fílmica del cineasta Del
Toro, redefine el mito de Prometeo desde la ternura. En su aproximación al universo de
Frankenstein, el director mexicano no ve el robo del fuego como un pecado, sino como
un acto de fe. Para Del Toro, la criatura no es solo el resultado de un experimento, es un
ser dotado de sensibilidad y merecedor de dignidad. Si en el mito el fuego ilumina, en
Del Toro la "monstruosidad" es la luz que nos permite ver la hipocresía de la sociedad. El
castigo de Prometeo (el águila) se traduce en la versión de Del Toro como el dolor de
existir en un mundo que no tiene lugar para lo diferente. Del Toro elige quedarse al pie
de la roca, acompañando al encadenado, entendiendo que las cicatrices son, en realidad,
nuestra verdadera identidad. Relacionar a Prometeo con Frankenstein, más allá de las
decisiones de Mary Shelley desde el título de su novela de relacionar a su personaje con
el mito griego, esa vinculación implica entender que todos somos una búsqueda, un
desafío a la norma. De alguna manera, costuras y marcas y el desafío de robar el fuego
para encender una nostredad. La pregunta que queda flotando en el aire, como el humo
de una vela recién apagada, es: ¿cómo damos espacio para que la llama se vuelva ese
fuego decolonial y contrahegemónico?
El mito de Prometeo, el titán que roba el fuego divino en un acto de disidencia radical
contra un orden hegemónico, establece la matriz de la creación que desafía a la norma.
La criatura de Frankenstein es la heredera directa de esta llama: un cuerpo ensamblado,
gestado fuera del linaje biológico o moralmente aceptado. Es en esta genealogía de lo
monstruoso-creado donde se anclan las reflexiones sobre las disidencias sexuales y de
género en la contemporaneidad.
El objetivo de esta ampliación es profundizar el diálogo entre esta criatura disidente, la
teoría cuir y la filosofía crítica, utilizando las herramientas conceptuales de Flores
(2019), Butler (2002), Muñoz (2020), Ahmed (2019), Han (2023) y Sadin (2018). Se
argumenta que la lucha de la criatura por nombrar un lugar propio es una demanda
política y utópica contra la normatividad que hoy se expresa no solo en la biología sino
también en las estructuras narrativas y tecnológicas.

La abyección, la performatividad y el cuerpo desarticulado
La criatura de retazos es, por su naturaleza, un desmontaje normativo. Su existencia
misma es la periferia que cuestiona la narrativa hegemónica de la identidad y la
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reproducción. En este sentido, la criatura encarna la abyección en acto, es decir, el
cuerpo que el sistema eyecta para definir su propia normalidad. En tanto cuerpos
marcados, des-re compuestos, tajeados, rotos. Flores (2019), enfatiza la abyección como
una práctica activa, una cita con y de la abyección, no como un destino pasivo. El
domicilio provisorio de un poder, esa misma escritura del desvío y de quienes se desvían
de las normas. Entender el desvío dentro del desvarío como pensamiento de y desde lo
cuir. Entonces, ¿cómo hacer funcionar lo cuir en un régimen de escritura?

¿cómo hacer de la rotura un ejercicio de interrogación crítica de la normalización, de eso
que se nos presenta como entero o completo, y que funciona como ideales reguladores
de las relaciones entre los cuerpos?, puede ser la rotura una epistemología que diseñe
otros modos de saber/nos? (Flores, 2021, p. 72).

Cuando en el cine los créditos pasan, la gente se va, ya nada huele a pochoclo y vos
seguís ahí, algo te transformó. Recuerdo en ese instante eternamente efímero el no-lugar
de mi escuela primaria y el creciente deseo de gritar mirando el sol, de sobrepasar los
gélidos bloques de nieve. Erguirse y andar visible.
El sufrimiento de la criatura no radica en su apariencia sino en la imposibilidad de
nombrar un lugar propio dentro de las gramáticas sociales. El rayo que le da vida se
convierte en el símbolo de una desarticulación, un morir a lo dado para exigir otra
escena. La vida ensamblada de Frankenstein es la lengua cosida de relámpagos: un
cuerpo escrito y reescrito por la violencia social que, sin embargo, se convierte en la
potencia del desvío.

La citacionalidad de la norma
Esta desarticulación de lo dado se actualiza a través del gesto performativo de la carne
que las disidencias sexuales re-escriben como un legado prometeico-frankensteiniano.
Judith Butler (2002), ofrece las herramientas cruciales para leer este gesto,
estableciendo que la identidad no es una esencia, sino una "puesta en escena" constante
de las normas que busca desestabilizar. Butler profundiza en el concepto de abyección,
esencial para entender por qué la criatura debe ser expulsada. El sujeto, para
constituirse como "humano" o "inteligible", requiere de una fuerza donde el sujeto se
constituye a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un
exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es interior al
sujeto como su propio repudio fundacional. Un repudio sin el cual el sujeto no puede
emerger.
El primer cuaderno de poemas lo comencé a los seis años. Recuerdo que, detrás del
árbol que sobrevivía en el cantero el recreo se volvía vuelo en tinta. Un espacio-tiempo
otro, diferente del fútbol obligado y del salto a la soga. Me llamaba la atención el juego
del elástico pero destinado a las niñas atreverme a jugar devenía zona de guerra, de
burlas futuras, el riesgo de volverse caricatura. Allí, bajo la frondosa protección podía
escribir y reunir mis pedacitos en una costura propia.
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Imagen 2 Del portafolio a la bolsita: un camino de a pedacitos

Ser el hijo del maestro en la escuela me llevó a silenciar mis incomodidades. Mis rodillas
descubiertas dejan ver un cuerpo detrás de un disfraz, una contrahegemonía en
búsqueda de espacios. El portafolio pudo ser escudo, pero la bolsita era más vistosa, y a
mí siempre me gustaron las cosas que brillan.
La criatura de Frankenstein es ese exterior abyecto que debe ser repudiado por Victor
para que la categoría de humano pueda sostenerse. Sin embargo, lo cuir y las disidencias,
al igual que la criatura, son la "prueba viva de que la norma está incompleta". La
reiteración forzada de la norma (la citacionalidad) que busca garantizar la eficacia de las
identidades hegemónicas, es también el sitio de su interrupción. El cuerpo de la criatura,
con sus costuras y tajos, se niega a la identificación con las normas impuestas,
convirtiendo su singularidad identitaria en un acto de insurgencia que desborda las
categorías.
Cuando tenés pocos años y ya descubrís que la escuela es hostil y que en casa debés
interpretar un personaje valiente, cuando te das cuenta de tu identidad de infancia
marica, el cuaderno se llenó de poemas. El rechazo a ser un catálogo de flores muertas
de la identidad preestablecida obliga a la criatura a mirar hacia un horizonte nuevo. Este
movimiento es fundamentalmente político pues exige una reorientación del deseo y una
nueva narrativa para la existencia.
El acto de la criatura de dirigirse hacia un nuevo horizonte, un gesto de soledad radical
cargado de melancolía, se alinea con la visión de Muñoz (2020). Muñoz concibe lo queer
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no como una realidad del presente sino como una idealidad del futuro, una fuerza
movilizadora por que;

(...)lo queer aún no ha llegado. Lo queer es una idealidad. Dicho de otro modo, aún
no somos queer. Quizá jamás toquemos lo queer, pero podemos sentirlo como la
cálida iluminación de un horizonte teñido de potencialidad. (...) Frente a la
representación totalizadora de la realidad del aquí y ahora, tenemos que
esforzarnos por imaginar y sentir un entonces y un allí. Algunas personas dirán que
lo único que tenemos son los placeres de este momento, pero no debemos
conformarnos nunca con ese movimiento mínimo (Muñoz, 2020, p. 29).

La criatura, en su eterna búsqueda de identidad y aceptación, encarna este anhelo
utópico. Su demanda no es simplemente la reconciliación con el padre (el sistema), sino
la visión de otras formas de estar en el mundo, y, básicamente, nuevos mundos. Lo queer
es para Muñoz un modo estructurante e inteligente de desear que permite ver y sentir
más allá del atolladero del presente. El cuerpo cosido y marcado de la criatura es el
testigo histórico de un presente fallido, que nos impulsa a proyectar un entonces y un
allí que aún no existe.
El guardapolvo tiene la ventaja de cubrir el cuerpo. Se convierte en capa de invisibilidad,
truco que cualquier mago necesita para salir de escena. Pero llega un momento en el
cual el cuerpo necesita hacerse sitio y los brazos le crecen a las mangas blancas y
almidonadas. Llega ese día en el que te atrevés a exponer el tajo que lleva años
sangrando. Un día donde te gusta este que sos y vas siendo. Un día de sol otoñal, o al
menos así me gusta pensarlo para anclarlo en el mes de mi natalicio, el pupitre te queda
chico y es tu cuerpo el territorio de cada uno de tus poemas. Al fin de cuentas es un
derecho ser yo:

(...) monstruo de mi deseo,/(...)/No quiero más cargos ni casilleros a donde encajar/ni el
nombre justo que me reserve ninguna ciencia./(...)/Reivindico: mi derecho a ser un
monstruo/¡Que otros sean lo Normal!/(...)/Mi ser yo, entre tanto parecido,/entre tanto
domesticado,/entre tanto metido de los pelos en algo./(...)/Mi derecho a explorarme,/a
reinventarme./hacer de mi mutar mi noble ejercicio. (Shock, 2011, p.10).
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Imagen 3 La imágen completa

A mis seis años empecé a escribir, a completarme de a letras, a dejarme ver entre
pequeños versos de precaria alfabetización pero necesario grito de mi nombre
rebelde y decolonial, Emiliano, como me llamó mi padre, como Zapata. Esa es mi
imagen completa, la que me trae en escrituras.

Una crisis en la narración singular
La mirada de la criatura puesta en el sol, como quien busca un nuevo camino, es la
culminación de un proceso de desvío respecto a la trayectoria normativa. Sara Ahmed,
en “Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros” (2019), aborda este concepto
crucial de la orientación. En términos de presuponer que

La sexualidad es crucial para la orientación corporal, para la forma de habitar los
espacios, entonces las diferencias entre cómo estamos orientados sexualmente
no son sólo una cuestión de hacia «qué» objetos estamos orientados, sino
también de cómo nos desplegamos por medio de nuestros cuerpos en el mundo.
(...) Podríamos decir que las orientaciones hacia los objetos sexuales afectan a
otras cosas que hacemos, de modo que las diferentes orientaciones, las diferentes
formas de dirigir nuestros deseos, implican habitar mundos diferentes. (Ahmed,
2019, p. 98).

La criatura, al ser un cuerpo que no sigue el linaje biológico y que, por lo tanto, no se
orienta rectamente en el esquema filial, se convierte en un cuerpo inherentemente queer.
El horror que provoca la criatura es, en la fenomenología de Ahmed, la incomodidad que
surge al presenciar un cuerpo que se niega a ingresar en la lógica de intercambios y a
normalizarse. Su cuerpo marcado se niega a la zona de confort de la heteronorma y su
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existencia misma es una desviación que abre espacios para la diversidad de identidades
y orientaciones.
La criatura hija del rayo con las costuras y los tajos entre las partes que lo componen es
el hilo conductor de esta analogía cuir y decolonial. Huye del creador y de su sitio. Queda
en un no lugar, pero cargado de una potencia que le es propia, una vitalidad singular.
Hoy nos encontramos con otro tipo de fragmentaciones. Hoy las narrativas quedan
expuestas en ficciones de segundos, en lo que dura una historia en la red. Recopila
reacciones y alimenta algoritmos. Es la épica del margen ante la tiranía del dato. Hoy, la
criatura —esa versión de nosotros que todavía insiste en sus tajos— se enfrenta a un
doble asedio: la rigidez victoriana que la quiere encerrada en un laboratorio y la tiranía,
mucho más invisible, de la cuantificación. Byung-Chul Han nos recuerda que, en este
presente de transparencia absoluta, el espíritu de la narración se asfixia en el ruido del
dato (Han, 2023). La criatura de Frankenstein es en esencia un relato de creación,
rechazo y aprendizaje. Es un cuerpo que demanda un tiempo que la velocidad del
storytelling —la industria del dato inmediato— se ha propuesto fulminar en la
reproducción de criaturas preconfiguradas. En un mundo que prefiere clasificar antes
que escuchar, contar la propia historia se vuelve un acto de insurrección: una épica del
cuerpo disidente que se niega a ser un mero estadístico y a disponerse a la reiteración
algorítmica. Crear nuevas narrativas que sobrevivan a la marea de la información.
En este desafío en el cual el espíritu de la narración se ahoga en la marea de las
informaciones (Han, 2023), la narración es la crisis de la experiencia que da lugar al
sentido, un espacio donde la historia de un cuerpo disidente, con sus roces y marcas,
puede ser honrada como una épica en lugar de ser reducida a una estadística.
Mi cuerpo como territorio del relato, esa crisis de la narración que diagnostica el filósofo,
yo la sentí como un temblor en las manos al salir del cine. Salí buscando refugio, pero el
refugio estaba en mis dedos. Como esos poemas míos que alguna vez saltaron del
cuaderno para tatuarse en mi propia piel, la película no se quedó en la pantalla; se volvió
carne. Ahí, en el café, con la cara iluminada por la luz fría del celular, entendí que mi
propia vida es esa criatura: un marica desbordado de palabras. Esa película se había
vuelto experiencia. Me seguía rondando. Conmovido también por un artista arriesgado
en revisitar un relato conocido, pero otorgándole gestos botánicos al monstruo de
antaño. Necesitaba contar lo que me pasaba. Mis redes sociales parecían ser una vía
posible, pero los videos llevaban a mis dedos a otros sitios. En buscador la información
de la película me derivaba a otras conexiones. No quería dejarme atrapar, necesitaba
narrarme de algún modo.
La insurrección de la criatura se presentifica entre el rayo y el algoritmo. El patrón se
repite, pero hoy lo miramos a través de una lente diferente. Ya no es solo el alienígena o
el hongo de The Last of Us lo que nos acecha, es la tensión entre nuestra singularidad y la
red que intenta devorarla. La criatura hija del rayo, ese cuerpo hecho de costuras, tajos y
fragmentos, se convierte en el hilo conductor de una analogía vital: una épica cuir y
decolonial que huye del laboratorio del creador para habitar un "no lugar" cargado de
una potencia propia. Esa criatura, que hoy somos nosotros, se enfrenta a un asedio
doble y asfixiante: por un lado, la rigidez victoriana que nos quiere encerrados en
moldes y por el otro, la tiranía invisible de la hiperconexión y la métrica.
En la fragmentación de lo humano, si antes el monstruo huía por los hielos del Ártico,
hoy nuestra huida ocurre en la red. Pero en este nuevo mapa, las narrativas quedan
expuestas a la intemperie: ficciones de segundos, relatos que duran lo que una story en
Instagram, alimentos algorítmicos, existencias que solo valen por la recopilación de
reacciones.
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La asfixia del dato, como señala Byung-Chul Han (2023), es esta transparencia absoluta,
el espíritu de la narración que se ahoga en el ruido del dato inmediato.
Internet, ese Dr. Frankenstein digital, ha engendrado una inteligencia artificial que nos
susurra al oído con una voz íntima, pero que es en verdad una colonia algorítmica.
Hemos pasado de la "inteligencia colectiva" que soñó Lévy en 1994 a la prohibición de
redes en 2025. En un cuarto de siglo, la utopía de la conexión se transformó en una
amenaza que nos aísla en mundos diseñados para el autoconsumo y la masturbación
digital.
El cuerpo disidente como respuesta se posiciona desde los bordes frente a la velocidad
del storytelling —esa industria del dato que busca fulminar el tiempo de la
experiencia—, el cuerpo de la criatura se visibiliza en su biografía y sus narraciones, en
sus encuentros con otros. Es un cuerpo que demanda tiempo, que se niega a ser una
criatura preconfigurada o un mero número estadístico. Es el acto de insurrección que, en
un mundo que prefiere clasificar antes que escuchar, contar la propia historia es un acto
de rebeldía. Es la épica del margen contra la tiranía del dato.
Volver a las conversaciones es, entonces, habitar la costura. Debemos equilibrar la
frialdad de la pantalla con la calidez de la librería, el monólogo del algoritmo con la
profundidad del diálogo físico (Carrión, 2026). El cosmopolitismo no es gentrificación
digital ni ser un contacto en LinkedIn, es la capacidad de reconocernos en la diferencia.
Necesitamos crear nuevas narrativas que sobrevivan a la marea de la información.
Reconectarnos con sentido, abrazar nuestras cicatrices y, antes de que el fin nos
encuentre, recordar que somos nosotros quienes debemos escribir el relato, paso a paso,
sutura a sutura.
En la maquinaria que quiere peritar la verdad el peligro no es solo el olvido; es la
automatización, manipulación y estandarización de la mirada. Éric Sadin nos advierte
que el algoritmo ya no solo organiza sino que perita nuestras realidades e identidades,
arrogándose la autoridad de definir qué es la verdad (Sadin, 2018). Esta tecnología ni
tan artificial ni tan inteligente se ha erigido como un principio universal de normatividad
que intenta hacernos creer que la crítica pasiva es suficiente. Pero reconocer
críticamente la opacidad e intencionalidad de los algoritmos es una urgencia. Lo que
urge no es solo denunciar que nos observan sino declarar que estamos bajo un sistema
al que se le ha concedido la licencia de moldear lo real. Frente a esta maquinaria que
todo lo estandariza, el cuerpo que siente, que escribe y que se narra a sí mismo, se
convierte en el último espacio de resistencia irreductible. Esta amenaza narrativa se
intensifica con el avance sin control de lo tecnológico con el desconocimiento de las
implicancias de responsabilidad y ética que deberían intermediar. Éric Sadin, en su texto
“Inteligencia artificial o el desafío del siglo XXI” (2018), describe cómo la IA se establece
como un principio técnico universal basado en el análisis robotizado y la divulgación
automatizada de información.

Este agenciamiento consolida el imperio de una mirada de normas a tal punto que su
sola detección en vistas a combatirlas ya no es suficiente (...) Al margen de estas
posiciones pasivas, y de ahora en más concertadas, lo importante es declarar el principio
mismo de una extrema normatividad que está formalizada en sistemas a los cuales se les
concede la licencia de definir qué es la verdad y de emprender acciones en consecuencia
(Sadin, 2018, p. 123).

La criatura de Frankenstein, el cuerpo fallido, sería hoy un dato atípico que la
inteligencia artificial buscaría corregir o ignorar para mantener la eficiencia de la norma.
El reclamo de existencia de la criatura es, por tanto, una resistencia contra el calco
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escrupulosamente mimético de lo humano que la tecnología busca replicar y contra la
imposición de un lenguaje estandarizado. Su cuerpo cosido es un acto de creatividad y
una marca de vida que se opone al riesgo de una vida espectral dictada por el algoritmo.
Dejé ir las respuestas estandarizadas para dejarme sentir nuevamente, sostenerme en
esa incomodidad sensible, en ese reflejo de mi propio monstruo mirándose en el surco
de agua.

La la ternura como resistencia en la era digital
En un tramo de la película la criatura ve correr el agua, descubre una hoja navegando allí.
Eso lo sobresalta, lo inquieta. Su mirada lo deja ir con ella, en su frágil flotabilidad.
El análisis de la criatura como cuerpo abyecto y disidente obliga a reflexionar sobre los
sitios concretos y las arquitecturas simbólicas que pueden albergar y articular la
potencia de lo "monstruoso-creado". El Dr. Frankenstein, al rechazar su creación, la
condena al no-lugar. La demanda de la criatura por un sitio propio porque a veces hace
falta un lugar, a veces es solo eso, un sitio. Resuena como la urgencia de toda disidencia
por tramas sociales que articulen vínculos y lenguajes que contengan la diferencia.
La necesidad de encuentros tangibles. Con roces y pliegues. Cuerpos rosados y rozados.
Encuentros y cuerpos que se alinean directamente con el desafío a la normatividad que
Sara Ahmed examina en su fenomenología. Si la norma busca establecer trayectorias
lineales y confortables, el encuentro con el otro, el dejarse afectar por otras y otros, es
un acto de reorientación nodal que tuerce el camino previsto. Una nostredad albergante,
amplia y porosa. En un contexto contemporáneo, donde la tecnología digital (Éric Sadin,
2018) promueve un individualismo exacerbado, encontrarse se ha vuelto un desafío
necesario y reviste cierta urgencia dentro de un mundo que opera al deslizar de un dedo
en la pantalla.
Este contexto que muchas veces se define por la crueldad, el mecanismo por el cual el
sistema produce y reproduce la indignidad, la degradación y el apartamiento, no es un
resultado accidental de la diferencia sino su productora intencional. Como señala Ana
Berezin (1998), haciendo que el otro sea objeto de crueldad se construye una diferencia
que permite la destrucción del otro por su condición de humanidad no admitida para sí.
La criatura es la figura de esta humanidad no admitida. Esta crueldad, al ser validada
desde las esferas institucionales y replicada en las redes sociales, encriptada en
tecnologías, fractura los contratos sociales necesarios para la utopía, promoviendo “la
intolerancia y hasta la eliminación de lo que es percibido como diferente”, como señala
Fernando Ulloa (1999).
Frente a la crisis narrativa (Byung-Chul Han) y la dictadura algorítmica (Éric Sadin), el
espacio educativo emerge como una resistencia micropolítica. Bell Hooks (1994)
identifica el aula como un "espacio radical de posibilidad", un lugar que, a pesar de las
estructuras de poder, puede transformarse en un espacio liberador. Esto se conecta con
el impulso utópico de José Esteban Muñoz (2020) donde la educación, al alojar vidas y
habitar tensiones, se convierte en un medio para soñar y actuar hacia nuevos mundos.
Un sitio donde habitar y un sitio hacia el cual ir. Es decir, la escuela, al propiciar
contextos educativos accesibles, democráticos y habitables, se convierte en una utopía
concreta en el presente y en la posibilidad de movimiento “hacia”. Un lugar de flujos y
derivas, saberes y biografías moviéndose, afectándose, trans-migrando. La propuesta de
pensamientos para la acción y las intervenciones micropolíticas inclusivas como
respuesta a la vigilancia epistemológica tradicional y el no-lugar. La oportunidad de
habitar-se un lugar como cuerpo marcado, tajeado geográficamente por las experiencias,
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la creación de “arquitecturas” que alojen donde la criatura sea recibida en la polifonía de
las diferencias.
La opción más potente contra el odio y la crueldad es la ternura. La ternura no es una
emoción pasiva sino un modo de mirar que requiere actualización, presencia y conexión.
Una mirada disponible para “lo otro”. La ternura es el acto, la mirada es política. El gesto
de mirar como acto micropolítico de volver porosa y potente la frontera entre el yo y lo
abyecto, reconociendo que los dispositivos de crueldad también habitan en y entre
nosotros. El sentido de esta resistencia se encuentra en la capacidad de sostener la
esperanza. La reflexión de Byung-Chul Han en “La crisis de la narración” (2023) ofrece
una clave poética a la utopía cuando señala que

La felicidad no es un acontecimiento puntual, es como un cometa, con una cola
muy larga que llega hasta el pasado. Sí, y ahí en el pasado se nutre de todo lo que
se vivió. Su forma de manifestarse no es brillar. Sino fosforecer (Han, 2023).

Fosforecer es sostener la luz aun en ausencia de su fuente. El cuerpo disidente y
marcado, al igual que la criatura que se aleja mirando el sol como utopía, no brilla por la
aprobación del sistema sino que fosforece con la luz retenida de su propia experiencia y
con la promesa de la comunidad. Albergar la diferencia en el espacio educativo es,
precisamente, sostener esa luz en el tiempo, con otros, para otros, porque a veces hace
falta ese lugar. A veces es solo eso, ese sitio que reúna, contenga y propicie tramas.
El colectivo me lleva a casa. Estoy marcado por una película y lo celebro. Llevo el sabor
del café en la boca y el deseo de hacerlo perdurar aún un tiempo más. Pude sacar a
Frankenstein de la caricatura para repetir en mi mente la escena en la que mira un
arroyo correr. Las cuadras que camino al bajarme del transporte público se encuentran
cubiertas de hojas. Pisarlas es hacerlas sonar entre bocinas y motores. La luna se atreve
a iluminar algunos recovecos que sin ella serán solo sombra.

Consideraciones en conversación
La relectura de Frankenstein, promovida por la justicia estética de Del Toro, revela que
la criatura es más que un monstruo: es un espejo, un reflejo de los cuerpos disidentes
que exigen su lugar en el mundo. La criatura, con su piel rasgada y cosida, con sus tajos
como marcas de experiencia que ingresan en sí, es la prueba viva de que la identidad se
funda en la abyección (Butler, 2002) pero que esta abyección puede ser resignificada en
un sitio de residencia y de potencia. El ensayo ampliado demuestra que la narrativa de la
criatura es una metáfora interconectada de la lucha queer: el rechazo a la norma, el
cuerpo gestado fuera del linaje; la repetición subversiva que desborda las categorías, la
mirada hacia el sol como un horizonte aún no realizado; la reorientación de un cuerpo
que se niega a seguir la senda monolineal, la exigencia de una épica singular contra la
marea de la información, la oposición del cuerpo vital y marcado al lenguaje
estandarizado de la automatización.
Abro la puerta. Habiendo saludado ya a los tres gatos me dirijo al escritorio. En el sillón
mi marido lee “Devenir obra de arte” (Groys, 2023) y lo hace en voz alta

(...) registramos imágenes de los demás. Los documentamos, mientras que los demás
registran imágenes nuestras y nos documentan. Se trata de un proceso anónimo y
colectivo. Incluso cuando, movidos por el deseo narcisista, producimos nuestras propias
imágenes públicas -tomándonos selfies, pintando cuadros o escribiendo novelas-, nos
valemos de los medios de producción que nos ofrece la civilización en la que vivimos
(Groys, 2023, p.63)
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Escucharlo me conmueve. Lo abrazo y no entiende. Me quedo allí un rato, sin decir nada
y quizá eso mismo lo esté diciendo todo. Al final, la criatura de Mary Shelley y las
disidencias de la periferia nos llevan de la mano por mi propia historia, por los márgenes
y sus potencias. La disculpa mutua entre el padre y el hijo es el reconocimiento trágico
del fracaso filial pero la partida de la criatura hacia un nuevo horizonte es la afirmación
de que el cuerpo, con sus marcas de las experiencias, es y seguirá siendo la escena de la
libertad, reafirmando el derecho a ser un monstruo como un acto de dignidad radical.

Imagen 4 El padre y el hijo

Quise casarme estando mi padre aún vivo, quise compartir con él mi boda entre varones.
Creador y criatura reunidos en un abrazo. Papá estaba ya enfermo, sin embargo,
bailamos y así sellamos el vals que pudimos.
En el escritorio y aún abrazado a mi marido, reparo en un estante de la biblioteca. Como
un juego del destino descubro el lomo gastado de un libro. “Frankenstein educador”
(Philippe Meirieu, 1996), en letras coloradas sobre un rosa pálido. Me sobresaltan las
capas de sentido, las nuevas metáforas, las resignificaciones. De repente me descubro en
esa conversación con la autora de la novela, con el ensayista francés, con el director de
cine, con el mito, con la criatura, con mi niño. Exhalo. Respirar, quizá de eso se trate.
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Imagen 5 La fiesta de las rosas y el canto de los roces
Por lo general en los casamiento se arroja arroz. A nosotros nos llovieron rosas. La rosa
tiene la contundencia del perfume, la suavidad de su pétalo, la posibilidad de defenderse
en espinas. El rosa, ese color maravilloso que se quedó sin usar tantas veces en mi
cartuchera de varonil esfuerzo. Los cuerpos rozados de marcas, como esta, la del abrazo
llenando de pliegues, dos sacos, un día de bodas, en noviembre, bajo un sol testigo de lo
posible.
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