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PROMETEO, FRANKENSTEIN Y LAS PERIFERIAS ESCOLARES
PROMETEU, FRANKENSTEIN E PERIFERIAS ESCOLARES
PROMETHEUS, FRANKENSTEIN AND SCHOOL PERIPHERIES

Emiliano Samar!

Resumen

El articulo parte de una experiencia intima en el cine, donde me identifico con la criatura
creada por el doctor Frankenstein y reconozco en ese cuerpo fragmentado a mi propio
nifio habitando los margenes para no ser roto. A partir de esta revelacidn, el texto
resignifica el mito original y su vinculo con Prometeo, proponiendo a la criatura no como
un espanto, sino analogia de una disidencia necesaria y un cuerpo gestado por fuera del
linaje normativo. Consecuentemente, el relato entrelaza esta historia con la teoria cuir y
la abyeccion, apoyandose en pensadores como Butler (2002) y Munoz (2020) para
sostener que el cuerpo marcado y cosido rechaza la identificacibn hegeménica y
demanda la creacién de nuevos mundos. Frente a este anhelo de libertad, surge la
complejidad de la era digital. Enlazando con las perspectivas de Byung-Chul Han (2023)
y Eric Sadin (2018), se advierte que hoy la tirania de los algoritmos y la inteligencia
artificial asfixian la narracion singular bajo la estandarizacién de los datos. Por lo tanto,
narrar la propia historia y reivindicar el cuerpo que siente se convierte en una
insurreccion y un espacio de resistencia irreductible. Finalmente, como respuesta a esta
maquinaria contemporanea, se propone la ternura como una resistencia activa y politica.
En este sentido, postulo a la escuela como un refugio micropolitico capaz de albergar la
pluralidad, propiciando encuentros tangibles que sostienen la luz de la singularidad
frente a la exclusidn.

Palabras claves: Educacidn; Infancia marica; Investigaciéon narrativa; Periferias
escolares; Cuir.

Abstract

The article begins with an intimate experience at the cinema, where I identify with the
creature created by Dr. Frankenstein and recognize in that fragmented body my own
childhood self, inhabiting the margins so as not to be broken. From this revelation, the
text resignifies the original myth and its link to Prometheus, proposing the creature not
as an object of terror, but as an analogy for a necessary dissidence and a body conceived
outside of normative lineages. Consequently, the narrative intertwines this story with
queer theory and abjection, drawing on thinkers like Butler (2002) and Mufioz (2020) to
argue that the marked and stitched body rejects hegemonic identification and demands
the creation of new worlds. Faced with this yearning for freedom, the complexity of the
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digital age emerges. Connecting with the perspectives of Byung-Chul Han (2023) and
Eric Sadin (2018), it warns that today the tyranny of algorithms and artificial
intelligence suffocates the singular narrative beneath the standardization of data.
Therefore, narrating one's own story and reclaiming the feeling body becomes an act of
insurrection and an irreducible space of resistance. Finally, as a response to this
contemporary machinery, tenderness is proposed as an active and political resistance. In
this sense, | posit the school as a micropolitical refuge capable of harboring plurality,
fostering tangible encounters that sustain the light of singularity in the face of exclusion.

Keywords: Education; Marica childhood; Narrative research; School peripheries; Cuir.

Resumo

O artigo parte de uma experiéncia intima no cinema, onde me identifico com a criatura
criada pelo doutor Frankenstein e reconhego nesse corpo fragmentado a minha prépria
crianca habitando as margens para ndo ser rompida. A partir dessa revelagdo, o texto
ressignifica o mito original e o seu vinculo com Prometeu, propondo a criatura ndo como
um espanto, mas como analogia de uma dissidéncia necessaria e um corpo gestado fora
da linhagem normativa. Consequentemente, o relato entrelaca essa histéria com a teoria
cuir e a abjecdo, apoiando-se em pensadores como Butler (2002) e Muiioz (2020) para
sustentar que o corpo marcado e costurado rejeita a identificacdo hegemoénica e
demanda a criagdo de novos mundos. Diante desse anseio de liberdade, surge a
complexidade da era digital. Conectando-se com as perspectivas de Byung-Chul Han
(2023) e Eric Sadin, adverte-se que hoje a tirania dos algoritmos e da inteligéncia
artificial asfixia a narragdo singular sob a padronizacao dos dados. Portanto, narrar a
propria histéria e reivindicar o corpo que sente converte-se em uma insurreicio e um
espaco de resisténcia irredutivel. Finalmente, como resposta a essa maquinaria
contemporanea, propde-se a ternura como uma resisténcia ativa e politica. Nesse
sentido, postulo a escola como um reflgio micropolitico capaz de abrigar a pluralidade,
propiciando encontros tangiveis que sustentam a luz da singularidade frente a exclusao.

Palavras-chave: Educacdo; Infancia marica; Pesquisa narrativa; Periferias escolares;
Cuir.

1. Introduccion

“Ser trans es reconocerse a unx mismx
como el primer objeto de arte”
(Wayar, como se cité en Bidegain, 2012, p. 5)

Esto comienza en el cine, una tarde en la que, ubicado c6modamente en la butaca, lloré
con el monstruo y haciéndolo fui él. Y él, el monstruo de cuerpo armado de a partes, mi
nifio escondido en el borde de un patio. Esa tarde, la comodidad de la butaca fue solo un
refugio provisorio para un naufragio inminente. Alli, frente a la pantalla, me descubri
llorando con el monstruo y, en ese llanto de espejos, terminé siendo él. Porque él —esa
criatura de cuerpo armado de a partes, de costuras expuestas y remiendos de vida— no
era un extrano: era mi nifio escondido en el borde de un patio, ese que aprendio
temprano a habitar los margenes para no ser roto.
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Imagen 1 Fragmentacidon de mi primer dia en primer grado

En mi primer dia de clases me vesti como habia que vestirse, de la mano de papa llevaba
conmigo “traje de var6on”, una imagen para armar que se fue recomponiendo hacia los
bordes.

La propuesta es entonces, desandar la figura de la criatura de Frankenstein no como un
espanto, sino como el arquetipo de una disidencia necesaria; esa abyeccion corporal que
camina por las periferias sociales y escolares, alli donde lo diferente suele ser nombrado
como falta. La criatura de Mary Shelley, parida desde una mente disruptiva y alucinada,
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se nos revela hoy como el archivo vivo de lo "grotesco", una metafora de esa
monstruosidad que el orden victoriano —y su herencia normativa— se empefié en
ocultar bajo la alfombra de la decencia. Esta lectura se ensancha y se vuelve abrazo bajo
la lente de Guillermo del Toro, quien no se limita a filmar: realiza un acto de justicia
estética y ética. Del Toro desplaza el foco del horror superficial para exponernos, con
una ternura casi botanica, el fracaso de la filiaciéon y la urgencia de humanizar a ese
sujeto que encarna el rechazo social, devolviéndole la palabra a quien solo le habian
permitido el rugido.

Mirando mas alla del "monstruo” y enfocAindome en el vinculo, en la orfandad y en esa
relacién invisible que une al creador con su criatura, la narrativa se vuelve un espejo de
mi propia biografia. Podria decir que el argumento de la novela de Mary Shelley es un
grito de soledad, la marca de la diferencia. No es una historia de terror sobre un rayo y
un laboratorio, es la crénica de una negligencia ética. Un cientifico brillante y
egocéntrico, Victor Frankenstein, poseido por una "hybris" cientifica, da vida a una
criatura monstruosa en un experimento que conduce a la perdicién tanto del creador
como de su tragica creacidn. El, en su desmesura, logra reanimar la materia muerta. Sin
embargo, al ver la fealdad de su obra, huye. El nucleo del libro es el aprendizaje del
rechazo. La criatura nace con la ternura y la sorpresa de cualquier nacimiento. Es de
algiin modo la llegada al mundo. Pero la mirada devuelta por los otros la vuelve poco a
poco reactiva y violenta. Le pide a su padre una compafiera para no estar solo. Al serle
negada esta ultima brizna de humanidad, la tragedia se vuelve absoluta: una persecucion
mutua hacia los hielos del Artico donde creador y creacién mueren en un abrazo de odio
y dependencia. La novela tuvo varias versiones filmicas, llevando a la pantalla al icono de
la carne cosida y reanimada por un rayo en un laboratorio.

Alo largo del siglo XX, el cine fue traduciendo este mito segin los miedos de cada época.
Frankenstein de 1931 con direccion de James Whale, aport6 su estética expresionista y
Boris Karloff nos regal6 el rostro definitivo con sus tornillos, la frente alta y el silencio.
Aqui la criatura es muda y torpe, perdiendo la sofisticacion intelectual del libro pero
ganando una vulnerabilidad visual iconica.

Entre 1957 y 1974, la productora britdnica Hammer revivié el mito con un tono mas
goético y sangriento. El papel del doctor Frankenstein fue interpretado magistralmente
por Peter Cushing, y el monstruo por Christopher Lee. El color llega con un rojo sangre
vibrante. Aqui el foco se desplaza hacia un Victor Frankenstein mas frio y cruel, casi mas
"monstruo” que su creacion.

Mary Shelley's Frankenstein de 1994, dirigida por Kenneth Branagh fue un intento por
volver a la prosa original. Es barroca, operistica y resalta el deseo de Victor por vencer a
la muerte tras perder a su madre. Propone una criatura mucho mas cercana a la
humanidad del texto.

Pero la huella de Guillermo del Toro va auin mas alla, lleva la novela a una dimension
poética, sensible, corriendo incluso el borde de lo humano. Es quiza la belleza de lo
"grotesco", el valor del vinculo, la potencia de la diferencia, la conmovedora presencia de
lo abyecto. La version de Guillermo del Toro no busca solo adaptar el libro, sino habitar
su poética del dolor. Una obsesién vital, una pelicula que recuperando una novela clasica
la convierte en libro sagrado.

La monstruosidad como estado de gracia propuesta en esta nueva version filmica, a
partir de la cual se desarrolla el articulo, propone que el monstruo no debe ser "curado”.
La criatura es elevada a una categoria de anatomia melancdlica, tactil y dolorosa. Si
Shelley escribié sobre la responsabilidad del creador, Del Toro parece enfocarse en la
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relacion con la diferencia. En la novela, la criatura termina siendo una sombra vengativa.
Del Toro le otorga dignidad, es vista desde adentro.

Frankenstein es la historia de un nifio que es abandonado por su padre y sale al mundo a
intentar entender quién es a través de sus propios fragmentos.

Dice el mito que Prometeo nos form6 con barro y lagrimas, pero nos dejo incompletos,
vulnerables frente a las fieras. En un acto de rebeldia y amor profundo, Prometeo roba el
fuego del Olimpo para darselo a los hombres. Todo acto de creacién tiene un precio.
Zeus lo encadend a una roca donde un aguila devora su higado eternamente. Prometeo
es el simbolo del sacrificio por el conocimiento: el creador que sufre por su propia obra.
El Vinculo con Frankenstein como "Prometeo moderno"” surge inicialmente de la autora
de la novela. Mary Shelley no subtitul6 su obra El moderno Prometeo por azar. La
relacion es un espejo que nos devuelve una imagen fracturada. El cientifico Victor
Frankenstein encarna la parte mas oscura del mito. Como Prometeo, roba el secreto de
la vida, pero a diferencia del titan, Victor carece de amor por su creacién. Mientras
Prometeo se sacrifica por la humanidad, Victor sacrifica su humanidad por el ego. La
criatura es el hombre de barro de Prometeo, pero nacido en una era de metal y
electricidad, buscando desesperadamente que su creador le otorgue, si no el fuego, al
menos una mirada de reconocimiento. En este sentido la versidon filmica del cineasta Del
Toro, redefine el mito de Prometeo desde la ternura. En su aproximacién al universo de
Frankenstein, el director mexicano no ve el robo del fuego como un pecado, sino como
un acto de fe. Para Del Toro, la criatura no es solo el resultado de un experimento, es un
ser dotado de sensibilidad y merecedor de dignidad. Si en el mito el fuego ilumina, en
Del Toro la "monstruosidad” es la luz que nos permite ver la hipocresia de la sociedad. El
castigo de Prometeo (el aguila) se traduce en la version de Del Toro como el dolor de
existir en un mundo que no tiene lugar para lo diferente. Del Toro elige quedarse al pie
de la roca, acompafiando al encadenado, entendiendo que las cicatrices son, en realidad,
nuestra verdadera identidad. Relacionar a Prometeo con Frankenstein, mas alla de las
decisiones de Mary Shelley desde el titulo de su novela de relacionar a su personaje con
el mito griego, esa vinculacion implica entender que todos somos una busqueda, un
desafio a la norma. De alguna manera, costuras y marcas y el desafio de robar el fuego
para encender una nostredad. La pregunta que queda flotando en el aire, como el humo
de una vela recién apagada, es: ;cOmo damos espacio para que la llama se vuelva ese
fuego decolonial y contrahegemoénico?

El mito de Prometeo, el titan que roba el fuego divino en un acto de disidencia radical
contra un orden hegemonico, establece la matriz de la creacién que desafia a la norma.
La criatura de Frankenstein es la heredera directa de esta llama: un cuerpo ensamblado,
gestado fuera del linaje biolégico o moralmente aceptado. Es en esta genealogia de lo
monstruoso-creado donde se anclan las reflexiones sobre las disidencias sexuales y de
género en la contemporaneidad.

El objetivo de esta ampliacion es profundizar el didlogo entre esta criatura disidente, la
teoria cuir y la filosofia critica, utilizando las herramientas conceptuales de Flores
(2019), Butler (2002), Munoz (2020), Ahmed (2019), Han (2023) y Sadin (2018). Se
argumenta que la lucha de la criatura por nombrar un lugar propio es una demanda
politica y utdpica contra la normatividad que hoy se expresa no solo en la biologia sino
también en las estructuras narrativas y tecnoldgicas.

La abyeccidn, la performatividad y el cuerpo desarticulado

La criatura de retazos es, por su naturaleza, un desmontaje normativo. Su existencia
misma es la periferia que cuestiona la narrativa hegeménica de la identidad y la
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reproducciéon. En este sentido, la criatura encarna la abyeccion en acto, es decir, el
cuerpo que el sistema eyecta para definir su propia normalidad. En tanto cuerpos
marcados, des-re compuestos, tajeados, rotos. Flores (2019), enfatiza la abyecciéon como
una practica activa, una cita con y de la abyeccién, no como un destino pasivo. El
domicilio provisorio de un poder, esa misma escritura del desvio y de quienes se desvian
de las normas. Entender el desvio dentro del desvario como pensamiento de y desde lo
cuir. Entonces, ;cémo hacer funcionar lo cuir en un régimen de escritura?

(como hacer de la rotura un ejercicio de interrogacion critica de la normalizacién, de eso
que se nos presenta como entero o completo, y que funciona como ideales reguladores
de las relaciones entre los cuerpos?, puede ser la rotura una epistemologia que disefie
otros modos de saber/nos? (Flores, 2021, p. 72).

Cuando en el cine los créditos pasan, la gente se va, ya nada huele a pochoclo y vos
seguis ahi, algo te transformo6. Recuerdo en ese instante eternamente efimero el no-lugar
de mi escuela primaria y el creciente deseo de gritar mirando el sol, de sobrepasar los
gélidos bloques de nieve. Erguirse y andar visible.

El sufrimiento de la criatura no radica en su apariencia sino en la imposibilidad de
nombrar un lugar propio dentro de las gramadticas sociales. El rayo que le da vida se
convierte en el simbolo de una desarticulaciéon, un morir a lo dado para exigir otra
escena. La vida ensamblada de Frankenstein es la lengua cosida de reldmpagos: un
cuerpo escrito y reescrito por la violencia social que, sin embargo, se convierte en la
potencia del desvio.

La citacionalidad de la norma

Esta desarticulacién de lo dado se actualiza a través del gesto performativo de la carne
que las disidencias sexuales re-escriben como un legado prometeico-frankensteiniano.
Judith Butler (2002), ofrece las herramientas cruciales para leer este gesto,
estableciendo que la identidad no es una esencia, sino una "puesta en escena" constante
de las normas que busca desestabilizar. Butler profundiza en el concepto de abyeccion,
esencial para entender por qué la criatura debe ser expulsada. El sujeto, para
constituirse como "humano” o "inteligible", requiere de una fuerza donde el sujeto se
constituye a través de la fuerza de la exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un
exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es interior al
sujeto como su propio repudio fundacional. Un repudio sin el cual el sujeto no puede
emerger.

El primer cuaderno de poemas lo comencé a los seis anos. Recuerdo que, detras del
arbol que sobrevivia en el cantero el recreo se volvia vuelo en tinta. Un espacio-tiempo
otro, diferente del fatbol obligado y del salto a la soga. Me llamaba la atencion el juego
del elastico pero destinado a las nifas atreverme a jugar devenia zona de guerra, de
burlas futuras, el riesgo de volverse caricatura. Alli, bajo la frondosa proteccién podia
escribir y reunir mis pedacitos en una costura propia.
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Imagen 2 Del portafolio a la bolsita: un camino de a pedacitos

Ser el hijo del maestro en la escuela me llevo a silenciar mis incomodidades. Mis rodillas
descubiertas dejan ver un cuerpo detrds de un disfraz, una contrahegemonia en
busqueda de espacios. El portafolio pudo ser escudo, pero la bolsita era mas vistosa, y a
mi siempre me gustaron las cosas que brillan.

La criatura de Frankenstein es ese exterior abyecto que debe ser repudiado por Victor
para que la categoria de humano pueda sostenerse. Sin embargo, lo cuir y las disidencias,
al igual que la criatura, son la "prueba viva de que la norma estd incompleta". La
reiteracion forzada de la norma (la citacionalidad) que busca garantizar la eficacia de las
identidades hegemonicas, es también el sitio de su interrupcidn. El cuerpo de la criatura,
con sus costuras y tajos, se niega a la identificacién con las normas impuestas,
convirtiendo su singularidad identitaria en un acto de insurgencia que desborda las
categorias.

Cuando tenés pocos afios y ya descubris que la escuela es hostil y que en casa debés
interpretar un personaje valiente, cuando te das cuenta de tu identidad de infancia
marica, el cuaderno se llen6 de poemas. El rechazo a ser un catalogo de flores muertas
de la identidad preestablecida obliga a la criatura a mirar hacia un horizonte nuevo. Este
movimiento es fundamentalmente politico pues exige una reorientacion del deseo y una
nueva narrativa para la existencia.

El acto de la criatura de dirigirse hacia un nuevo horizonte, un gesto de soledad radical
cargado de melancolia, se alinea con la visiéon de Mufioz (2020). Mufioz concibe lo queer
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no como una realidad del presente sino como una idealidad del futuro, una fuerza
movilizadora por que;

(-.)lo queer adn no ha llegado. Lo queer es una idealidad. Dicho de otro modo, atin
no somos queer. Quizd jamas toquemos lo queer, pero podemos sentirlo como la
calida iluminacién de un horizonte teflido de potencialidad. (..) Frente a la
representacion totalizadora de la realidad del aqui y ahora, tenemos que
esforzarnos por imaginar y sentir un entonces y un alli. Algunas personas diran que
lo dUnico que tenemos son los placeres de este momento, pero no debemos
conformarnos nunca con ese movimiento minimo (Mufioz, 2020, p. 29).

La criatura, en su eterna busqueda de identidad y aceptacion, encarna este anhelo
utopico. Su demanda no es simplemente la reconciliacion con el padre (el sistema), sino
la visién de otras formas de estar en el mundo, y, basicamente, nuevos mundos. Lo queer
es para Mufioz un modo estructurante e inteligente de desear que permite ver y sentir
mas alld del atolladero del presente. El cuerpo cosido y marcado de la criatura es el
testigo historico de un presente fallido, que nos impulsa a proyectar un entonces y un
alli que atn no existe.

El guardapolvo tiene la ventaja de cubrir el cuerpo. Se convierte en capa de invisibilidad,
truco que cualquier mago necesita para salir de escena. Pero llega un momento en el
cual el cuerpo necesita hacerse sitio y los brazos le crecen a las mangas blancas y
almidonadas. Llega ese dia en el que te atrevés a exponer el tajo que lleva afos
sangrando. Un dia donde te gusta este que sos y vas siendo. Un dia de sol otofial, o al
menos asi me gusta pensarlo para anclarlo en el mes de mi natalicio, el pupitre te queda
chico y es tu cuerpo el territorio de cada uno de tus poemas. Al fin de cuentas es un
derecho ser yo:

(...) monstruo de mi deseo,/(...)/No quiero mas cargos ni casilleros a donde encajar/ni el
nombre justo que me reserve ninguna ciencia./(...)/Reivindico: mi derecho a ser un
monstruo/jQue otros sean lo Normal!/(...)/Mi ser yo, entre tanto parecido,/entre tanto
domesticado,/entre tanto metido de los pelos en algo./(...)/Mi derecho a explorarme,/a
reinventarme./hacer de mi mutar mi noble ejercicio. (Shock, 2011, p.10).
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Imagen 3 La idgen completa

A mis seis afios empecé a escribir, a completarme de a letras, a dejarme ver entre
pequeilos versos de precaria alfabetizacién pero necesario grito de mi nombre
rebelde y decolonial, Emiliano, como me llamé mi padre, como Zapata. Esa es mi
imagen completa, la que me trae en escrituras.

Una crisis en la narracién singular

La mirada de la criatura puesta en el sol, como quien busca un nuevo camino, es la
culminacion de un proceso de desvio respecto a la trayectoria normativa. Sara Ahmed,
en “Fenomenologia queer: orientaciones, objetos, otros” (2019), aborda este concepto
crucial de la orientacién. En términos de presuponer que

La sexualidad es crucial para la orientacidn corporal, para la forma de habitar los
espacios, entonces las diferencias entre cémo estamos orientados sexualmente
no son sélo una cuestion de hacia «qué» objetos estamos orientados, sino
también de como nos desplegamos por medio de nuestros cuerpos en el mundo.
(...) Podriamos decir que las orientaciones hacia los objetos sexuales afectan a
otras cosas que hacemos, de modo que las diferentes orientaciones, las diferentes
formas de dirigir nuestros deseos, implican habitar mundos diferentes. (Ahmed,
2019, p. 98).

La criatura, al ser un cuerpo que no sigue el linaje bioldgico y que, por lo tanto, no se
orienta rectamente en el esquemafilial, se convierte en un cuerpo inherentemente queer.
El horror que provoca la criatura es, en la fenomenologia de Ahmed, la incomodidad que
surge al presenciar un cuerpo que se niega a ingresar en la légica de intercambios y a
normalizarse. Su cuerpo marcado se niega a la zona de confort de la heteronorma y su
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existencia misma es una desviacion que abre espacios para la diversidad de identidades
y orientaciones.

La criatura hija del rayo con las costuras y los tajos entre las partes que lo componen es
el hilo conductor de esta analogia cuir y decolonial. Huye del creador y de su sitio. Queda
en un no lugar, pero cargado de una potencia que le es propia, una vitalidad singular.
Hoy nos encontramos con otro tipo de fragmentaciones. Hoy las narrativas quedan
expuestas en ficciones de segundos, en lo que dura una historia en la red. Recopila
reacciones y alimenta algoritmos. Es la épica del margen ante la tirania del dato. Hoy, la
criatura —esa version de nosotros que todavia insiste en sus tajos— se enfrenta a un
doble asedio: la rigidez victoriana que la quiere encerrada en un laboratorio y la tirania,
mucho mas invisible, de la cuantificaciéon. Byung-Chul Han nos recuerda que, en este
presente de transparencia absoluta, el espiritu de la narracién se asfixia en el ruido del
dato (Han, 2023). La criatura de Frankenstein es en esencia un relato de creacidn,
rechazo y aprendizaje. Es un cuerpo que demanda un tiempo que la velocidad del
storytelling —Ila industria del dato inmediato— se ha propuesto fulminar en la
reproduccion de criaturas preconfiguradas. En un mundo que prefiere clasificar antes
que escuchar, contar la propia historia se vuelve un acto de insurreccion: una épica del
cuerpo disidente que se niega a ser un mero estadistico y a disponerse a la reiteracion
algoritmica. Crear nuevas narrativas que sobrevivan a la marea de la informacion.

En este desafio en el cual el espiritu de la narraciéon se ahoga en la marea de las
informaciones (Han, 2023), la narracién es la crisis de la experiencia que da lugar al
sentido, un espacio donde la historia de un cuerpo disidente, con sus roces y marcas,
puede ser honrada como una épica en lugar de ser reducida a una estadistica.

Mi cuerpo como territorio del relato, esa crisis de la narracién que diagnostica el fil6sofo,
yo la senti como un temblor en las manos al salir del cine. Sali buscando refugio, pero el
refugio estaba en mis dedos. Como esos poemas mios que alguna vez saltaron del
cuaderno para tatuarse en mi propia piel, la pelicula no se quedé en la pantalla; se volvio
carne. Ahi, en el café, con la cara iluminada por la luz fria del celular, entendi que mi
propia vida es esa criatura: un marica desbordado de palabras. Esa pelicula se habia
vuelto experiencia. Me seguia rondando. Conmovido también por un artista arriesgado
en revisitar un relato conocido, pero otorgadndole gestos botanicos al monstruo de
antaino. Necesitaba contar lo que me pasaba. Mis redes sociales parecian ser una via
posible, pero los videos llevaban a mis dedos a otros sitios. En buscador la informacion
de la pelicula me derivaba a otras conexiones. No queria dejarme atrapar, necesitaba
narrarme de algin modo.

La insurreccién de la criatura se presentifica entre el rayo y el algoritmo. El patron se
repite, pero hoy lo miramos a través de una lente diferente. Ya no es solo el alienigena o
el hongo de The Last of Us lo que nos acecha, es la tension entre nuestra singularidad y la
red que intenta devorarla. La criatura hija del rayo, ese cuerpo hecho de costuras, tajos y
fragmentos, se convierte en el hilo conductor de una analogia vital: una épica cuir y
decolonial que huye del laboratorio del creador para habitar un "no lugar" cargado de
una potencia propia. Esa criatura, que hoy somos nosotros, se enfrenta a un asedio
doble y asfixiante: por un lado, la rigidez victoriana que nos quiere encerrados en
moldes y por el otro, la tirania invisible de la hiperconexion y la métrica.

En la fragmentacién de lo humano, si antes el monstruo huia por los hielos del Artico,
hoy nuestra huida ocurre en la red. Pero en este nuevo mapa, las narrativas quedan
expuestas a la intemperie: ficciones de segundos, relatos que duran lo que una story en
Instagram, alimentos algoritmicos, existencias que solo valen por la recopilacién de
reacciones.
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La asfixia del dato, como sefiala Byung-Chul Han (2023), es esta transparencia absoluta,
el espiritu de la narracién que se ahoga en el ruido del dato inmediato.

Internet, ese Dr. Frankenstein digital, ha engendrado una inteligencia artificial que nos
susurra al oido con una voz intima, pero que es en verdad una colonia algoritmica.
Hemos pasado de la "inteligencia colectiva" que sofi6 Lévy en 1994 a la prohibicién de
redes en 2025. En un cuarto de siglo, la utopia de la conexién se transformé en una
amenaza que nos aisla en mundos disenados para el autoconsumo y la masturbacion
digital.

El cuerpo disidente como respuesta se posiciona desde los bordes frente a la velocidad
del storytelling —esa industria del dato que busca fulminar el tiempo de la
experiencia—, el cuerpo de la criatura se visibiliza en su biografia y sus narraciones, en
sus encuentros con otros. Es un cuerpo que demanda tiempo, que se niega a ser una
criatura preconfigurada o un mero numero estadistico. Es el acto de insurreccién que, en
un mundo que prefiere clasificar antes que escuchar, contar la propia historia es un acto
de rebeldia. Es la épica del margen contra la tirania del dato.

Volver a las conversaciones es, entonces, habitar la costura. Debemos equilibrar la
frialdad de la pantalla con la calidez de la libreria, el mondlogo del algoritmo con la
profundidad del didlogo fisico (Carrién, 2026). El cosmopolitismo no es gentrificacion
digital ni ser un contacto en LinkedIn, es la capacidad de reconocernos en la diferencia.
Necesitamos crear nuevas narrativas que sobrevivan a la marea de la informacidn.
Reconectarnos con sentido, abrazar nuestras cicatrices y, antes de que el fin nos
encuentre, recordar que somos nosotros quienes debemos escribir el relato, paso a paso,
sutura a sutura.

En la maquinaria que quiere peritar la verdad el peligro no es solo el olvido; es la
automatizacién, manipulacién y estandarizacién de la mirada. Eric Sadin nos advierte
que el algoritmo ya no solo organiza sino que perita nuestras realidades e identidades,
arrogandose la autoridad de definir qué es la verdad (Sadin, 2018). Esta tecnologia ni
tan artificial ni tan inteligente se ha erigido como un principio universal de normatividad
que intenta hacernos creer que la critica pasiva es suficiente. Pero reconocer
criticamente la opacidad e intencionalidad de los algoritmos es una urgencia. Lo que
urge no es solo denunciar que nos observan sino declarar que estamos bajo un sistema
al que se le ha concedido la licencia de moldear lo real. Frente a esta maquinaria que
todo lo estandariza, el cuerpo que siente, que escribe y que se narra a si mismo, se
convierte en el Ultimo espacio de resistencia irreductible. Esta amenaza narrativa se
intensifica con el avance sin control de lo tecnolégico con el desconocimiento de las
implicancias de responsabilidad y ética que deberian intermediar. Eric Sadin, en su texto
“Inteligencia artificial o el desafio del siglo XXI” (2018), describe cdmo la IA se establece
como un principio técnico universal basado en el andlisis robotizado y la divulgacién
automatizada de informacion.

Este agenciamiento consolida el imperio de una mirada de normas a tal punto que su
sola detecciéon en vistas a combatirlas ya no es suficiente (..) Al margen de estas
posiciones pasivas, y de ahora en mas concertadas, lo importante es declarar el principio
mismo de una extrema normatividad que esta formalizada en sistemas a los cuales se les
concede la licencia de definir qué es la verdad y de emprender acciones en consecuencia
(Sadin, 2018, p. 123).

La criatura de Frankenstein, el cuerpo fallido, seria hoy un dato atipico que la

inteligencia artificial buscaria corregir o ignorar para mantener la eficiencia de la norma.
El reclamo de existencia de la criatura es, por tanto, una resistencia contra el calco
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escrupulosamente mimético de lo humano que la tecnologia busca replicar y contra la
imposiciéon de un lenguaje estandarizado. Su cuerpo cosido es un acto de creatividad y
una marca de vida que se opone al riesgo de una vida espectral dictada por el algoritmo.
Dejé ir las respuestas estandarizadas para dejarme sentir nuevamente, sostenerme en
esa incomodidad sensible, en ese reflejo de mi propio monstruo mirandose en el surco
de agua.

La la ternura como resistencia en la era digital

En un tramo de la pelicula la criatura ve correr el agua, descubre una hoja navegando alli.
Eso lo sobresalta, lo inquieta. Su mirada lo deja ir con ella, en su fragil flotabilidad.

El andlisis de la criatura como cuerpo abyecto y disidente obliga a reflexionar sobre los
sitios concretos y las arquitecturas simbdlicas que pueden albergar y articular la
potencia de lo "monstruoso-creado”. El Dr. Frankenstein, al rechazar su creacién, la
condena al no-lugar. La demanda de la criatura por un sitio propio porque a veces hace
falta un lugar, a veces es solo eso, un sitio. Resuena como la urgencia de toda disidencia
por tramas sociales que articulen vinculos y lenguajes que contengan la diferencia.

La necesidad de encuentros tangibles. Con roces y pliegues. Cuerpos rosados y rozados.
Encuentros y cuerpos que se alinean directamente con el desafio a la normatividad que
Sara Ahmed examina en su fenomenologia. Si la norma busca establecer trayectorias
lineales y confortables, el encuentro con el otro, el dejarse afectar por otras y otros, es
un acto de reorientacidon nodal que tuerce el camino previsto. Una nostredad albergante,
amplia y porosa. En un contexto contemporaneo, donde la tecnologia digital (Eric Sadin,
2018) promueve un individualismo exacerbado, encontrarse se ha vuelto un desafio
necesario y reviste cierta urgencia dentro de un mundo que opera al deslizar de un dedo
en la pantalla.

Este contexto que muchas veces se define por la crueldad, el mecanismo por el cual el
sistema produce y reproduce la indignidad, la degradacién y el apartamiento, no es un
resultado accidental de la diferencia sino su productora intencional. Como sefiala Ana
Berezin (1998), haciendo que el otro sea objeto de crueldad se construye una diferencia
que permite la destruccion del otro por su condiciéon de humanidad no admitida para si.
La criatura es la figura de esta humanidad no admitida. Esta crueldad, al ser validada
desde las esferas institucionales y replicada en las redes sociales, encriptada en
tecnologias, fractura los contratos sociales necesarios para la utopia, promoviendo “la
intolerancia y hasta la eliminacién de lo que es percibido como diferente”, como sefala
Fernando Ulloa (1999).

Frente a la crisis narrativa (Byung-Chul Han) y la dictadura algoritmica (Eric Sadin), el
espacio educativo emerge como una resistencia micropolitica. Bell Hooks (1994)
identifica el aula como un "espacio radical de posibilidad”, un lugar que, a pesar de las
estructuras de poder, puede transformarse en un espacio liberador. Esto se conecta con
el impulso utépico de José Esteban Mufioz (2020) donde la educacidn, al alojar vidas y
habitar tensiones, se convierte en un medio para sofiar y actuar hacia nuevos mundos.
Un sitio donde habitar y un sitio hacia el cual ir. Es decir, la escuela, al propiciar
contextos educativos accesibles, democraticos y habitables, se convierte en una utopia
concreta en el presente y en la posibilidad de movimiento “hacia”. Un lugar de flujos y
derivas, saberes y biografias moviéndose, afectdndose, trans-migrando. La propuesta de
pensamientos para la acciéon y las intervenciones micropoliticas inclusivas como
respuesta a la vigilancia epistemolégica tradicional y el no-lugar. La oportunidad de
habitar-se un lugar como cuerpo marcado, tajeado geograficamente por las experiencias,
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la creacién de “arquitecturas” que alojen donde la criatura sea recibida en la polifonia de
las diferencias.

La opcion mas potente contra el odio y la crueldad es la ternura. La ternura no es una
emocidn pasiva sino un modo de mirar que requiere actualizacion, presencia y conexion.
Una mirada disponible para “lo otro”. La ternura es el acto, la mirada es politica. El gesto
de mirar como acto micropolitico de volver porosa y potente la frontera entre el yo y lo
abyecto, reconociendo que los dispositivos de crueldad también habitan en y entre
nosotros. El sentido de esta resistencia se encuentra en la capacidad de sostener la
esperanza. La reflexion de Byung-Chul Han en “La crisis de la narracién” (2023) ofrece
una clave poética a la utopia cuando sefiala que

La felicidad no es un acontecimiento puntual, es como un cometa, con una cola
muy larga que llega hasta el pasado. Si, y ahi en el pasado se nutre de todo lo que
se vivio. Su forma de manifestarse no es brillar. Sino fosforecer (Han, 2023).

Fosforecer es sostener la luz aun en ausencia de su fuente. El cuerpo disidente y
marcado, al igual que la criatura que se aleja mirando el sol como utopia, no brilla por la
aprobacién del sistema sino que fosforece con la luz retenida de su propia experiencia y
con la promesa de la comunidad. Albergar la diferencia en el espacio educativo es,
precisamente, sostener esa luz en el tiempo, con otros, para otros, porque a veces hace
falta ese lugar. A veces es solo eso, ese sitio que relina, contenga y propicie tramas.

El colectivo me lleva a casa. Estoy marcado por una pelicula y lo celebro. Llevo el sabor
del café en la boca y el deseo de hacerlo perdurar ain un tiempo mas. Pude sacar a
Frankenstein de la caricatura para repetir en mi mente la escena en la que mira un
arroyo correr. Las cuadras que camino al bajarme del transporte publico se encuentran
cubiertas de hojas. Pisarlas es hacerlas sonar entre bocinas y motores. La luna se atreve
a iluminar algunos recovecos que sin ella seran solo sombra.

Consideraciones en conversacion

La relectura de Frankenstein, promovida por la justicia estética de Del Toro, revela que
la criatura es mas que un monstruo: es un espejo, un reflejo de los cuerpos disidentes
que exigen su lugar en el mundo. La criatura, con su piel rasgada y cosida, con sus tajos
como marcas de experiencia que ingresan en si, es la prueba viva de que la identidad se
funda en la abyeccion (Butler, 2002) pero que esta abyeccién puede ser resignificada en
un sitio de residencia y de potencia. El ensayo ampliado demuestra que la narrativa de la
criatura es una metafora interconectada de la lucha queer: el rechazo a la norma, el
cuerpo gestado fuera del linaje; la repeticién subversiva que desborda las categorias, la
mirada hacia el sol como un horizonte atin no realizado; la reorientaciéon de un cuerpo
que se niega a seguir la senda monolineal, la exigencia de una épica singular contra la
marea de la informacion, la oposicién del cuerpo vital y marcado al lenguaje
estandarizado de la automatizacion.

Abro la puerta. Habiendo saludado ya a los tres gatos me dirijo al escritorio. En el sillon
mi marido lee “Devenir obra de arte” (Groys, 2023) y lo hace en voz alta

(..) registramos imagenes de los demds. Los documentamos, mientras que los demas
registran imagenes nuestras y nos documentan. Se trata de un proceso anénimo y
colectivo. Incluso cuando, movidos por el deseo narcisista, producimos nuestras propias
imagenes publicas -tomandonos selfies, pintando cuadros o escribiendo novelas-, nos
valemos de los medios de produccién que nos ofrece la civilizaciéon en la que vivimos
(Groys, 2023, p.63)
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Escucharlo me conmueve. Lo abrazo y no entiende. Me quedo alli un rato, sin decir nada
y quiza eso mismo lo esté diciendo todo. Al final, la criatura de Mary Shelley y las
disidencias de la periferia nos llevan de la mano por mi propia historia, por los margenes
y sus potencias. La disculpa mutua entre el padre y el hijo es el reconocimiento tragico
del fracaso filial pero la partida de la criatura hacia un nuevo horizonte es la afirmaciéon
de que el cuerpo, con sus marcas de las experiencias, es y seguira siendo la escena de la
libertad, reafirmando el derecho a ser un monstruo como un acto de dignidad radical.

Imagen 4 El padre y el hijo

Quise casarme estando mi padre aun vivo, quise compartir con él mi boda entre varones.
Creador y criatura reunidos en un abrazo. Papa estaba ya enfermo, sin embargo,
bailamos y asi sellamos el vals que pudimos.

En el escritorio y atin abrazado a mi marido, reparo en un estante de la biblioteca. Como
un juego del destino descubro el lomo gastado de un libro. “Frankenstein educador”
(Philippe Meirieu, 1996), en letras coloradas sobre un rosa palido. Me sobresaltan las
capas de sentido, las nuevas metaforas, las resignificaciones. De repente me descubro en
esa conversacion con la autora de la novela, con el ensayista francés, con el director de

cine, con el mito, con la criatura, con mi nifio. Exhalo. Respirar, quiza de eso se trate.

14 RAIN, Vol. 6, N211, Enero-Junio 2026-, ISSN 2718-7519



“PROMETEO, FRANKENSTEIN Y LAS PERIFERIAS ESCOLARES”, Emiliano Samar - e9763 - DOSSIER -

-

Imagen 5 La fiesta de las rosas y el canto de los roces
Por lo general en los casamiento se arroja arroz. A nosotros nos llovieron rosas. La rosa
tiene la contundencia del perfume, la suavidad de su pétalo, la posibilidad de defenderse
en espinas. El rosa, ese color maravilloso que se quedé sin usar tantas veces en mi
cartuchera de varonil esfuerzo. Los cuerpos rozados de marcas, como esta, la del abrazo
llenando de pliegues, dos sacos, un dia de bodas, en noviembre, bajo un sol testigo de lo
posible.

Referencias bibliograficas

Ahmed, S. (2019). Fenomenologia queer: Orientaciones, objetos, otros (M. de la Torre,
Trad.). Bellaterra Ediciones. (Trabajo original publicado en 2006).

Berezin, A. N. (1998). La oscuridad en los ojos: Ensayo psicoanalitico sobre la crueldad.
Homo Sapiens.

Bidegain, C. M. (2012, 28-29 de junio). Trans-gresiones en magenta: El aletear colibri de
Susy Shock como militancia [Ponencia]. 1 Coloquio Internacional Saberes
Contemporaneos desde la Diversidad Sexual, Rosario, Argentina.

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan: Sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo” (E. Torres, Trad.). Paidos. (Trabajo original publicado en 1993).

Carrién, J. (2021-presente). Jorge Carrién [Boletin informativo]. Substack.
https://jorgecarrion21.substack.com/

Flores, V. (2019). Una lengua cosida de reldmpagos. Editorial Hekht.

Flores, V. (2021). Romper el corazén del mundo. La Libre.

Groys, B. (2023). Devenir obra de arte.

Han, B.-C. (2023). La crisis de la narracién (P. L. F. Castillo, Trad.). Herder.

Hooks, B. (1994). Ensefiar a transgredir. Capitan Swing.

Meirieu, P. (1996). Frankenstein educador. ESF, éditeur.

Mufioz, ]J. E. (2020). Utopia queer: El entonces y alli de la futuridad antinormativa (H.
Salas, Trad.). Caja Negra.

15 RAIN, Vol. 6, N°11, Enero-Junio 2026-, ISSN 2718-7519



“PROMETEO, FRANKENSTEIN Y LAS PERIFERIAS ESCOLARES”, Emiliano Samar - e9763 - DOSSIER -

Sadin, E. (2018). La inteligencia artificial o el desafio del siglo XXI: La dictadura de los
algoritmos (I. N. ]. Echeverria, Trad.). Caja Negra. (Trabajo original publicado en
2017).

Shock, S. (2011). Poemario trans pirado. Nuevos Tiempos.
Ulloa, F. (1999). Donde nace la crueldad. La Nacién.
https://www.lanacion.com.ar/opinion/donde-nace-la-crueldad-nid209944/

16 RAIN, Vol. 6, N°11, Enero-Junio 2026-, ISSN 2718-7519


https://www.lanacion.com.ar/opinion/donde-nace-la-crueldad-nid209944/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/donde-nace-la-crueldad-nid209944/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/donde-nace-la-crueldad-nid209944/

	1. Introducción
	La abyección, la performatividad y el cuerpo desar
	La citacionalidad de la norma

	A mis seis años empecé a escribir, a completarme d
	Una crisis en la narración singular
	En un tramo de la película la criatura ve correr e
	El análisis de la criatura como cuerpo abyecto y d
	La necesidad de encuentros tangibles. Con roces y 
	Este contexto que muchas veces se define por la cr
	Frente a la crisis narrativa (Byung-Chul Han) y la
	La opción más potente contra el odio y la crueldad
	La felicidad no es un acontecimiento puntual, es c
	Fosforecer es sostener la luz aun en ausencia de s
	El colectivo me lleva a casa. Estoy marcado por un
	Consideraciones en conversación

	Referencias bibliográficas

