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Resumen

Este articulo examina las complejas relaciones de poder y los procesos de
construccion de subjetividad en el contexto del karate-do, a partir de un estudio de
caso en un dojo de Manizales, Colombia. Desde un enfoque hermenéutico-
fenomenolégico articulado con la investigacidon biografico-narrativa, se analizan las
autobiografias de diez practicantes (cinco mujeres y cinco hombres, entre 12 y 41
afos) para comprender cémo narran su experiencia formativa. El andlisis identifica
dos dindmicas centrales: el conferir poder como proceso activo mediante el cual los
estudiantes legitiman la autoridad del sensei a través del vinculo afectivo y la
confianza en su experiencia; y las imposiciones de realidad como momentos de
quiebre donde decisiones verticales —exclusiones, castigos arbitrarios, juicios de
valor— son vividas con dolor y, en ocasiones, naturalizadas. Los resultados revelan
una paradoja fundamental: la formacién marcial resulta simultdneamente
empoderadora y sometedora, generando espacios de construcciéon subjetiva
ambivalentes donde coexisten el amor al esfuerzo, la resistencia silenciosa y la
incipiente conciencia critica. A partir del didlogo teérico entre Foucault (poder
pastoral y disciplinario), Freire (educaciéon bancaria versus problematizadora) y
Merleau-Ponty (cuerpo vivido), se propone una lectura de estas paradojas como
lugares pedagogicos que invitan a habitar la tensién entre tradiciéon y democracia. El
estudio concluye que escuchar las narrativas estudiantiles con radical seriedad
permite vislumbrar horizontes para una formacién —marcial y escolar— mas
dialégica, transparente y respetuosa de la agencia de los sujetos.

Palabras clave: subjetividad; relaciones de poder; artes marciales; investigacion
narrativa; pedagogia critica.

Abstract
This article looks at how power works and how people shape their identities through
karate do training. The study took place at a dojo in Manizales, Colombia, and is based
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on life stories shared by ten students—five women and five men, ranging from 12 to
41 years old. Using a mix of interpretive approaches that focus on lived experience
and storytelling, the research explores how these students describe their time in
martial arts.

Two main patterns emerged from their stories. First, there's what we call "granting
power" —the active way students give authority to their sensei (teacher). This
happens not just because of tradition, but through real emotional bonds and trust in
the teacher's experience and dedication. Second, there are "reality impositions" —
moments when power shows its harsh side: being left out of competitions without
explanation, unfair punishments, or being told "you're not good enough." These
moments hurt deeply and sometimes get accepted as just "how things are."

The big discovery is a paradox: martial arts training builds people up and breaks them
down at the same time. Students fall in love with hard work and suffering, yet they
also feel the pain of being pushed aside. They obey willingly, but also find quiet ways
to resist—holding back tears, ignoring pain, keeping their dignity in small gestures.

To make sense of this, the article brings together three thinkers: Foucault (who
studied how power shapes people from the inside), Freire (who distinguished
between teaching that fills empty minds and teaching that awakens critical thinking),
and Merleau-Ponty (who showed how our bodies carry memory and meaning).
Together, these ideas help us see that the dojo is not simply good or bad—it's a place
full of tension where students learn both to endure and to question.

The study ends by suggesting that if we really listen to students' stories—whether in
the dojo or in school—we might find ways to build more honest, open, and human
forms of education. Not by getting rid of all tension, but by learning to live with it
more consciously.

Keywords: subjectivity; power relations, martial arts; narrative inquiry; critical

pedagogy.

Resumo

Este artigo examina as complexas relacdes de poder e os processos de construcdo de
subjetividade no contexto do karate-do, a partir de um estudo de caso em um dojo de
Manizales, Colombia. Com uma abordagem hermenéutico-fenomenolégica articulada a
pesquisa biografico-narrativa, analisam-se as autobiografias de dez praticantes (cinco
mulheres e cinco homens, entre 12 e 41 anos) para compreender como narram sua
experiéncia formativa. A andlise identifica duas dinamicas centrais: o conferir poder
como processo ativo pelo qual os estudantes legitimam a autoridade do sensei por
meio do vinculo afetivo e da confianca em sua experiéncia; e as imposi¢cdes de
realidade como momentos de ruptura em que decisdes verticais — exclusoes, castigos
arbitrarios, julgamentos de valor — sdo vividas com dor e, por vezes, naturalizadas.
Os resultados revelam um paradoxo fundamental: a formacdao marcial é
simultaneamente empoderadora e submissa, gerando espagcos ambivalentes de
construgdo subjetiva onde coexistem o amor ao esforco, a resisténcia silenciosa e uma
consciéncia critica nascente. A partir do didlogo teérico entre Foucault (poder
pastoral e disciplinar), Freire (educacdo bancaria versus problematizadora) e
Merleau-Ponty (corpo vivido), propde-se uma leitura dessas paradoxais como lugares
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pedagogicos que convidam a habitar a tensdo entre tradicdo e democracia. O estudo
conclui que escutar as narrativas estudantis com radical seriedade permite
vislumbrar horizontes para uma formacdo — marcial e escolar — mais dialdgica,
transparente e respeitosa da agéncia dos sujeitos.

Palavras-chave: subjetividade; relacdes de poder; artes marciais; pesquisa narrativa;
pedagogia critica.
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Evaluado: 15/04/2026
Aprobado: 25/05/2026

1. Introduccién

El dojo de karate do, visto desde afuera, podria reducirse a un rectangulo de tatami,
una fila de cuerpos uniformados y una serie de gestos normatizados. Sin embargo,
para quienes lo habitan —como Magi, una joven de 20 afios que lleva una década
entrenando— se configura como un microcosmos donde se entretejen tradicidn,
afectos y luchas silenciosas por el sentido de si mismos. "Yo digo que el amor que le
cogi a esto, a recibir los golpes, a sufrir cada entrenamiento, eso me enamoré
muchisimo del karate", narra Magi, mientras recuerda también aquella vez que,
lesionada, vio como "le dieron el cupo a otro sin preguntarme, y uno siente la
diferencia cuando gana y cuando no". En sus palabras se condensan las paradojas que
habitan el espacio marcial: un lugar que enamora a través del sufrimiento y que,
simultdneamente, hiere con la indiferencia meritocratica. El saludo, la posicién en la
fila, el tono de la voz del sensei no son meros protocolos; son practicas que modelan
cuerpos, emociones y formas de estar en el mundo, en la linea de lo que Foucault
(1975/2002) describié como una produccién minuciosa de subjetividades a través de
técnicas cotidianas.

Las artes marciales y los deportes de combate se han consolidado, en las dltimas
décadas, como escenarios privilegiados para interrogar la tensién entre
disciplinamiento y emancipaciéon (Fuller & Lloyd, 2015). Diversas investigaciones
muestran efectos psicosociales positivos en jovenes practicantes —aumento de la
autorregulacién, de la percepcion de autoeficacia y de conductas prosociales— y, al
mismo tiempo, alertan sobre la posible intensificacion de dindmicas de agresion,
jerarquias rigidas y naturalizacidn del dolor como requisito formativo (Lakes & Hoyt,
2004; Vertonghen & Theeboom, 2010; Vertonghen, Theeboom & Pieter, 2014). Esta
ambivalencia ha dado lugar a un campo de debates en el que se discute si las artes
marciales constituyen principalmente pedagogias del caracter o, también, dispositivos
de sujecion que requieren una lectura critica.

En el caso especifico del karate do, la literatura reciente ha profundizado en su
evolucion como practica deportiva y cultural, asi como en los discursos que
acompafian su institucionalizacién y su uso educativo en distintos contextos
(Vertonghen & Theeboom (2010); Maclean, 2019). Algunos estudios han analizado la
genealogia histérica y filoséfica de las artes marciales japonesas, subrayando la
centralidad de nociones como budo, ki y camino de perfeccionamiento de si, que
articulan dimensiones técnicas, éticas y espirituales (Higaonna, 2019) Otros trabajos,
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de corte empirico, han examinado las vivencias de practicantes y entrenadores,
mostrando céomo combates, exdmenes de grado y rutinas de entrenamiento se
convierten en escenas donde se configuran identidades, se reafirman o disputan
jerarquias y se negocian formas de autoridad (Agbayas et al., 2023; Maclean, 2019;
Vertonghen & Theeboom, 2010).

En América Latina, investigaciones en contextos escolares han mostrado que los
deportes de combate y las artes marciales pueden convertirse en estrategias para
reducir conductas agresivas y fortalecer competencias ciudadanas cuando se orientan
desde principios éticos de convivencia y reconocimiento (Angulo Lopez, 2024; Lépez
Trujillo et al., 2015). Estos trabajos destacan el potencial de las practicas marciales
para la construccién de paz y la formacion de sujetos capaces de tramitar el conflicto
de manera no destructiva, siempre que las propuestas pedagégicas desborden una
logica centrada exclusivamente en el rendimiento competitivo.

Sin embargo, una parte importante de la producciéon académica sobre artes marciales
se ha centrado en disefios cuantitativos o comparativos que describen efectos de la
practica sobre variables como la agresividad, la autoestima o la conducta prosocial, sin
detenerse suficientemente en las maneras en que las y los practicantes se narran a si
mismos dentro de estos procesos (Lakes & Hoyt, 2004; Vertonghen & Theeboom,
2010). Desde la perspectiva de la investigacion narrativa en educacion, esta ausencia
es problematica porque invisibiliza la densidad biografica, emocional y corporal que
se juega en las trayectorias marciales, asi como las formas en que los sujetos
interpretan, resisten o resignifican las relaciones de poder que los atraviesan (Bolivar,
Domingo & Fernandez, 2001; Clandinin & Connelly, 2000). La potencia del enfoque
biografico-narrativo para pensar las artes marciales como experiencias educativas
complejas ha sido explorada por autores como Lépez (2021), cuyo estudio sobre la
vida de un maestro de judo ad honorem despliega como un relato de vida permite
comprender practicas de ensefianza, tensiones entre tradiciéon y cambio, y resonancias
de una biografia marcial en la configuracion del oficio docente.

No obstante, lo que ain no se ha abordado con suficiencia es cémo las narrativas de
los estudiantes de karate-do, en su especificidad latinoamericana y en el marco de un
dojo concreto, revelan los mecanismos microfisicos mediante los cuales se construyen
subjetividades en tensién entre la obediencia voluntaria y la resistencia silenciosa, y
qué implicaciones tiene esto para comprender la formaciéon ética y politica en
contextos educativos mas amplios. La literatura existente tiende a analizar las artes
marciales desde marcos dicotémicos (empoderamiento versus sujecion, disciplina
versus violencia), sin explorar suficientemente las zonas grises donde ambas
dimensiones coexisten y se potencian mutuamente. Tampoco se ha profundizado en
céomo los estudiantes confieren poder a sus instructores en un acto que es
simultdneamente libre y condicionado, ni en cdmo las imposiciones de realidad —
decisiones verticales que excluyen, castigan o marcan— son vividas, procesadas y a
veces resignificadas por quienes las padecen.

Este articulo se propone llenar ese vacio a partir de un estudio de caso en un dojo de
la Liga Caldense de Karate-do, en Manizales, Colombia. A través de un enfoque
hermenéutico-fenomenolégico articulado con la investigacién biografico-narrativa,
analizamos las autobiografias de diez practicantes para comprender coémo narran la
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construccion de sus subjetividades y las relaciones de poder que atraviesan su
formacion marcial. La pregunta que orienta la investigacion es: ;cdmo narran las y los
estudiantes de karate do la construccién de sus subjetividades y las relaciones de
poder que atraviesan su formacién marcial en un dojo colombiano, y de qué manera
estas narrativas permiten complejizar la comprension de los procesos de sujeciéon y
agencia en contextos educativos de alta exigencia y tradicidn jerarquica?

El interés no se limita a describir practicas de entrenamiento, sino a comprender
cémo las y los practicantes, al relatar su historia en el karate do, elaboran experiencias
de disciplina, cuidado, injusticia, reconocimiento y resistencia. Sostenemos que estas
narrativas no son meros testimonios, sino formas de conocimiento que iluminan las
paradojas de la formacién del caracter en contextos de poder asimétrico, y que abren
horizontes para pensar criticamente la educacién mas alla del dojo.

Para abordar esta complejidad, necesitamos un entramado conceptual que nos
permita analizar las paradojas que las voces estudiantiles revelan. En la siguiente
seccion, articulamos tres tradiciones teéricas —la analitica del poder de Michel
Foucault, la pedagogia critica de Paulo Freire y la fenomenologia del cuerpo de
Maurice Merleau-Ponty— como lente para comprender los procesos de subjetivacion
en el dojo y las relaciones de poder que lo atraviesan.

2. Marco Teoérico: Hacia una Lente Analitica Propia
Dialogo entre Foucault, Freire y la fenomenologia para comprender la
formacion marcial

2.1. Introduccion al didlogo tedrico

Comprender las narrativas de los estudiantes de karate-do exige un entramado
conceptual que no se limite a yuxtaponer autores, sino que los ponga en conversacion
para iluminar distintas dimensiones de la experiencia marcial. Proponemos aqui una
articulacién original entre tres tradiciones: la analitica del poder de Michel Foucault,
la pedagogia critica de Paulo Freire y la fenomenologia del cuerpo de Maurice
Merleau-Ponty. Cada una de estas perspectivas aporta una capa distinta pero
complementaria para comprender como se construyen subjetividades en el dojo,
cémo se ejercen y legitiman las relaciones de autoridad, y como los cuerpos devienen
locus de disciplina, resistencia y transformacion.

La pregunta que orienta este didlogo es: ;coémo operan los mecanismos de poder en la
formacién marcial, de qué manera son vividos y legitimados por los estudiantes, y qué
posibilidades de agencia y resistencia emergen en ese entramado? Para responderla,
no basta con describir el dojo como un "dispositivo disciplinario” al estilo foucaultiano,
ni con celebrar acriticamente su potencial liberador desde una perspectiva freiriana
ingenua, ni con quedarse en la descripcion de la experiencia corporal sin preguntar
por sus condiciones sociales de producciéon. Necesitamos, mas bien, un andamiaje que
permita analizar las paradojas que las propias narrativas estudiantiles revelan:
espacios donde el dolor se vive como enamoramiento, donde la obediencia se ejerce
como eleccion, y donde el castigo puede ser reinterpretado como cuidado.
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2.2. El dojo como dispositivo: La microfisica del poder en clave foucaultiana
2.2.1. Poder disciplinario y produccion de cuerpos dociles

Foucault (1975/2002) revoluciond la comprension del poder al desplazar el foco de la
soberania (el poder que prohibe, castiga y se exhibe) hacia el poder disciplinario: un
poder que no reprime, sino que produce realidades, campos de conocimiento y formas
de subjetividad. En Vigilar y castigar, Foucault muestra cémo las instituciones
modernas —Ila prisidn, el hospital, la escuela, el cuartel— operan mediante técnicas
minuciosas de control del tiempo, el espacio, los gestos y los cuerpos. La disciplina
fabrica individuos: los organiza en filas, serializa sus movimientos, normaliza sus
conductas, examina sus progresos.

El dojo de karate do puede leerse, desde esta 6ptica, como un espacio disciplinario
privilegiado. La disposicion del tatami, el orden jerarquico en la fila (senpai y kohai),
la ritualizacién del saludo, la repeticiéon obsesiva de técnicas (kihon), la medicién del
progreso mediante examenes de grado (kyu y dan): todo ello constituye una
microfisica del poder que opera sobre los cuerpos y, a través de ellos, sobre las almas.
Como senala Wacquant (2004) en su estudio etnografico sobre boxeadores, el
gimnasio no es solo un lugar donde se aprende una técnica, sino un taller de
fabricacion de disposiciones duraderas: formas de percibir, de sentir, de reaccionar
ante el dolor y la adversidad. Este régimen disciplinario apunta a producir una
subjetividad estoica, capaz de soportar el sufrimiento sin queja, inscribiendo en el
cuerpo un habitus marcial que trasciende el dojo y configura modos de estar en el
mundo.

2.2.2 Poder pastoral y la figura del sensei

Sin embargo, el andlisis foucaultiano no se agota en la disciplina. Foucault (1982/2001)
identifico también otras formas de poder que resultan cruciales para comprender la
autoridad del sensei. Una de ellas es el poder pastoral, una modalidad de gobierno
propia del cristianismo que, segin Foucault, se ha secularizado y extendido a
instituciones modernas como la escuela o la medicina. El poder pastoral se caracteriza
por: a) su objetivo de asegurar la salvacién (en sentido laico: el bien, la salud, el éxito)
de cada individuo; b) su capacidad de sacrificio por el rebafio; c) su atencion
personalizada a cada oveja; y d) su conocimiento de las conciencias, la direccién
espiritual.

El sensei, en las narrativas de los estudiantes, encarna esta figura pastoral de manera
ambivalente. Por un lado, es el depositario de un saber experiencial que guia al
practicante hacia su mejor version. Por otro lado, su autoridad se legitima
precisamente por esa entrega, por ese cuidado que trasciende lo técnico: los
estudiantes describen al sensei como “un familiar mas”, un consejero, incluso un
“héroe”. El sensei no solo entrena, sino que pastorea: conoce las debilidades de cada
uno, aplica correctivos personalizados, celebra los logros y, cuando es necesario,
castiga.

Esta dimension pastoral es clave para entender por qué los estudiantes confieren
poder al sensei, incluso cuando sus métodos son duros. No se trata solo de una
obediencia mecanica basada en la tradicién o el miedo, sino de una entrega que se
funda en el reconocimiento de un vinculo afectivo y moral. Como advierte Foucault
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(1982/2001), el poder pastoral es peligroso precisamente porque se ejerce a través
del cuidado y la verdad, porque moldea conciencias desde dentro, porque hace amar
la propia sujecion.

2.2.3. Limites del analisis foucaultiano: la cuestion de la agencia

Ahora bien, el pensamiento de Foucault ha sido criticado por su tendencia a clausurar
toda posibilidad de resistencia. Si el poder es ubicuo y productivo, ;dénde queda la
libertad del sujeto? El propio Foucault, en sus ultimos trabajos, intenté responder a
esta objecion desplazando su interés hacia las técnicas de si y los procesos de
subjetivacion (Foucault, 1984/2014). El sujeto no es solo efecto del poder, sino que
puede plegarse sobre si mismo, transformarse, resistir desde dentro de las relaciones
de poder.

Sin embargo, para analizar las narrativas de nuestros estudiantes, necesitamos un
complemento tedrico que nos permita pensar la agencia no como un acto heroico de
rebelion, sino como esas resistencias silenciosas que emergen en los intersticios del
poder. Aqui es donde el didlogo con Freire se vuelve fecundo.

2.3. Pedagogia critica y constitucion del sujeto: Aportes freirianos

2.3.1. Educacion bancaria versus educacion problematizadora

Paulo Freire (1970/2005) construyé su pedagogia critica en oposiciéon a lo que
denominé educacién bancaria: aquella en la que el educador deposita contenidos en la
mente vacia del educando, concebido como un mero receptor pasivo. Frente a este
modelo, Freire propuso una educaciéon problematizadora basada en el didlogo, la
conciencia critica y la transformacion de la realidad. El sujeto de la educacion no es un
objeto que recibe, sino un ser que, en relaciéon con otros y con el mundo, se constituye
a s mismo y transforma su entorno.

Esta distincion resulta iluminadora para analizar la formacién marcial. En el dojo
coexisten, de manera tensa, elementos de “educaciéon bancaria” y destellos de una
pedagogia dialégica. Las imposiciones de realidad que documentamos —decisiones
verticales sobre quién compite, castigos sin explicacion, exclusiones basadas en el
rendimiento— corresponden a una légica bancaria: el sensei sabe, el estudiante
obedece; el sensei define el valor, el estudiante lo padece. Una estudiante expres6
cémo una exclusiéon acompanada de la frase “usted no sirve” le produjo un dolor
profundo, revelando el costo subjetivo de esta pedagogia: no es solo una exclusion
deportiva, es una negacion del ser.

Sin embargo, también encontramos en las narrativas indicios de una educaciéon mas
dialégica. Cuando los estudiantes relatan que los sensei los inspiran cuando estan
cansados y les hablan de lo que podrian llegar a ser, emerge una relaciéon que no se
limita a la transmision técnica, sino que interpela al sujeto en su proyecto, en su deseo,
en su posibilidad de ser mas (Freire, 1970/2005). La insistencia en los objetivos
claros que atraviesa muchos relatos —Ila aspiracién a ser campe6én mundial, por
ejemplo— puede leerse como una forma de conciencia proyectiva que la practica
marcial, en sus mejores momentos, ayuda a cultivar.

2.3.2. Conciencia critica y lectura del mundo
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Para Freire, la educacion auténtica no se limita a ensefiar a leer palabras, sino a leer el
mundo: comprender las relaciones de poder que estructuran la realidad, desvelar los
mecanismos de opresion, asumirse como sujeto historico capaz de transformarla. Esta
conciencia critica no es un don que se otorga, sino una construccién colectiva que
emerge del didlogo y la praxis.

(Aparece esta dimensién en las narrativas marciales? De manera incipiente, si.
Algunos estudiantes comienzan a leer criticamente su propia experiencia. Por ejemplo,
una practicante, tras una lesion y la consecuente exclusion, reflexiona que “uno siente
la diferencia cuando gana y cuando no en el trato”, llegando a describir la situacién
como una decepcidn. Esta capacidad de nombrar la injusticia, de identificar la
hipocresia del discurso familiar meritocratico, es un germen de conciencia critica.
Otro estudiante, ante burlas y provocaciones, decide “no dar importancia a lo que no
lo tiene”, pero también distingue cuando la violencia seria legitima —por ejemplo,
frente a una agresiéon a una mujer—, indicando un pensamiento complejo que
trasciende la mera obediencia a los principios del dojokun.

Sin embargo, lo que falta en la mayoria de las narrativas es una problematizacion de la
estructura misma que produce esas injusticias. Los estudiantes se quejan de tratos
diferenciales, de castigos arbitrarios, de exclusiones dolorosas, pero rara vez
cuestionan la jerarquia en cuanto tal, el derecho del sensei a decidir, la legitimidad del
sistema de grados y méritos. Aqui el limite del dojo como espacio formativo se vuelve
visible: puede producir sujetos resilientes, disciplinados, incluso criticos en lo
inmediato, pero dificilmente promueve una conciencia politica que interpele las
relaciones de poder en su raiz.

2.3.3. Dialogo entre Freire y Foucault: poder y liberacion

El didlogo entre Foucault y Freire no es sencillo. Mientras Foucault desconfia de todo
proyecto emancipatorio que pretenda liberar al sujeto de las relaciones de poder
(pues el poder es inmanente a toda relacion social), Freire mantiene una confianza en
la posibilidad de una praxis liberadora que transforme las estructuras opresivas. Sin
embargo, creemos que ambas perspectivas pueden articularse productivamente si
renunciamos a pensar la liberacion como un estado definitivo y la concebimos, mas
bien, como una practica permanente de interrogacion de las relaciones de poder en las
que estamos inmersos.

Desde esta optica, la formaciéon marcial no seria liberadora porque elimine las
jerarquias (eso seria impensable e incluso indeseable), sino porque podria ofrecer
herramientas para interrogar esas jerarquias, para hacerlas mas transparentes, para
fundarlas en el reconocimiento mutuo y no en la arbitrariedad. La pregunta que
emerge de este didlogo tedrico es: ;como podrian las practicas marciales incorporar
una dimensién problematizadora que, sin destruir la eficacia formativa de la tradicion,
permita a los estudiantes convertirse en sujetos criticos de su propio proceso?

2.4. El cuerpo vivido: Aportes fenomenoldgicos

2.4.1. Merleau-Ponty: el cuerpo como ser-en-el-mundo

La fenomenologia de Merleau-Ponty (1945/2003) nos ofrece una tercera capa
analitica indispensable. Frente a las tradiciones filosé6ficas que piensan el cuerpo como
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objeto (para la ciencia) o como instrumento (para la conciencia), Merleau-Ponty
muestra que el cuerpo es nuestro punto de vista sobre el mundo, la condicién misma
de toda percepcion, de toda accién, de toda significacién. No tenemos un cuerpo:
somos cuerpo. El cuerpo vivido (corps vécu) es esa instancia pre-objetiva desde la
cual el mundo se nos aparece dotado de sentido.

Esta perspectiva resulta crucial para comprender las narrativas marciales. Cuando un
estudiante dice: “cuando salgo temblando de entrenar, yo me siento fuerte”, no esta
describiendo un estado fisioldgico objetivo, sino una experiencia vivida en la que el
agotamiento corporal se transforma en evidencia de fortaleza interior. El temblor no
es solo temblor: es signo de entrega, de limite superado, de espiritu forjado. La
fenomenologia nos permite analizar como los practicantes habitan su cuerpo marcial,
cémo incorporan disposiciones, cémo el dolor deviene lenguaje.

2.4.2. El cuerpo como archivo de la disciplina

Si Foucault nos muestra como el poder se inscribe en los cuerpos, Merleau-Ponty nos
ofrece herramientas para comprender como esos cuerpos viven esas inscripciones,
cémo las hacen suyas, como las transforman en experiencias con sentido. El cuerpo no
es solo un efecto del poder, sino también un lugar de memoria, un archivo viviente de
la historia marcial de cada sujeto.

Las narrativas estan llenas de estas inscripciones corporales. Un practicante recuerda
que al principio el dolor en la rodilla era muy dificil porque no estaba acostumbrado,
pero luego aprendi6 a convivir con el dolor, a interpretarlo no como sefal de alarma
sino como compailero de viaje. También hay cosas que ya no puede hacer: la lesion
deja marcas, limites, un saber negativo que también constituye la subjetividad.

La fenomenologia nos permite, ademds, atender a dimensiones sutiles de la
experiencia: la vergiienza, el orgullo, la rabia contenida, el llanto que se traga. Cuando
Magi (2019) confiesa: "me dieron ganas de vomitar y me tragué el vomito, vomitar es
muestra de debilidad", estamos ante un acto corporal densamente significativo: el
cuerpo se rebela (las nauseas), pero la voluntad disciplinada lo traga, lo reprime, lo
convierte en silencio. Esta escena minuscula es, a la vez, un acto de sujecién y un acto
de resistencia: tragar el vomito es obedecer la norma marcial que prohibe la debilidad,
pero también es afirmarse como sujeto capaz de soportar.

2.4.3. Hacia una fenomenologia politica del cuerpo marcial

Articular la fenomenologia con Foucault y Freire nos permite construir una
fenomenologia politica del cuerpo en formacién. No se trata solo de describir
experiencias subjetivas, sino de mostrar cdmo esas experiencias estan atravesadas
por relaciones de poder, como el cuerpo deviene campo de batalla entre la norma y la
resistencia, entre la disciplina impuesta y la apropiacion personal.

Esta lente fenomenoldgico-politica nos permite leer las narrativas no como meros
reportes de vivencias internas, sino como documentos de una historia social
encarnada. Una practicante narra cémo optaba por contener el llanto para evitar las
reacciones del sensei y de los compafieros, lo que muestra un cuerpo que evalda las
consecuencias sociales de la expresion emocional, se ajusta a las expectativas del
grupo y realiza una micro-resistencia silenciosa que consiste en negar al otro el
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espectaculo de su vulnerabilidad. Este gesto minimo es, a la vez, un efecto del poder
(Ia norma que prohibe el llanto) y una tactica de autopreservacion.

2.5. Sintesis: Una lente analitica para las paradojas del dojo
Hemos recorrido un camino que pone en dialogo tres tradiciones teéricas. Cada una
aporta una dimensién especifica a nuestra comprensién de la formaciéon marcial. Pero
lo fundamental no es la suma de estas dimensiones, sino su articulacién. Proponemos
que las paradojas que emergen de las narrativas estudiantiles —el enamoramiento del
esfuerzo, el conferir poder al sensei, las resistencias silenciosas— solo pueden ser
comprendidas si atendemos simultaneamente a:
1. La productividad del poder: el dojo no solo reprime, sino que produce sujetos con
determinadas disposiciones, afectos y formas de desear. El amor al sufrimiento no es
una anomalia, sino un efecto buscado (aunque no siempre consciente) del dispositivo
marcial.
2. La ambivalencia de la autoridad pastoral: el sensei no es un mero ejecutor de
disciplina, sino una figura investida afectivamente, cuyo poder se legitima en el
cuidado. Esto explica por qué los estudiantes pueden conferirle poder incluso cuando
sus acciones duelen.
3. La agencia corporizada: los sujetos no son efectos pasivos del poder. En los
intersticios de la norma, en los pliegues del cuerpo, emergen tacticas minimas de
resistencia que, sin desafiar abiertamente la estructura, permiten preservar un
espacio de subjetividad.
Esta lente analitica nos permite formular preguntas mas precisas para el andlisis de
las narrativas:

;Como opera el poder pastoral en las relaciones concretas entre sensei y estudiantes?
¢En qué momentos el cuidado se transforma en arbitrariedad?

;De qué manera los estudiantes incorporan la disciplina? ;Cémo se manifiesta en sus
cuerpos, en sus emociones, en sus relatos, esa inscripcion del poder?

;Qué formas de conciencia critica emergen en las narrativas? ;Se limitan a quejas
puntuales sobre injusticias o alcanzan a interrogar la estructura misma del dojo?

;Como se manifiestan las resistencias silenciosas? ;Qué nos dicen sobre los limites
del poder y las posibilidades de agencia en contextos de alta asimetria?
Estas preguntas guiaran nuestro analisis en las secciones siguientes, donde las voces
de Anca, Sero, Magu, Male, Sosa, Lama, Laso, D10, Juja y Magi —con sus cuerpos, sus
dolores, sus amores y sus rabias— nos ayudaran a comprender, desde dentro, las
paradojas de la formacién marcial.

3. Metodologia
3.1. Enfoque epistemologico y disefio narrativo hermenéutico-
fenomenologico

El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo hermenéutico-fenomenolégico
articulado con la investigacion biografico-narrativa en educacidn, (Bolivar et al., 2001;
Lépez, 2021). Esta opcidn epistemoldgica comprende las historias de vida marcial no
como relatos factuales, sino como formas de conciencia histérica donde se reconfigura
la experiencia vivida y se abren posibilidades de subjetivacion alternativa (Bolivar et
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al,, 2001; Zemelman, 2012). En lugar de medir “efectos” del karate-do, la investigacion
privilegia cémo las y los practicantes narran su formacién al mirar
retrospectivamente sus relaciones con poder, disciplina, cuidado y dignidad
(Clandinin & Connelly, 2000).

Desde la hermenéutica filoséfica, toda comprension emerge como evento dialégico
atravesado por prejuicios —-precomprensiones histéricamente situadas- que no se
eliminan, sino que se transforman en el encuentro con las narrativas (Gadamer,
1960/2004). La fenomenologia merleau-pontyana aporta la centralidad del cuerpo
como “ser-en-el-mundo”, leyendo las historias como inscripciones corporales de la
formacién marcial: modos de respirar, soportar dolor, gritar o contener llanto
(Merleau-Ponty, 1945/2003). Este cruce se despliega en clave narrativa, donde la
experiencia se configura como historia situada en tiempo y relaciones intersubjetivas
(Clandinin & Connelly, 2000; Lépez, 2021).

3.2. Contexto del estudio y participantes

La investigaciéon se desarrollé en un dojo de la Liga Caldense de Karate-do, en
Manizales, Colombia, espacio de formacién no formal que integra iniciacién deportiva,
alto rendimiento y construcciéon comunitaria (Asociaciéon Colombiana de Karate-Do,
2007). Este contexto fusiona tradicién marcial japonesa-okinawense con dindmicas
sociohistéricas latinoamericanas, marcadas por disputas por recursos y definiciones
de excelencia deportiva (Angulo Lopez, 2024; Asociacién Colombiana de Karate-Do, 2007).
El dojo opera como sitio de entrenamiento técnico, socializacién juvenil y produccién
de jerarquias simbdlicas en torno a grados, trayectorias y rendimiento (Foucault,
1975/2002; Wacquant, 2004).

Participaron diez practicantes seleccionados por muestreo intencional, priorizando
diversidad en género (5 mujeres, 5 hombres), edad (12-41 afios), tiempo de practica
(1-20 afios), grado técnico (naranja a negro 2° dan) y modalidad (kata/kumite). Esta
heterogeneidad capturé formas variadas de habitar el dojo: desde iniciantes
experimentando rituales hasta veteranos con identidad ligada a selecciones (Bolivar
et al,, 2001; Vertonghen & Theeboom, 2010). La pertenencia compartida al mismo
dojo facilité un lenguaje marcial comun (dojokun, ascensos, torneos), permitiendo
contrastar lecturas diversas de poder, castigo y justicia dentro de un sistema
normativo unificado; esta “endogamia” se asumi6 como una oportunidad para
profundizar en la microcésmica, alineada con analisis foucaultianos de la microfisica
del poder en deportes de combate (Foucault, 1975/2002; Wacquant, 2004).

3.3. Justificacion de la muestra ante criticas de disparidad etaria
La amplitud etaria (12-41 afios) refleja fielmente la composicion real del dojo como
espacio multigeneracional de formaciéon no formal, donde iniciacién juvenil y
desarrollo adulto coexisten; esta diversidad enriquece las narrativas al mostrar
trayectorias en distintas fases vitales, fortaleciendo la transferibilidad de hallazgos a
contextos educativos similares (Bolivar et al., 2001; Yin, 2018).

3.4. Produccion de las narrativas autobiograficas
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La produccion de datos se realiz6 mediante entrevistas en profundidad narrativas,
concebidas como conversaciones prolongadas invitando a "contar su historia en el
karate" desde primeros contactos hasta experiencias recientes (Clandinin & Connelly,
2000; Lépez, 2021). Las entrevistas fueron llevadas a cabo entre agosto y noviembre
de 2019, periodo en el que el dojo se encontraba en preparacion para los campeonatos
nacionales. Posteriormente, durante 2021, se realiz6 la transcripcién literal de los
audios y se complet6 un primer ciclo de devoluciéon narrativa con los participantes
para ajustar o profundizar aspectos relevantes.

El guion flexible con provocaciones abiertas (“Cuéntame un momento en el dojo que
te haya marcado para bien o mal”) priorizé episodios significativos, escenas
corporales, didlogos y emociones (Bolivar et al., 2001).

Cada entrevista dur6 60-90 minutos, grabada con consentimiento y transcrita
literalmente preservando coloquialismos, silencios y vacilaciones como parte del
espesor afectivo (Gadamer, 1960/2004; Riessman, 2008). Muchas derivaron en
memorias cargadas -examenes fallidos, castigos inolvidables, combates decisivos-
profundizadas dialégicamente para captar resonancias actuales en entrenamiento y
obediencia (Clandinin & Connelly, 2000).

La posicién “insider” del investigador (practicante del mismo dojo) se explicité como
parte del dispositivo narrativo: facilité cercania afectiva y conocimiento situado,
exigiendo vigilancia hermenéutica sobre prejuicios y emociones emergentes (Finlay,
2002; Wacquant, 2004). Notas de campo registraron resonancias corporales para
reflexion critica posterior, transformando implicaciéon en fuente de comprension
(Clandinin & Connelly, 2000; Zemelman, 2012).

3.5. Procedimiento de analisis narrativo hermenéutico-fenomenoldgico
El analisis sigui6 el circulo hermenéutico, oscilando entre partes y todo, relatos
individuales y entramado socioinstitucional (Gadamer, 1960/2004). Primera lectura
capt6é tramas globales (inicios, inflexiones, crisis), ligando dojo con vida cotidiana
(Bolivar et al,, 2001).
Segmentacion en unidades de significado focaliz6 escenas de poder, disciplinamiento,
cuidado y resistencia, organizadas en matrices digitales por afinidad
tematica/corporal/emocional (castigos, dolor, “familia liga”) (allonewordlowercase &
lisahunter, 2013, 2015; Riessman, 2008). Codificacién abductiva contrast6 categorias
tedricas (disciplina, conferimiento de poder) con emergentes de relatos (“castigos que
enamoran”, “pruebas de fuego”), generando dimensiones: corporal/psiquico/social,
dindmicas de poder/imposiciones/resistencias (Foucault, 1975/2002; Freire,
1970/2005).
Se preservé tonalidad afectiva e historicidad, evitando reduccién a categorias
predefinidas; el andlisis escuché comprensiones individuales para dialogar con otras
historias y marcos teoricos, sustentando hiperhumanizacién (Clandinin & Connelly,
2000; Zemelman, 2012).

3.6. Criterios de rigor y consideraciones éticas
Rigor se sostuvo en credibilidad (inmersion prolongada, lectura reiterada,
decantacion hermenéutica), coherencia interna (matrices trazables), transferibilidad
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(descripciéon densa de contexto/muestra) y confirmabilidad (reflexividad insider
outsider) (Guba & Lincoln, 1989; Yin, 2018). Matrices digitales permiten auditoria
externa de fragmentos desde transcripciones a interpretaciones (Riessman, 2008).
Eticamente, se atendieron asimetrias en contextos jerarquicos: consentimiento
informado explicé propositos, voluntariedad y retractabilidad sin impacto deportivo;
confidencialidad resguardé audios/transcripciones/matrices en dispositivos
protegidos; seudénimos y co6digos protegieron identidades, evitando compartir
sensibles sin autorizacion (Das, 2010; Freire, 1970/2005). Etica como cuidado
continuo en encuentros narrativos que desnudan vulnerabilidades (Clandinin &
Connelly, 2000; Guillemin & Gillam, 2004).

En sintesis, esta metodologia combina biografico-narrativo con hermenéutico-
fenomenolégico y socio-histérico, produciendo conocimiento riguroso sobre
subjetividades y poder en el dojo mediante procedimientos sistematicos y ética del
cuidado (Bolivar et al., 2001; L6opez, 2021).

3.7. Transicion hacia los resultados

A continuacidn, presentamos los resultados organizados en grandes ntcleos tematicos
que emergieron del analisis narrativo.

4. Resultados: Experiencia estudiantil de la formacion marcial
A continuacién, se presentan los hallazgos empiricos que emergieron del andlisis
narrativo de las autobiografias de los diez practicantes. Las voces estudiantiles —Anca,
Sero, Magu, Male, Sosa, Lama, Laso, D-10, Juja y Magi— constituyen el eje de este
apartado, organizado en cuatro nucleos tematicos que configuran la experiencia.

4.1. Elcuerpo en el dojo: dolor, disciplina y enamoramiento del esfuerzo

En las narrativas, el cuerpo se posiciona como el primer territorio de inscripcion de la
practica marcial. Se lo describe como un cuerpo golpeado, pero resistente; cansado,
pero orgulloso. Una estudiante condensa esta paradoja experiencial:

> Yo digo que el amor que le cogi a esto, a recibir los golpes, a sufrir cada
entrenamiento, eso me enamoré muchisimo del Karate, ya que pues no todo el mundo
tiene como la disciplina de levantarse un sabado a las 8 de la mafnana a entrenar (Anca,
entrevista, 2019).

Este "enamoramiento del esfuerzo" transforma la repeticién exigente en una fuente de
sentido. En esta dinamica, el cuerpo que sufre se convierte en la confirmaciéon de un
compromiso auténtico con la practica (Merleau-Ponty, 1945/2003; Wacquant, 2004).
El transito de la fragilidad a la resistencia se narra con una precisién que revela la
incorporacion del dolor como parte del proceso:

> Dolor en la rodilla al principio era muy dificil porque no estaba acostumbrado al
dolor, uno se acostumbra al dolor y hay cosas que ya no puede hacer (Sero, entrevista,
2019).

> Cuando salgo temblando de entrenar, yo me siento fuerte (Laso, entrevista, 2019).
De este modo, el dolor experimenta una mutacién en su significado: deja de ser una
mera sefial de dafio para convertirse en evidencia de progreso, una "prueba de
espiritu" que normaliza el sufrimiento como un mérito en el camino del aprendiz
(Foucault, 1975/2002; Vertonghen & Theeboom, 2010).
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Los castigos corporales, centrales en la experiencia, son resignificados por los y las
estudiantes: "Yo no lo veo como un castigo, es parte de entrenar” (Magu, entrevista,
2019). En ocasiones, incluso, se les atribuye un poder restaurador del vinculo con la
practica: "Ese castigo yo no lo voy a olvidar, una semana haciendo oficio en la liga...
funcion6, me volvi a enamorar del Karate" (Magi, entrevista, 2019). Golpes, flexiones y
tareas adicionales se interpretan, con frecuencia, como "formaciéon de caracter”,
aunque esta naturalizacion tensiona los limites entre una pedagogia disciplinaria y la
legitimacién de la violencia (Fuller & Lloyd, 2015).

4.2. Forja del caracter: emociones, miedo y pruebas de espiritu

El dojo se revela, en los relatos, como una auténtica escuela emocional. La experiencia
se narra desde la vulnerabilidad: "A mi medio me tocan y me pongo a llorar, chillona"
(Sosa, entrevista, 2019). Sin embargo, sobre esta base se construye un control estoico,
mediado por la norma: "Todos los dias los sensei nos regafian por nuestra debilidad...
uno se acostumbra a estar siempre firme" (Magu, entrevista, 2019). Las normas del
tatami operan como un dispositivo que canaliza las emociones, como ilustra un relato
particularmente vivido: "El golpe da ganas de vomitar... trago el vomito porque
vomitar es debilidad" (Magi, entrevista, 2019). Asi, la contencion y el autocontrol se
forjan en el seno de un régimen emocional que valora la firmeza por encima de la
expresion (Vertonghen & Theeboom, 2010).

Las experiencias mas extremas son significadas como "pruebas de fuego". En ellas, el
sufrimiento se justifica en virtud de un proyecto futuro, operando como un horizonte
de sentido que articula el dolor con un objetivo vital: "La medalla se gana ac3j, se
recibe alla". Esta narrativa, que vincula el sacrificio presente con un logro futuro, es la
que sostiene la perseverancia (Gadamer, 1960/2004; Zemelman, 2012).

4.3. “La liga es otra familia”: comunidad, afecto, meritocracia y el sensei como
autoridad pastoral

La pertenencia a la comunidad del dojo constituye un ntcleo afectivo de gran potencia.
Los relatos la describen como un espacio de contenciéon que desborda lo estrictamente
técnico-deportivo: "La liga es otra familia mia... todos somos un apoyo" (Sero,
entrevista, 2019); "Uno se siente mas querido... lo pueden ayudar” (Juja, entrevista,
2019). Este lenguaje de "familia y equipo"” evoca la dimensién de ritual comunitario
que adquiere la practica (Turner, 1969; [Autor pendiente de verificacion] & lisahunter,
2013).

No obstante, el idilio comunitario no esta exento de tensiones. Las narrativas dejan
entrever fracturas: "Con mi lesion le dieron el cupo a otro sin preguntarme... uno
siente la diferencia cuando gana y cuando no" (Magi, entrevista, 2019). El afecto y la
atencion recibidos fluctian en funcion del rendimiento, lo que revela una légica
meritocratica que subyace al discurso de la gran familia (Wacquant, 2004; Fuller &
Lloyd, 2015).

En el centro de esta comunidad se encuentra la figura del sensei, quien encarna una
profunda ambivalencia afectiva y disciplinaria. Es descrito simultdneamente como "un
familiar mas... me ha aconsejado mucho" (Anca, entrevista, 2019) y como una
autoridad jerarquica incuestionable en el tatami. La relacién se construye en una
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dualidad que los propios estudiantes sintetizan con claridad: "Sensei y yo somos
amigos... pero en entrenamiento es mi entrenador... como un padre” (Juja, entrevista,
2019). Su legitimidad no proviene de un titulo, sino de la experiencia encarnada y la
dedicacion que los estudiantes perciben: "Ver esa pasion con que hablan de karate...
estan buscando nuestro futuro" (Laso, entrevista, 2019); "Mi héroe principal es mi
entrenador” (Magu, entrevista, 2019). La jerarquia se acepta de manera explicita: "Si
el sensei dice algo, uno lo hace" (Male, entrevista, 2019). Esta autoridad, construida en
la interseccion del cuidado pastoral y la disciplina, se alinea con la conceptualizacion
foucaultiana del poder pastoral (Foucault, 1975/2002; Maclean, 2019).

4.4. Conferir poder, imposiciones de realidad y resistencias silenciosas

La autoridad en el dojo, sin embargo, no se limita a un ejercicio vertical. Se legitima a
través del reconocimiento estudiantil del saber experiencial del sensei: "Es muy
importante escuchar a quien te guia porque la experiencia la tiene él" (Lama,
entrevista, 2019). Este reconocimiento sostiene una justificacion formativa incluso
frente a las practicas mas duras: "Los regafios tienen que ser muy estrictos" (Magi,
entrevista, 2019); "No abuso del poder, los golpes eran para hacerme mas fuerte"
(Sero, entrevista, 2019). De esta manera, las practicas potencialmente violentas son
incorporadas y significadas como una "pedagogia del caracter”, en la medida en que
resultan coherentes con un proyecto de formacién compartido, ilustrando la creencia
en la legitimidad de la autoridad (Weber, 1922/1978; Freire, 1970/2005).

A pesar de esta so6lida construccion de legitimidad, las narrativas revelan la existencia
de grietas. Ciertas decisiones institucionales la fracturan de manera profunda: "Me
castigaron con no ir al campeonato nacional" (Magu, entrevista, 2019); "'Ud. no va, ud.
no sirve'... me doli6 en el alma" (Anca, entrevista, 2019). Las exclusiones no se viven
como una mera sancién deportiva, sino como un juicio de valor que produce un "dolor
por dentro” (Fraser, 1989). La sutileza de algunos castigos agrava el conflicto: "Me
castigaron porque no dije oss... me ensefi6 los mil oss" (Sosa, entrevista, 2019); "Me
castigaron con karate y yo lloré y lloré" (Anca, entrevista, 2019). En estos puntos, la
linea entre la disciplina formativa y el disciplinamiento se difumina, lo cual resuena
con investigaciones previas sobre la internalizaciéon de sanciones en contextos de
autoridad (Clandinin & Connelly, 2000).

Frente a este escenario de imposiciones, emergen resistencias silenciosas, tacticas
sutiles que permiten preservar un espacio propio. Se trata de una gestion de la escena,
como se observa en el acto de "Aguantaba los golpes... para evitar ese drama" (Lama,
entrevista, 2019), o en la disociacion estratégica: "No le pongo cuidado al dolor...
siempre se puede dar mas" (Male, entrevista, 2019). Estas tacticas, que preservan la
elaboracién interna del sujeto, coexisten con movimientos de relectura externa que
operan como un pivote en la experiencia. La ayuda profesional, por ejemplo, permite
un quiebre en la narrativa: "Un psiquiatra y psicélogo me resetearon la cabeza" (Magi,
entrevista, 2019). Asi, el poder del dojo, aun siendo potente, no resulta absoluto. En el
seno de esta tension, las y los practicantes despliegan un proceso de negociacion
interna en el que articulan, de manera dinamica, la aceptacion, la resignificacién y el
cuestionamiento (Zemelman, 2012).
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5. Discusion: Las Paradojas Vivas de la Formacion Marcial

Un analisis de las narrativas estudiantiles a la luz del dialogo Foucault-Freire-
Merleau-Ponty

En esta seccion retomamos los hallazgos empiricos y los interpretamos desde el
marco tedrico construido. La discusiéon se organiza en torno a las dos grandes
constelaciones de sentido que emergieron del andlisis: el conferir poder como proceso
activo de legitimacién de la autoridad, y las imposiciones de realidad como momentos
de quiebre donde esa legitimacion se resquebraja.

5.1. Volver a las preguntas

Las narrativas de Anca, Sero, Magu, Male, Sosa, D10, Lama, Laso, Juja y Magi nos han
situado ante un tejido denso de experiencias: cuerpos que aprenden a gozar el
sufrimiento, autoridades que se aman y se temen, exclusiones que duelen en el alma,
resistencias que apenas se murmuran. La pregunta que orient6 este estudio —como
narran las y los estudiantes de karate-do la construccién de sus subjetividades y las
relaciones de poder que atraviesan su formaciéon marcial— nos devuelve ahora
enriquecida por el didlogo teérico construido.

Organizamos esta discusion en torno a las dos grandes constelaciones de sentido que
emergieron del andlisis: el conferir poder como proceso activo de legitimacion de la
autoridad, y las imposiciones de realidad como momentos de quiebre donde esa
legitimacién se resquebraja. En cada una, pondremos a dialogar las voces
estudiantiles con la lente foucaultiana-freiriana-fenomenolégica, mostrando cémo
estas categorias revelan la complejidad de la formacién marcial como dispositivo
paradojico de subjetivacion.

Estos hallazgos nos sittian ante las paradojas de la formacion marcial. A continuacion,
pasamos a discutirlos a la luz del marco teérico construido.

5.2. Conferir poder: La paradoja de la autoridad amada

5.2.1. La entrega como acto constitutivo

La nocion de conferir poder emerge en nuestras narrativas como un proceso continuo,
tejido en la cotidianidad del dojo. Los estudiantes no solo obedecen al sensei; lo
invisten de una autoridad que excede su posicion formal. Juja (2019) es elocuente:
"Sensei y yo somos amigos... pero en el entrenamiento es mi entrenador... como un
padre". Esta doble condicion —amigo y padre, cercano y jerarquico— es la textura
misma de la relacion.

Desde Foucault (1982/2001), este fendmeno desborda la nociéon de poder
disciplinario como mera imposicién normativa. Opera aqui un poder pastoral: el
sensei no solo regula conductas, sino que cuida, conoce, guia. Y es ese cuidado el que
genera la entrega del estudiante. Como sefiala Laso (2019): "Ver esa pasiéon con que
hablan de karate.. estdn buscando nuestro futuro". El poder se legitima por la
evidencia de una dedicacion que trasciende lo técnico y se adentra en lo vital.

Pero esta entrega no es pasiva. Los estudiantes confieren poder: lo depositan
activamente en el sensei. Magu (2019): "Mi héroe principal es mi entrenador"”. Esta
heroificaciéon es una operacion subjetiva mediante la cual el practicante se sitia en
una relacion de discipulado que da sentido a su esfuerzo. Conferir poder es,
16 RAIN, Vol. 6, N211, Enero-Junio 2026-, ISSN 2718-7519



“CONSTRUCCION DE SUBJETIVIDADES Y RELACIONES DE PODER EN LA FORMACION MARCIAL:
UN ANALISIS SOCIO-HISTORICO DESDE LAS VOCES ESTUDIANTILES”, Alejandro Pulgarin Rocha -
€9688- Investigacion

paradojicamente, un acto de autoconstitucion: al reconocer la autoridad del otro, el
sujeto se reconoce como alguien en formacién, que necesita de esa guia para llegar a
ser lo que aun no es.

5.2.2. El amor al sufrimiento: cuando la disciplina se vuelve deseo

La paradoja se profundiza cuando los estudiantes narran su relacion con el dolor. Magi
(2019) confiesa: "Yo digo que el amor que le cogi a esto, a recibir los golpes, a sufrir
cada entrenamiento, eso me enamoro muchisimo del Karate". Este enamoramiento del
esfuerzo no es estoicismo, sino transformacion del deseo: lo que en otros contextos
seria evitado deviene aqui objeto de amor.

Merleau-Ponty (1945/2003) ayuda a comprenderlo: no se trata de que el dolor sea
objetivamente placentero, sino de que el cuerpo aprende a habitarlo de otra manera.
El cuerpo vivido del karateca incorpora el sufrimiento como signo de entrega, de
superacién. Cuando Laso (2019) afirma: "Cuando salgo temblando de entrenar, yo me
siento fuerte", el temblor ha dejado de ser mera sefial fisiolégica para convertirse en
evidencia de un limite traspasado. El cuerpo deviene archivo de una historia de
esfuerzo, y ese archivo es fuente de orgullo.

Foucault (1975/2002) afadiria que esta transformacién del deseo es el objetivo mas
profundo del poder disciplinario: no se trata solo de que los cuerpos obedezcan, sino
de que quieran lo que deben hacer. La disciplina exitosa produce sujetos que
encuentran satisfaccion en su propia sujecion.

5.2.3. La ambivalencia del cuidado pastoral

Pero si nos detuviéramos aqui, tendriamos una imagen del dojo como dispositivo
totalitario. Las narrativas muestran algo mas complejo. El mismo Magi (2019) que se
enamora del sufrimiento es quien, lesionado y excluido, denuncia: "uno siente la
diferencia cuando gana y cuando no.. un papa que me cambié por otro hijo,
decepcion”. El poder pastoral que cuidaba revela su reverso: el cuidado no es
incondicional, depende del rendimiento; el amor del pastor se retira cuando la oveja
deja de producir.

Esta ambivalencia es constitutiva del poder pastoral (Foucault, 1982/2001).
Precisamente porque se ejerce a través del vinculo afectivo, su retirada hiere de
manera particular. No es un castigo cualquiera: es la retirada del amor. Y eso, como
muestra la fenomenologia, se inscribe en el cuerpo indeleblemente. "Me dolié en el
alma" (Anca, 2019); "me dio mucha tristeza" (Magi, 2019). El lenguaje no es
metaforico: el alma duele, el cuerpo registra la pérdida de reconocimiento.

(Puede haber un poder pastoral democratico? Las narrativas no responden, pero
muestran que los estudiantes detectan la diferencia: saben cuando el trato es justo y
cuando no, cuando el castigo forma y cuando simplemente hiere. Esta capacidad de
discernimiento es un germen de conciencia critica.

5.3. Imposiciones de realidad: El poder en su desnudez

5.3.1. El golpe que no es pedagogico

Frente al conferir poder, las imposiciones de realidad nombran esos momentos en que
el poder se muestra en su desnudez, sin mediaciones pedagdgicas que lo justifiquen.
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Son las decisiones verticales que excluyen, los castigos que no se explican, las palabras
que hieren sin posibilidad de réplica.

El relato de Magi (2019) es paradigmatico: "con mi lesién le dieron el cupo a otro sin
preguntarme... uno siente la diferencia cuando gana y cuando no". No hay aqui un
"conferir": hay un imponer. La decisiéon se toma sin consulta, sin explicacién. El
estudiante no es sujeto de la decision, sino objeto de una légica que lo excede: la del
rendimiento, la competencia, el resultado.

Desde Freire (1970/2005), estamos ante la educacion bancaria en su forma mas cruda.
El sensei deposita una realidad en el estudiante: "td no sirves", "tu lugar es otro". El
estudiante no participa en la produccién de esa realidad; solo la recibe, la padece, la
incorpora en el cuerpo: "me dolié en el alma" (Anca, 2019). La imposicién de realidad
tiene un cuerpo, produce un sufrimiento visceral.

5.3.2. La naturalizacion de la arbitrariedad

Lo mas preocupante es la tendencia a naturalizar estas imposiciones. Los estudiantes,
en muchos casos, aceptan el castigo arbitrario como parte del orden natural. Sosa
(2019): "me castigaron con karate y yo lloré y lloré". Llora, pero no cuestiona.

Esta naturalizacion es un logro del poder disciplinario: hacer que lo arbitrario parezca
necesario (Foucault, 1975/2002). El examen, la sancién normalizadora y Ila
jerarquizacion producen sujetos que interiorizan las normas al punto de no poder
imaginarlas de otra manera. El dojo no necesita explicar sus decisiones porque ha
producido sujetos que confian en que quien decide lo hace por su bien, aunque duela.
Pero la confianza no es eterna. Las narrativas muestran grietas en esa naturalizacion.
Magi (2019), tras la exclusién: "algo maluco que dané la relacion... un papa que me
cambi6 por otro hijo, decepciéon”. El lenguaje familiar revela la profundidad del
vinculo roto, pero también la capacidad de nombrar la injusticia. No dice simplemente
"me dolié", dice: "me cambié por otro". Hay una incipiente lectura critica, un atisbo de
conciencia de que el trato no fue justo.

5.3.3. Resistencias silenciosas: la agencia en los margenes

Frente a las imposiciones, ;qué formas de agencia emergen? Nuestras narrativas no
muestran rebeliones abiertas, sino resistencias silenciosas, tacticas minimas de
preservacion del si mismo en los intersticios del poder.

Lama (2019) relata: "aguantaba los golpes y queria llorar, y sabia que el sensei me iba
a decir tranquila y los otros se iban a acercar si lloraba, y yo para evitar ese drama".
Este gesto es, desde de Certeau (1984), una tactica: habitar el espacio del otro sin
poder transformarlo. Lama (2019) no desafia al sensei, no reclama el derecho a llorar;
simplemente elige no darle al otro el espectidculo de su vulnerabilidad. Se repliega,
preserva para si lo que la norma quiere hacer publico.

Male (2019): "no le pongo cuidado al dolor.. siempre se puede dar mas". Esta
negacion del dolor puede leerse como internalizacion de la disciplina, pero también
como reapropiacidén: el dolor no me domina porque yo decido no hacerle caso. Es una
forma minima de autoafirmacién.

Merleau-Ponty (1945/2003) permite ver estas resistencias como actos corporales de
significacion. El cuerpo que no llora, que no se queja, no es pasivo. Es un cuerpo que
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dice algo con su silencio, que afirma una posicién subjetiva en el mismo gesto de
acatar la norma. Es una infrapolitica del tatami: formas de resistencia que no buscan
cambiar las estructuras, sino sobrevivir en ellas con dignidad.

5.4. Lecciones para una pedagogia critico-democratica

Las narrativas nos sitian en un lugar incomodo para la teorfa educativa. Ni la
denuncia facil del dojo como dispositivo totalitario, ni la idealizacién romantica de la
tradicion marcial. Emerge una realidad mas compleja: espacios donde el dolor puede
ser formativo y, simultdneamente, puede ser abusivo; autoridades que pueden cuidar
y pueden herir; sujetos que pueden entregarse y pueden resistir silenciosamente.

De las narrativas extraemos tres lecciones:

Primero, los estudiantes valoran la exigencia, pero distinguen entre la que forma y la
que hiere. Magi (2019): "a mi si me gusta mucho que me exijan, como sea, que sea un
grito o algo, pero no creo que el grito sea como algo muy importante, mas bien es que
me hagan caer en cuenta de las cosas". Lo que importa no es el grito, sino la conciencia
que deberia despertar.

Segundo, los estudiantes necesitan participar en las decisiones que los afectan. La
queja recurrente sobre exclusiones inconsultas, castigos arbitrarios, cambios de trato
segun resultados, apunta a una necesidad de transparencia y voz. El silencio del poder
—el "sin preguntarme" de Magi (2019)— es lo que mas hiere, porque convierte al
sujeto en objeto.

Tercero, los estudiantes necesitan espacios para procesar las imposiciones de realidad.
Las ayudas externas —psicélogo, psiquiatra— aparecen como recursos para resetear
la cabeza (Magi, 2019), para enfrentar distinta la realidad (Anca, 2019). Operan como
mediadores entre la légica implacable del dojo y la subjetividad vulnerable. Una
pedagogia critico-democratica institucionalizaria estos espacios, haria del dialogo
sobre el sufrimiento parte del entrenamiento.

5.4.1. Implicaciones para la educaciéon formal

Lo que ocurre en el dojo no es ajeno a la escuela. También alli hay autoridades
pastorales (maestros que cuidan y a veces hieren), imposiciones de realidad
(decisiones curriculares, evaluaciones), resistencias silenciosas (estudiantes que se
repliegan).

La leccién principal es la necesidad de tomarse en serio las narrativas estudiantiles
como forma de conocimiento. No como testimonios que ilustran lo ya sabido, sino
como teoria viva que puede transformar practicas. Los estudiantes saben, aunque no
siempre lo digan, cuando la autoridad es legitima y cuando abusiva; saben cuando
necesitan participar y cudndo ser guiados; saben como resistir sin enfrentar.

Una escuela que escuchara estas sabidurias silenciosas seria mas justa, mas humana,
mas formativa. No porque eliminaria las tensiones —eso es imposible—, sino porque
las habitaria con conciencia, convirtiendo la paradoja en lugar pedagoégico.

5.5. Limites y aperturas

Reconocemos limites. La muestra, aunque suficiente para un estudio en profundidad,
es pequefia y geograficamente circunscrita. El enfoque en la experiencia estudiantil
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deja inexplorada la perspectiva de los instructores. El disefio transversal captura
narrativas en un momento, no su evolucién temporal.

Estos limites abren preguntas: ;COmo viven los sensei estas tensiones? ;Como
negocian entre tradicién y nuevas sensibilidades? ;Opera el poder pastoral de manera
distinta segun el género? ;Qué ocurre en otras artes marciales o contextos culturales?
;Como responderian los estudiantes a intervenciones explicitamente democraticas?

5.6. La paradoja como lugar pedagégico

Hemos mostrado que la formacién marcial no es ni el paraiso de la formacién del
caracter ni el infierno del disciplinamiento totalitario. Es un espacio paradéjico donde
ambas dimensiones coexisten. Los estudiantes que se enamoran del sufrimiento son
los mismos que, cuando el amor del pastor se retira, nombran la injusticia. Los
cuerpos que aprenden a aguantar son los mismos que, en el silencio, preservan un
espacio para si.

Esta paradoja no es un problema a resolver, sino un lugar pedagégico a habitar con
conciencia. La pregunta no es como eliminar la ambivalencia, sino como cultivar en los
sujetos la capacidad de leer criticamente su experiencia, de distinguir entre exigencia
formativa y arbitrariedad hiriente, de resistir silenciosamente cuando sea necesario y
de alzar la voz cuando sea posible.

Las narrativas nos enseflan que esta capacidad ya existe, aunque incipiente, aunque
silenciosa. El desafio es escucharla, nombrarla, potenciarla. Solo asi el dojo —y con €,
la escuela— podra formar subjetividades no solo dociles, sino también libres; no solo
disciplinadas, sino también criticas; no solo obedientes, sino también responsables.

6. Conclusiones: Habitar la Paradoja, Sembrar Preguntas

Un cierre que no clausura, sino que abre

6.1. La paradoja como hallazgo fundamental

Hemos recorrido un camino que comenzo6 con las voces de diez practicantes de karate
do en un dojo colombiano y nos condujo, a través del didlogo entre Foucault, Freire y
Merleau-Ponty, a una comprensién mas densa de los procesos de subjetivaciéon en
contextos de formacién marcial. El hallazgo fundamental de este estudio no es una
verdad nueva, sino la confirmacién, matizada y profundizada, de una paradoja: la
formacién marcial resulta simultdineamente empoderadora y sometedora, liberadora
y constrictora, amada y temida.

Esta paradoja no es una contradiccion légica que deba resolverse, sino una tensién
viva que habita el cuerpo de cada practicante. Se encarna en Magi cuando afirma que
el karate la enamoré a través de los golpes y, paginas después, denuncia que "uno
siente la diferencia cuando gana y cuando no". Se encarna en Lama cuando aguanta las
lagrimas para evitar el drama, preservando en ese gesto minimo un espacio de
dignidad frente a la mirada del sensei. Se encarna en Anca cuando transforma el
"usted no sirve" en una realidad que aprende a enfrentar distinta, sin poder cambiar
su origen.

Lo que nuestras narrativas muestran es que los sujetos no son efectos pasivos del
poder ni héroes de la resistencia. Son, mas bien, habitantes de la paradoja: navegan
cotidianamente entre la entrega y el repliegue, entre el amor que confiere poder y la
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rabia que detecta la injusticia, entre el cuerpo que aprende a gozar el sufrimiento y el
mismo cuerpo que, en el silencio de la noche, procesa el dolor de haber sido excluido.

6.2. Lo que la lente tedrica permitio ver

La articulacion entre Foucault, Freire y Merleau-Ponty nos ofrecié una lente analitica
capaz de captar esta complejidad sin reducirla. De Foucault tomamos la idea de que el
poder no reprime, sino que produce subjetividades, y que esa producciéon opera a
través de mecanismos sutiles como el poder pastoral, donde la autoridad se legitima
en el cuidado. Esta nocion nos permitié comprender por qué los estudiantes confieren
poder al sensei: no a pesar del vinculo afectivo, sino gracias a él.

De Freire tomamos la distinciobn entre educacion bancaria y educacion
problematizadora, asi como la centralidad de la conciencia critica. Esta perspectiva
nos ayudd a identificar en las narrativas no solo quejas aisladas, sino gérmenes de
lectura del mundo: momentos en que los estudiantes nombran la injusticia, distinguen
entre la exigencia formativa y la arbitrariedad hiriente, y comienzan a preguntarse por
el sentido de lo que viven.

De Merleau-Ponty tomamos la comprensién del cuerpo vivido como archivo de la
experiencia, como lugar donde la disciplina se inscribe, pero también donde la
resistencia se fragua en gestos minimos. Esta fenomenologia nos permiti6 atender a
dimensiones que otros enfoques pasan por alto: el temblor que se vuelve orgullo, el
vOmito que se traga, la lagrima que no se derrama.

La originalidad de nuestra propuesta no reside en ninguno de estos autores por
separado, sino en su articulacién para pensar un objeto concreto: la formacién marcial
como dispositivo paradoéjico de subjetivacion. Esta lente nos permitié ver que las
mismas practicas que producen sujetos resilientes y disciplinados pueden, en otros
momentos, producir heridas profundas; que la autoridad que cuida puede, sin
solucién de continuidad, volverse autoridad que hiere; que el cuerpo que aprende a
soportar puede, en ese mismo aprendizaje, encontrar formas minimas de afirmarse.

6.3. Implicaciones: mas alla del dojo

Este estudio, aunque circunscrito a un espacio marcial, dialoga con preguntas que
atraviesan todo el campo educativo. ;Como formar sujetos capaces de discernir entre
la autoridad legitima y el autoritarismo? ;Cémo cultivar la disciplina sin sofocar la
critica? ;CoOmo transmitir tradiciones sin convertirlas en dogmas? ;C6mo hacer lugar a
las resistencias silenciosas sin romantizarlas ni ignorarlas?

La escuela, como el dojo, esta atravesada por estas tensiones. También alli hay figuras
pastorales (maestros que cuidan y, a veces, hieren), también alli hay imposiciones de
realidad (curriculos que deciden qué sabe vale, evaluaciones que clasifican), también
alli hay resistencias silenciosas (estudiantes que se repliegan, que no hablan, que "no
le ponen cuidado").

La principal implicacién de nuestro estudio para la educacién formal es, quizas, la mas
simple y la mas dificil: escuchar las narrativas de los estudiantes con radical seriedad.
No como anécdotas que ilustran lo que ya sabemos, sino como teoria viva capaz de
interpelar nuestras practicas. Los estudiantes saben, aunque no siempre lo digan,
cuando la exigencia forma y cuando hiere; saben, aunque no siempre lo exijan, cuando
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necesitan participar y cudndo ser guiados; saben, aunque no siempre lo muestren,
cémo resistir sin enfrentar.

Una escuela que escuchara estas sabidurias silenciosas seria una escuela mas justa,
mas humana, mas formativa. No porque eliminaria las tensiones —eso es imposible—,
sino porque las habitaria con conciencia, convirtiendo la paradoja en lugar pedagégico
en lugar de esconderla bajo la alfombra del curriculo oficial.

6.4. Preguntas que este estudio abre

Todo final es, también, un comienzo. Este estudio, mas que cerrar preguntas, abre
nuevas lineas de indagacion que futuras investigaciones podrian explorar:

Sobre la perspectiva de los instructores: ;Cémo viven los sensei las tensiones que aqui
hemos documentado? ;Como negocian entre la tradicién recibida y la necesidad de
adaptarse a nuevas sensibilidades? ;Qué formas de conferir poder experimentan ellos
desde sus propios maestros, y como eso moldea su propia practica?

Sobre la dimensiéon de género: Nuestra muestra incluyé cinco mujeres y cinco
hombres, pero el analisis de género quedé apenas esbozado. ;Como se diferencian las
experiencias de sujecién y agencia entre practicantes mujeres y hombres? ;Opera el
poder pastoral de manera distinta segin el género? ;Qué formas de resistencia
emergen en las mujeres que quizas no aparecen en los varones?

Sobre trayectorias temporales: Este estudio capturé narrativas en un momento
determinado. Un disefio longitudinal permitiria explorar cémo evolucionan estas
experiencias: ;qué ocurre con las imposiciones de realidad afios después? ;Se
resignifican, se olvidan, siguen doliendo? ;Las resistencias silenciosas de Ia
adolescencia se transforman en algo distinto en la adultez?

Sobre otros contextos marciales: ;Qué ocurre en otras artes marciales (judo,
taekwondo, kung fu) o en otros paises? ;Las dindmicas aqui descritas son especificas
del karate do colombiano o tienen un alcance mds universal?

Sobre intervenciones pedagdgicas: ;Qué pasaria si un dojo implementara
explicitamente algunos de los principios de una pedagogia critico-democratica?
;Como responderian los estudiantes? ;Se transformarian las dinamicas de poder o
simplemente se tornarian mas sutiles?

6. 5. Palabra final: la humildad de saber que no sabemos

Terminamos donde empezamos: con las voces de los estudiantes. Anca, Sero, Magu,
Male, Sosa, Lama, D10, Laso, Juja y Magi nos han ensefiado que la formacién marcial es,
ante todo, un misterio: algo que no se deja atrapar del todo por la teoria, que siempre
excede nuestras categorias, que nos interpela desde su opacidad.

Quizas la principal virtud de la investigaciéon narrativa sea esa: recordarnos que los
sujetos que estudiamos son siempre mas complejos que nuestros marcos analiticos.
Por eso, mas que concluir, queremos agradecer. Agradecer a quienes compartieron
sus historias, sus dolores, sus amores, sus rabias. Agradecer la confianza de dejarnos
entrar en sus mundos. Agradecer la paciencia de ensefiarnos, una vez mas, que el
conocimiento no se extrae de los sujetos, sino que se construye con ellos.
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La investigaciéon que aqui presentamos no es, entonces, un punto de llegada. Es,
esperamos, una invitaciéon: a seguir escuchando, a seguir preguntando, a seguir
habitando con conciencia y humildad las paradojas de la formacién humana.

En el dojo, como en la escuela, como en la vida, no se trata de eliminar las tensiones. Se
trata de aprender a vivirlas de otro modo: con menos arbitrariedad, con mas dialogo,
con mayor capacidad de reconocer en el otro —estudiante, practicante, hijo, amigo—
a un sujeto en formacion, es decir, a un sujeto siempre inacabado, siempre capaz de
devenir otro del que es.

Esa es, quizas, la mas profunda ensefianza de las artes marciales: el camino (do) no
tiene fin. Y en ese no tener fin reside, precisamente, su grandeza.
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