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Resumen
Este artículo examina las complejas relaciones de poder y los procesos de
construcción de subjetividad en el contexto del karate-do, a partir de un estudio de
caso en un dojo de Manizales, Colombia. Desde un enfoque hermenéutico-
fenomenológico articulado con la investigación biográfico-narrativa, se analizan las
autobiografías de diez practicantes (cinco mujeres y cinco hombres, entre 12 y 41
años) para comprender cómo narran su experiencia formativa. El análisis identifica
dos dinámicas centrales: el conferir poder como proceso activo mediante el cual los
estudiantes legitiman la autoridad del sensei a través del vínculo afectivo y la
confianza en su experiencia; y las imposiciones de realidad como momentos de
quiebre donde decisiones verticales —exclusiones, castigos arbitrarios, juicios de
valor— son vividas con dolor y, en ocasiones, naturalizadas. Los resultados revelan
una paradoja fundamental: la formación marcial resulta simultáneamente
empoderadora y sometedora, generando espacios de construcción subjetiva
ambivalentes donde coexisten el amor al esfuerzo, la resistencia silenciosa y la
incipiente conciencia crítica. A partir del diálogo teórico entre Foucault (poder
pastoral y disciplinario), Freire (educación bancaria versus problematizadora) y
Merleau-Ponty (cuerpo vivido), se propone una lectura de estas paradojas como
lugares pedagógicos que invitan a habitar la tensión entre tradición y democracia. El
estudio concluye que escuchar las narrativas estudiantiles con radical seriedad
permite vislumbrar horizontes para una formación —marcial y escolar— más
dialógica, transparente y respetuosa de la agencia de los sujetos.
Palabras clave: subjetividad; relaciones de poder; artes marciales; investigación
narrativa; pedagogía crítica.

Abstract
This article looks at how power works and how people shape their identities through
karate do training. The study took place at a dojo in Manizales, Colombia, and is based
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on life stories shared by ten students—five women and five men, ranging from 12 to
41 years old. Using a mix of interpretive approaches that focus on lived experience
and storytelling, the research explores how these students describe their time in
martial arts.
Two main patterns emerged from their stories. First, there's what we call "granting
power" —the active way students give authority to their sensei (teacher). This
happens not just because of tradition, but through real emotional bonds and trust in
the teacher's experience and dedication. Second, there are "reality impositions" —
moments when power shows its harsh side: being left out of competitions without
explanation, unfair punishments, or being told "you're not good enough." These
moments hurt deeply and sometimes get accepted as just "how things are."
The big discovery is a paradox: martial arts training builds people up and breaks them
down at the same time. Students fall in love with hard work and suffering, yet they
also feel the pain of being pushed aside. They obey willingly, but also find quiet ways
to resist—holding back tears, ignoring pain, keeping their dignity in small gestures.
To make sense of this, the article brings together three thinkers: Foucault (who
studied how power shapes people from the inside), Freire (who distinguished
between teaching that fills empty minds and teaching that awakens critical thinking),
and Merleau-Ponty (who showed how our bodies carry memory and meaning).
Together, these ideas help us see that the dojo is not simply good or bad—it's a place
full of tension where students learn both to endure and to question.
The study ends by suggesting that if we really listen to students' stories—whether in
the dojo or in school—we might find ways to build more honest, open, and human
forms of education. Not by getting rid of all tension, but by learning to live with it
more consciously.
Keywords: subjectivity; power relations, martial arts; narrative inquiry; critical
pedagogy.

Resumo
Este artigo examina as complexas relações de poder e os processos de construção de
subjetividade no contexto do karate-do, a partir de um estudo de caso em um dojo de
Manizales, Colômbia. Com uma abordagem hermenêutico-fenomenológica articulada à
pesquisa biográfico-narrativa, analisam-se as autobiografias de dez praticantes (cinco
mulheres e cinco homens, entre 12 e 41 anos) para compreender como narram sua
experiência formativa. A análise identifica duas dinâmicas centrais: o conferir poder
como processo ativo pelo qual os estudantes legitimam a autoridade do sensei por
meio do vínculo afetivo e da confiança em sua experiência; e as imposições de
realidade como momentos de ruptura em que decisões verticais — exclusões, castigos
arbitrários, julgamentos de valor — são vividas com dor e, por vezes, naturalizadas.
Os resultados revelam um paradoxo fundamental: a formação marcial é
simultaneamente empoderadora e submissa, gerando espaços ambivalentes de
construção subjetiva onde coexistem o amor ao esforço, a resistência silenciosa e uma
consciência crítica nascente. A partir do diálogo teórico entre Foucault (poder
pastoral e disciplinar), Freire (educação bancária versus problematizadora) e
Merleau-Ponty (corpo vivido), propõe-se uma leitura dessas paradoxais como lugares
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pedagógicos que convidam a habitar a tensão entre tradição e democracia. O estudo
conclui que escutar as narrativas estudantis com radical seriedade permite
vislumbrar horizontes para uma formação — marcial e escolar — mais dialógica,
transparente e respeitosa da agência dos sujeitos.
Palavras-chave: subjetividade; relações de poder; artes marciais; pesquisa narrativa;
pedagogia crítica.
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1. Introducción
El dojo de karate do, visto desde afuera, podría reducirse a un rectángulo de tatami,
una fila de cuerpos uniformados y una serie de gestos normatizados. Sin embargo,
para quienes lo habitan —como Magi, una joven de 20 años que lleva una década
entrenando— se configura como un microcosmos donde se entretejen tradición,
afectos y luchas silenciosas por el sentido de sí mismos. "Yo digo que el amor que le
cogí a esto, a recibir los golpes, a sufrir cada entrenamiento, eso me enamoró
muchísimo del karate", narra Magi, mientras recuerda también aquella vez que,
lesionada, vio cómo "le dieron el cupo a otro sin preguntarme, y uno siente la
diferencia cuando gana y cuando no". En sus palabras se condensan las paradojas que
habitan el espacio marcial: un lugar que enamora a través del sufrimiento y que,
simultáneamente, hiere con la indiferencia meritocrática. El saludo, la posición en la
fila, el tono de la voz del sensei no son meros protocolos; son prácticas que modelan
cuerpos, emociones y formas de estar en el mundo, en la línea de lo que Foucault
(1975/2002) describió como una producción minuciosa de subjetividades a través de
técnicas cotidianas.
Las artes marciales y los deportes de combate se han consolidado, en las últimas
décadas, como escenarios privilegiados para interrogar la tensión entre
disciplinamiento y emancipación (Fuller & Lloyd, 2015). Diversas investigaciones
muestran efectos psicosociales positivos en jóvenes practicantes —aumento de la
autorregulación, de la percepción de autoeficacia y de conductas prosociales— y, al
mismo tiempo, alertan sobre la posible intensificación de dinámicas de agresión,
jerarquías rígidas y naturalización del dolor como requisito formativo (Lakes & Hoyt,
2004; Vertonghen & Theeboom, 2010; Vertonghen, Theeboom & Pieter, 2014). Esta
ambivalencia ha dado lugar a un campo de debates en el que se discute si las artes
marciales constituyen principalmente pedagogías del carácter o, también, dispositivos
de sujeción que requieren una lectura crítica.
En el caso específico del karate do, la literatura reciente ha profundizado en su
evolución como práctica deportiva y cultural, así como en los discursos que
acompañan su institucionalización y su uso educativo en distintos contextos
(Vertonghen & Theeboom (2010); Maclean, 2019). Algunos estudios han analizado la
genealogía histórica y filosófica de las artes marciales japonesas, subrayando la
centralidad de nociones como budō, ki y camino de perfeccionamiento de sí, que
articulan dimensiones técnicas, éticas y espirituales (Higaonna, 2019) Otros trabajos,
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de corte empírico, han examinado las vivencias de practicantes y entrenadores,
mostrando cómo combates, exámenes de grado y rutinas de entrenamiento se
convierten en escenas donde se configuran identidades, se reafirman o disputan
jerarquías y se negocian formas de autoridad (Agbayas et al., 2023; Maclean, 2019;
Vertonghen & Theeboom, 2010).
En América Latina, investigaciones en contextos escolares han mostrado que los
deportes de combate y las artes marciales pueden convertirse en estrategias para
reducir conductas agresivas y fortalecer competencias ciudadanas cuando se orientan
desde principios éticos de convivencia y reconocimiento (Angulo López, 2024; López
Trujillo et al., 2015). Estos trabajos destacan el potencial de las prácticas marciales
para la construcción de paz y la formación de sujetos capaces de tramitar el conflicto
de manera no destructiva, siempre que las propuestas pedagógicas desborden una
lógica centrada exclusivamente en el rendimiento competitivo.
Sin embargo, una parte importante de la producción académica sobre artes marciales
se ha centrado en diseños cuantitativos o comparativos que describen efectos de la
práctica sobre variables como la agresividad, la autoestima o la conducta prosocial, sin
detenerse suficientemente en las maneras en que las y los practicantes se narran a sí
mismos dentro de estos procesos (Lakes & Hoyt, 2004; Vertonghen & Theeboom,
2010). Desde la perspectiva de la investigación narrativa en educación, esta ausencia
es problemática porque invisibiliza la densidad biográfica, emocional y corporal que
se juega en las trayectorias marciales, así como las formas en que los sujetos
interpretan, resisten o resignifican las relaciones de poder que los atraviesan (Bolívar,
Domingo & Fernández, 2001; Clandinin & Connelly, 2000). La potencia del enfoque
biográfico-narrativo para pensar las artes marciales como experiencias educativas
complejas ha sido explorada por autores como López (2021), cuyo estudio sobre la
vida de un maestro de judo ad honorem despliega cómo un relato de vida permite
comprender prácticas de enseñanza, tensiones entre tradición y cambio, y resonancias
de una biografía marcial en la configuración del oficio docente.
No obstante, lo que aún no se ha abordado con suficiencia es cómo las narrativas de
los estudiantes de karate-do, en su especificidad latinoamericana y en el marco de un
dojo concreto, revelan los mecanismos microfísicos mediante los cuales se construyen
subjetividades en tensión entre la obediencia voluntaria y la resistencia silenciosa, y
qué implicaciones tiene esto para comprender la formación ética y política en
contextos educativos más amplios. La literatura existente tiende a analizar las artes
marciales desde marcos dicotómicos (empoderamiento versus sujeción, disciplina
versus violencia), sin explorar suficientemente las zonas grises donde ambas
dimensiones coexisten y se potencian mutuamente. Tampoco se ha profundizado en
cómo los estudiantes confieren poder a sus instructores en un acto que es
simultáneamente libre y condicionado, ni en cómo las imposiciones de realidad —
decisiones verticales que excluyen, castigan o marcan— son vividas, procesadas y a
veces resignificadas por quienes las padecen.
Este artículo se propone llenar ese vacío a partir de un estudio de caso en un dojo de
la Liga Caldense de Karate-do, en Manizales, Colombia. A través de un enfoque
hermenéutico-fenomenológico articulado con la investigación biográfico-narrativa,
analizamos las autobiografías de diez practicantes para comprender cómo narran la
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construcción de sus subjetividades y las relaciones de poder que atraviesan su
formación marcial. La pregunta que orienta la investigación es: ¿cómo narran las y los
estudiantes de karate do la construcción de sus subjetividades y las relaciones de
poder que atraviesan su formación marcial en un dojo colombiano, y de qué manera
estas narrativas permiten complejizar la comprensión de los procesos de sujeción y
agencia en contextos educativos de alta exigencia y tradición jerárquica?
El interés no se limita a describir prácticas de entrenamiento, sino a comprender
cómo las y los practicantes, al relatar su historia en el karate do, elaboran experiencias
de disciplina, cuidado, injusticia, reconocimiento y resistencia. Sostenemos que estas
narrativas no son meros testimonios, sino formas de conocimiento que iluminan las
paradojas de la formación del carácter en contextos de poder asimétrico, y que abren
horizontes para pensar críticamente la educación más allá del dojo.
Para abordar esta complejidad, necesitamos un entramado conceptual que nos
permita analizar las paradojas que las voces estudiantiles revelan. En la siguiente
sección, articulamos tres tradiciones teóricas —la analítica del poder de Michel
Foucault, la pedagogía crítica de Paulo Freire y la fenomenología del cuerpo de
Maurice Merleau-Ponty— como lente para comprender los procesos de subjetivación
en el dojo y las relaciones de poder que lo atraviesan.

2. Marco Teórico: Hacia una Lente Analítica Propia
Diálogo entre Foucault, Freire y la fenomenología para comprender la
formación marcial

2.1. Introducción al diálogo teórico
Comprender las narrativas de los estudiantes de karate-do exige un entramado
conceptual que no se limite a yuxtaponer autores, sino que los ponga en conversación
para iluminar distintas dimensiones de la experiencia marcial. Proponemos aquí una
articulación original entre tres tradiciones: la analítica del poder de Michel Foucault,
la pedagogía crítica de Paulo Freire y la fenomenología del cuerpo de Maurice
Merleau-Ponty. Cada una de estas perspectivas aporta una capa distinta pero
complementaria para comprender cómo se construyen subjetividades en el dojo,
cómo se ejercen y legitiman las relaciones de autoridad, y cómo los cuerpos devienen
locus de disciplina, resistencia y transformación.
La pregunta que orienta este diálogo es: ¿cómo operan los mecanismos de poder en la
formación marcial, de qué manera son vividos y legitimados por los estudiantes, y qué
posibilidades de agencia y resistencia emergen en ese entramado? Para responderla,
no basta con describir el dojo como un "dispositivo disciplinario" al estilo foucaultiano,
ni con celebrar acríticamente su potencial liberador desde una perspectiva freiriana
ingenua, ni con quedarse en la descripción de la experiencia corporal sin preguntar
por sus condiciones sociales de producción. Necesitamos, más bien, un andamiaje que
permita analizar las paradojas que las propias narrativas estudiantiles revelan:
espacios donde el dolor se vive como enamoramiento, donde la obediencia se ejerce
como elección, y donde el castigo puede ser reinterpretado como cuidado.
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2.2. El dojo como dispositivo: La microfísica del poder en clave foucaultiana
2.2.1. Poder disciplinario y producción de cuerpos dóciles
Foucault (1975/2002) revolucionó la comprensión del poder al desplazar el foco de la
soberanía (el poder que prohíbe, castiga y se exhibe) hacia el poder disciplinario: un
poder que no reprime, sino que produce realidades, campos de conocimiento y formas
de subjetividad. En Vigilar y castigar, Foucault muestra cómo las instituciones
modernas —la prisión, el hospital, la escuela, el cuartel— operan mediante técnicas
minuciosas de control del tiempo, el espacio, los gestos y los cuerpos. La disciplina
fabrica individuos: los organiza en filas, serializa sus movimientos, normaliza sus
conductas, examina sus progresos.
El dojo de karate do puede leerse, desde esta óptica, como un espacio disciplinario
privilegiado. La disposición del tatami, el orden jerárquico en la fila (senpai y kōhai),
la ritualización del saludo, la repetición obsesiva de técnicas (kihon), la medición del
progreso mediante exámenes de grado (kyu y dan): todo ello constituye una
microfísica del poder que opera sobre los cuerpos y, a través de ellos, sobre las almas.
Como señala Wacquant (2004) en su estudio etnográfico sobre boxeadores, el
gimnasio no es solo un lugar donde se aprende una técnica, sino un taller de
fabricación de disposiciones duraderas: formas de percibir, de sentir, de reaccionar
ante el dolor y la adversidad. Este régimen disciplinario apunta a producir una
subjetividad estoica, capaz de soportar el sufrimiento sin queja, inscribiendo en el
cuerpo un habitus marcial que trasciende el dojo y configura modos de estar en el
mundo.

2.2.2 Poder pastoral y la figura del sensei
Sin embargo, el análisis foucaultiano no se agota en la disciplina. Foucault (1982/2001)
identificó también otras formas de poder que resultan cruciales para comprender la
autoridad del sensei. Una de ellas es el poder pastoral, una modalidad de gobierno
propia del cristianismo que, según Foucault, se ha secularizado y extendido a
instituciones modernas como la escuela o la medicina. El poder pastoral se caracteriza
por: a) su objetivo de asegurar la salvación (en sentido laico: el bien, la salud, el éxito)
de cada individuo; b) su capacidad de sacrificio por el rebaño; c) su atención
personalizada a cada oveja; y d) su conocimiento de las conciencias, la dirección
espiritual.
El sensei, en las narrativas de los estudiantes, encarna esta figura pastoral de manera
ambivalente. Por un lado, es el depositario de un saber experiencial que guía al
practicante hacia su mejor versión. Por otro lado, su autoridad se legitima
precisamente por esa entrega, por ese cuidado que trasciende lo técnico: los
estudiantes describen al sensei como “un familiar más”, un consejero, incluso un
“héroe”. El sensei no solo entrena, sino que pastorea: conoce las debilidades de cada
uno, aplica correctivos personalizados, celebra los logros y, cuando es necesario,
castiga.
Esta dimensión pastoral es clave para entender por qué los estudiantes confieren
poder al sensei, incluso cuando sus métodos son duros. No se trata solo de una
obediencia mecánica basada en la tradición o el miedo, sino de una entrega que se
funda en el reconocimiento de un vínculo afectivo y moral. Como advierte Foucault



“CONSTRUCCIÓN DE SUBJETIVIDADES Y RELACIONES DE PODER EN LA FORMACIÓN MARCIAL:
UN ANÁLISIS SOCIO-HISTÓRICO DESDE LAS VOCES ESTUDIANTILES”, Alejandro Pulgarin Rocha -

e9688- Investigación

RAIN, Vol. 6, Nº11, Enero-Junio 2026-, ISSN 2718-75197

(1982/2001), el poder pastoral es peligroso precisamente porque se ejerce a través
del cuidado y la verdad, porque moldea conciencias desde dentro, porque hace amar
la propia sujeción.

2.2.3. Límites del análisis foucaultiano: la cuestión de la agencia
Ahora bien, el pensamiento de Foucault ha sido criticado por su tendencia a clausurar
toda posibilidad de resistencia. Si el poder es ubicuo y productivo, ¿dónde queda la
libertad del sujeto? El propio Foucault, en sus últimos trabajos, intentó responder a
esta objeción desplazando su interés hacia las técnicas de sí y los procesos de
subjetivación (Foucault, 1984/2014). El sujeto no es solo efecto del poder, sino que
puede plegarse sobre sí mismo, transformarse, resistir desde dentro de las relaciones
de poder.
Sin embargo, para analizar las narrativas de nuestros estudiantes, necesitamos un
complemento teórico que nos permita pensar la agencia no como un acto heroico de
rebelión, sino como esas resistencias silenciosas que emergen en los intersticios del
poder. Aquí es donde el diálogo con Freire se vuelve fecundo.

2.3. Pedagogía crítica y constitución del sujeto: Aportes freirianos
2.3.1. Educación bancaria versus educación problematizadora
Paulo Freire (1970/2005) construyó su pedagogía crítica en oposición a lo que
denominó educación bancaria: aquella en la que el educador deposita contenidos en la
mente vacía del educando, concebido como un mero receptor pasivo. Frente a este
modelo, Freire propuso una educación problematizadora basada en el diálogo, la
conciencia crítica y la transformación de la realidad. El sujeto de la educación no es un
objeto que recibe, sino un ser que, en relación con otros y con el mundo, se constituye
a sí mismo y transforma su entorno.
Esta distinción resulta iluminadora para analizar la formación marcial. En el dojo
coexisten, de manera tensa, elementos de “educación bancaria” y destellos de una
pedagogía dialógica. Las imposiciones de realidad que documentamos —decisiones
verticales sobre quién compite, castigos sin explicación, exclusiones basadas en el
rendimiento— corresponden a una lógica bancaria: el sensei sabe, el estudiante
obedece; el sensei define el valor, el estudiante lo padece. Una estudiante expresó
cómo una exclusión acompañada de la frase “usted no sirve” le produjo un dolor
profundo, revelando el costo subjetivo de esta pedagogía: no es solo una exclusión
deportiva, es una negación del ser.
Sin embargo, también encontramos en las narrativas indicios de una educación más
dialógica. Cuando los estudiantes relatan que los sensei los inspiran cuando están
cansados y les hablan de lo que podrían llegar a ser, emerge una relación que no se
limita a la transmisión técnica, sino que interpela al sujeto en su proyecto, en su deseo,
en su posibilidad de ser más (Freire, 1970/2005). La insistencia en los objetivos
claros que atraviesa muchos relatos —la aspiración a ser campeón mundial, por
ejemplo— puede leerse como una forma de conciencia proyectiva que la práctica
marcial, en sus mejores momentos, ayuda a cultivar.

2.3.2. Conciencia crítica y lectura del mundo
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Para Freire, la educación auténtica no se limita a enseñar a leer palabras, sino a leer el
mundo: comprender las relaciones de poder que estructuran la realidad, desvelar los
mecanismos de opresión, asumirse como sujeto histórico capaz de transformarla. Esta
conciencia crítica no es un don que se otorga, sino una construcción colectiva que
emerge del diálogo y la praxis.
¿Aparece esta dimensión en las narrativas marciales? De manera incipiente, sí.
Algunos estudiantes comienzan a leer críticamente su propia experiencia. Por ejemplo,
una practicante, tras una lesión y la consecuente exclusión, reflexiona que “uno siente
la diferencia cuando gana y cuando no en el trato”, llegando a describir la situación
como una decepción. Esta capacidad de nombrar la injusticia, de identificar la
hipocresía del discurso familiar meritocrático, es un germen de conciencia crítica.
Otro estudiante, ante burlas y provocaciones, decide “no dar importancia a lo que no
lo tiene”, pero también distingue cuándo la violencia sería legítima —por ejemplo,
frente a una agresión a una mujer—, indicando un pensamiento complejo que
trasciende la mera obediencia a los principios del dojokun.
Sin embargo, lo que falta en la mayoría de las narrativas es una problematización de la
estructura misma que produce esas injusticias. Los estudiantes se quejan de tratos
diferenciales, de castigos arbitrarios, de exclusiones dolorosas, pero rara vez
cuestionan la jerarquía en cuanto tal, el derecho del sensei a decidir, la legitimidad del
sistema de grados y méritos. Aquí el límite del dojo como espacio formativo se vuelve
visible: puede producir sujetos resilientes, disciplinados, incluso críticos en lo
inmediato, pero difícilmente promueve una conciencia política que interpele las
relaciones de poder en su raíz.

2.3.3. Diálogo entre Freire y Foucault: poder y liberación
El diálogo entre Foucault y Freire no es sencillo. Mientras Foucault desconfía de todo
proyecto emancipatorio que pretenda liberar al sujeto de las relaciones de poder
(pues el poder es inmanente a toda relación social), Freire mantiene una confianza en
la posibilidad de una praxis liberadora que transforme las estructuras opresivas. Sin
embargo, creemos que ambas perspectivas pueden articularse productivamente si
renunciamos a pensar la liberación como un estado definitivo y la concebimos, más
bien, como una práctica permanente de interrogación de las relaciones de poder en las
que estamos inmersos.
Desde esta óptica, la formación marcial no sería liberadora porque elimine las
jerarquías (eso sería impensable e incluso indeseable), sino porque podría ofrecer
herramientas para interrogar esas jerarquías, para hacerlas más transparentes, para
fundarlas en el reconocimiento mutuo y no en la arbitrariedad. La pregunta que
emerge de este diálogo teórico es: ¿cómo podrían las prácticas marciales incorporar
una dimensión problematizadora que, sin destruir la eficacia formativa de la tradición,
permita a los estudiantes convertirse en sujetos críticos de su propio proceso?

2.4. El cuerpo vivido: Aportes fenomenológicos
2.4.1. Merleau-Ponty: el cuerpo como ser-en-el-mundo
La fenomenología de Merleau-Ponty (1945/2003) nos ofrece una tercera capa
analítica indispensable. Frente a las tradiciones filosóficas que piensan el cuerpo como
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objeto (para la ciencia) o como instrumento (para la conciencia), Merleau-Ponty
muestra que el cuerpo es nuestro punto de vista sobre el mundo, la condición misma
de toda percepción, de toda acción, de toda significación. No tenemos un cuerpo:
somos cuerpo. El cuerpo vivido (corps vécu) es esa instancia pre-objetiva desde la
cual el mundo se nos aparece dotado de sentido.
Esta perspectiva resulta crucial para comprender las narrativas marciales. Cuando un
estudiante dice: “cuando salgo temblando de entrenar, yo me siento fuerte”, no está
describiendo un estado fisiológico objetivo, sino una experiencia vivida en la que el
agotamiento corporal se transforma en evidencia de fortaleza interior. El temblor no
es solo temblor: es signo de entrega, de límite superado, de espíritu forjado. La
fenomenología nos permite analizar cómo los practicantes habitan su cuerpo marcial,
cómo incorporan disposiciones, cómo el dolor deviene lenguaje.

2.4.2. El cuerpo como archivo de la disciplina
Si Foucault nos muestra cómo el poder se inscribe en los cuerpos, Merleau-Ponty nos
ofrece herramientas para comprender cómo esos cuerpos viven esas inscripciones,
cómo las hacen suyas, cómo las transforman en experiencias con sentido. El cuerpo no
es solo un efecto del poder, sino también un lugar de memoria, un archivo viviente de
la historia marcial de cada sujeto.
Las narrativas están llenas de estas inscripciones corporales. Un practicante recuerda
que al principio el dolor en la rodilla era muy difícil porque no estaba acostumbrado,
pero luego aprendió a convivir con el dolor, a interpretarlo no como señal de alarma
sino como compañero de viaje. También hay cosas que ya no puede hacer: la lesión
deja marcas, límites, un saber negativo que también constituye la subjetividad.
La fenomenología nos permite, además, atender a dimensiones sutiles de la
experiencia: la vergüenza, el orgullo, la rabia contenida, el llanto que se traga. Cuando
Magi (2019) confiesa: "me dieron ganas de vomitar y me tragué el vómito, vomitar es
muestra de debilidad", estamos ante un acto corporal densamente significativo: el
cuerpo se rebela (las náuseas), pero la voluntad disciplinada lo traga, lo reprime, lo
convierte en silencio. Esta escena minúscula es, a la vez, un acto de sujeción y un acto
de resistencia: tragar el vómito es obedecer la norma marcial que prohíbe la debilidad,
pero también es afirmarse como sujeto capaz de soportar.

2.4.3. Hacia una fenomenología política del cuerpomarcial
Articular la fenomenología con Foucault y Freire nos permite construir una
fenomenología política del cuerpo en formación. No se trata solo de describir
experiencias subjetivas, sino de mostrar cómo esas experiencias están atravesadas
por relaciones de poder, cómo el cuerpo deviene campo de batalla entre la norma y la
resistencia, entre la disciplina impuesta y la apropiación personal.
Esta lente fenomenológico-política nos permite leer las narrativas no como meros
reportes de vivencias internas, sino como documentos de una historia social
encarnada. Una practicante narra cómo optaba por contener el llanto para evitar las
reacciones del sensei y de los compañeros, lo que muestra un cuerpo que evalúa las
consecuencias sociales de la expresión emocional, se ajusta a las expectativas del
grupo y realiza una micro-resistencia silenciosa que consiste en negar al otro el
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espectáculo de su vulnerabilidad. Este gesto mínimo es, a la vez, un efecto del poder
(la norma que prohíbe el llanto) y una táctica de autopreservación.

2.5. Síntesis: Una lente analítica para las paradojas del dojo
Hemos recorrido un camino que pone en diálogo tres tradiciones teóricas. Cada una
aporta una dimensión específica a nuestra comprensión de la formación marcial. Pero
lo fundamental no es la suma de estas dimensiones, sino su articulación. Proponemos
que las paradojas que emergen de las narrativas estudiantiles —el enamoramiento del
esfuerzo, el conferir poder al sensei, las resistencias silenciosas— solo pueden ser
comprendidas si atendemos simultáneamente a:
1. La productividad del poder: el dojo no solo reprime, sino que produce sujetos con
determinadas disposiciones, afectos y formas de desear. El amor al sufrimiento no es
una anomalía, sino un efecto buscado (aunque no siempre consciente) del dispositivo
marcial.
2. La ambivalencia de la autoridad pastoral: el sensei no es un mero ejecutor de
disciplina, sino una figura investida afectivamente, cuyo poder se legitima en el
cuidado. Esto explica por qué los estudiantes pueden conferirle poder incluso cuando
sus acciones duelen.
3. La agencia corporizada: los sujetos no son efectos pasivos del poder. En los
intersticios de la norma, en los pliegues del cuerpo, emergen tácticas mínimas de
resistencia que, sin desafiar abiertamente la estructura, permiten preservar un
espacio de subjetividad.
Esta lente analítica nos permite formular preguntas más precisas para el análisis de
las narrativas:
¿Cómo opera el poder pastoral en las relaciones concretas entre sensei y estudiantes?

¿En qué momentos el cuidado se transforma en arbitrariedad?
¿De qué manera los estudiantes incorporan la disciplina? ¿Cómo se manifiesta en sus

cuerpos, en sus emociones, en sus relatos, esa inscripción del poder?
¿Qué formas de conciencia crítica emergen en las narrativas? ¿Se limitan a quejas

puntuales sobre injusticias o alcanzan a interrogar la estructura misma del dojo?
¿Cómo se manifiestan las resistencias silenciosas? ¿Qué nos dicen sobre los límites

del poder y las posibilidades de agencia en contextos de alta asimetría?
Estas preguntas guiarán nuestro análisis en las secciones siguientes, donde las voces
de Anca, Sero, Magu, Male, Sosa, Lama, Laso, D10, Juja y Magi —con sus cuerpos, sus
dolores, sus amores y sus rabias— nos ayudarán a comprender, desde dentro, las
paradojas de la formación marcial.

3. Metodología
3.1. Enfoque epistemológico y diseño narrativo hermenéutico-

fenomenológico
El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo hermenéutico-fenomenológico
articulado con la investigación biográfico-narrativa en educación, (Bolívar et al., 2001;
López, 2021). Esta opción epistemológica comprende las historias de vida marcial no
como relatos factuales, sino como formas de conciencia histórica donde se reconfigura
la experiencia vivida y se abren posibilidades de subjetivación alternativa (Bolívar et
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al., 2001; Zemelman, 2012). En lugar de medir “efectos” del karate-do, la investigación
privilegia cómo las y los practicantes narran su formación al mirar
retrospectivamente sus relaciones con poder, disciplina, cuidado y dignidad
(Clandinin & Connelly, 2000).
Desde la hermenéutica filosófica, toda comprensión emerge como evento dialógico
atravesado por prejuicios –precomprensiones históricamente situadas– que no se
eliminan, sino que se transforman en el encuentro con las narrativas (Gadamer,
1960/2004). La fenomenología merleau-pontyana aporta la centralidad del cuerpo
como “ser-en-el-mundo”, leyendo las historias como inscripciones corporales de la
formación marcial: modos de respirar, soportar dolor, gritar o contener llanto
(Merleau-Ponty, 1945/2003). Este cruce se despliega en clave narrativa, donde la
experiencia se configura como historia situada en tiempo y relaciones intersubjetivas
(Clandinin & Connelly, 2000; López, 2021).

3.2. Contexto del estudio y participantes
La investigación se desarrolló en un dojo de la Liga Caldense de Karate-do, en
Manizales, Colombia, espacio de formación no formal que integra iniciación deportiva,
alto rendimiento y construcción comunitaria (Asociación Colombiana de Karate-Do,
2007). Este contexto fusiona tradición marcial japonesa-okinawense con dinámicas
sociohistóricas latinoamericanas, marcadas por disputas por recursos y definiciones
de excelencia deportiva (Angulo López, 2024; Asociación Colombiana de Karate-Do, 2007).
El dojo opera como sitio de entrenamiento técnico, socialización juvenil y producción
de jerarquías simbólicas en torno a grados, trayectorias y rendimiento (Foucault,
1975/2002; Wacquant, 2004).
Participaron diez practicantes seleccionados por muestreo intencional, priorizando
diversidad en género (5 mujeres, 5 hombres), edad (12–41 años), tiempo de práctica
(1–20 años), grado técnico (naranja a negro 2° dan) y modalidad (kata/kumite). Esta
heterogeneidad capturó formas variadas de habitar el dojo: desde iniciantes
experimentando rituales hasta veteranos con identidad ligada a selecciones (Bolívar
et al., 2001; Vertonghen & Theeboom, 2010). La pertenencia compartida al mismo
dojo facilitó un lenguaje marcial común (dojokun, ascensos, torneos), permitiendo
contrastar lecturas diversas de poder, castigo y justicia dentro de un sistema
normativo unificado; esta “endogamia” se asumió como una oportunidad para
profundizar en la microcósmica, alineada con análisis foucaultianos de la microfísica
del poder en deportes de combate (Foucault, 1975/2002; Wacquant, 2004).

3.3. Justificación de la muestra ante críticas de disparidad etaria
La amplitud etaria (12–41 años) refleja fielmente la composición real del dojo como
espacio multigeneracional de formación no formal, donde iniciación juvenil y
desarrollo adulto coexisten; esta diversidad enriquece las narrativas al mostrar
trayectorias en distintas fases vitales, fortaleciendo la transferibilidad de hallazgos a
contextos educativos similares (Bolívar et al., 2001; Yin, 2018).

3.4. Producción de las narrativas autobiográficas
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La producción de datos se realizó mediante entrevistas en profundidad narrativas,
concebidas como conversaciones prolongadas invitando a "contar su historia en el
karate" desde primeros contactos hasta experiencias recientes (Clandinin & Connelly,
2000; López, 2021). Las entrevistas fueron llevadas a cabo entre agosto y noviembre
de 2019, período en el que el dojo se encontraba en preparación para los campeonatos
nacionales. Posteriormente, durante 2021, se realizó la transcripción literal de los
audios y se completó un primer ciclo de devolución narrativa con los participantes
para ajustar o profundizar aspectos relevantes.
El guion flexible con provocaciones abiertas (“Cuéntame un momento en el dojo que
te haya marcado para bien o mal”) priorizó episodios significativos, escenas
corporales, diálogos y emociones (Bolívar et al., 2001).
Cada entrevista duró 60–90 minutos, grabada con consentimiento y transcrita
literalmente preservando coloquialismos, silencios y vacilaciones como parte del
espesor afectivo (Gadamer, 1960/2004; Riessman, 2008). Muchas derivaron en
memorias cargadas –exámenes fallidos, castigos inolvidables, combates decisivos–
profundizadas dialógicamente para captar resonancias actuales en entrenamiento y
obediencia (Clandinin & Connelly, 2000).
La posición “insider” del investigador (practicante del mismo dojo) se explicitó como
parte del dispositivo narrativo: facilitó cercanía afectiva y conocimiento situado,
exigiendo vigilancia hermenéutica sobre prejuicios y emociones emergentes (Finlay,
2002; Wacquant, 2004). Notas de campo registraron resonancias corporales para
reflexión crítica posterior, transformando implicación en fuente de comprensión
(Clandinin & Connelly, 2000; Zemelman, 2012).

3.5. Procedimiento de análisis narrativo hermenéutico-fenomenológico
El análisis siguió el círculo hermenéutico, oscilando entre partes y todo, relatos
individuales y entramado socioinstitucional (Gadamer, 1960/2004). Primera lectura
captó tramas globales (inicios, inflexiones, crisis), ligando dojo con vida cotidiana
(Bolívar et al., 2001).
Segmentación en unidades de significado focalizó escenas de poder, disciplinamiento,
cuidado y resistencia, organizadas en matrices digitales por afinidad
temática/corporal/emocional (castigos, dolor, “familia liga”) (allonewordlowercase &
lisahunter, 2013, 2015; Riessman, 2008). Codificación abductiva contrastó categorías
teóricas (disciplina, conferimiento de poder) con emergentes de relatos (“castigos que
enamoran”, “pruebas de fuego”), generando dimensiones: corporal/psíquico/social,
dinámicas de poder/imposiciones/resistencias (Foucault, 1975/2002; Freire,
1970/2005).
Se preservó tonalidad afectiva e historicidad, evitando reducción a categorías
predefinidas; el análisis escuchó comprensiones individuales para dialogar con otras
historias y marcos teóricos, sustentando hiperhumanización (Clandinin & Connelly,
2000; Zemelman, 2012).

3.6. Criterios de rigor y consideraciones éticas
Rigor se sostuvo en credibilidad (inmersión prolongada, lectura reiterada,
decantación hermenéutica), coherencia interna (matrices trazables), transferibilidad
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(descripción densa de contexto/muestra) y confirmabilidad (reflexividad insider
outsider) (Guba & Lincoln, 1989; Yin, 2018). Matrices digitales permiten auditoría
externa de fragmentos desde transcripciones a interpretaciones (Riessman, 2008).
Éticamente, se atendieron asimetrías en contextos jerárquicos: consentimiento
informado explicó propósitos, voluntariedad y retractabilidad sin impacto deportivo;
confidencialidad resguardó audios/transcripciones/matrices en dispositivos
protegidos; seudónimos y códigos protegieron identidades, evitando compartir
sensibles sin autorización (Das, 2010; Freire, 1970/2005). Ética como cuidado
continuo en encuentros narrativos que desnudan vulnerabilidades (Clandinin &
Connelly, 2000; Guillemin & Gillam, 2004).
En síntesis, esta metodología combina biográfico-narrativo con hermenéutico-
fenomenológico y socio-histórico, produciendo conocimiento riguroso sobre
subjetividades y poder en el dojo mediante procedimientos sistemáticos y ética del
cuidado (Bolívar et al., 2001; López, 2021).
3.7. Transición hacia los resultados
A continuación, presentamos los resultados organizados en grandes núcleos temáticos
que emergieron del análisis narrativo.

4. Resultados: Experiencia estudiantil de la formación marcial
A continuación, se presentan los hallazgos empíricos que emergieron del análisis
narrativo de las autobiografías de los diez practicantes. Las voces estudiantiles —Anca,
Sero, Magu, Male, Sosa, Lama, Laso, D-10, Juja y Magi— constituyen el eje de este
apartado, organizado en cuatro núcleos temáticos que configuran la experiencia.

4.1. El cuerpo en el dojo: dolor, disciplina y enamoramiento del esfuerzo
En las narrativas, el cuerpo se posiciona como el primer territorio de inscripción de la
práctica marcial. Se lo describe como un cuerpo golpeado, pero resistente; cansado,
pero orgulloso. Una estudiante condensa esta paradoja experiencial:
> Yo digo que el amor que le cogí a esto, a recibir los golpes, a sufrir cada
entrenamiento, eso me enamoró muchísimo del Karate, ya que pues no todo el mundo
tiene como la disciplina de levantarse un sábado a las 8 de la mañana a entrenar (Anca,
entrevista, 2019).
Este "enamoramiento del esfuerzo" transforma la repetición exigente en una fuente de
sentido. En esta dinámica, el cuerpo que sufre se convierte en la confirmación de un
compromiso auténtico con la práctica (Merleau-Ponty, 1945/2003; Wacquant, 2004).
El tránsito de la fragilidad a la resistencia se narra con una precisión que revela la
incorporación del dolor como parte del proceso:
> Dolor en la rodilla al principio era muy difícil porque no estaba acostumbrado al
dolor, uno se acostumbra al dolor y hay cosas que ya no puede hacer (Sero, entrevista,
2019).
> Cuando salgo temblando de entrenar, yo me siento fuerte (Laso, entrevista, 2019).
De este modo, el dolor experimenta una mutación en su significado: deja de ser una
mera señal de daño para convertirse en evidencia de progreso, una "prueba de
espíritu" que normaliza el sufrimiento como un mérito en el camino del aprendiz
(Foucault, 1975/2002; Vertonghen & Theeboom, 2010).
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Los castigos corporales, centrales en la experiencia, son resignificados por los y las
estudiantes: "Yo no lo veo como un castigo, es parte de entrenar" (Magu, entrevista,
2019). En ocasiones, incluso, se les atribuye un poder restaurador del vínculo con la
práctica: "Ese castigo yo no lo voy a olvidar, una semana haciendo oficio en la liga…
funcionó, me volví a enamorar del Karate" (Magi, entrevista, 2019). Golpes, flexiones y
tareas adicionales se interpretan, con frecuencia, como "formación de carácter",
aunque esta naturalización tensiona los límites entre una pedagogía disciplinaria y la
legitimación de la violencia (Fuller & Lloyd, 2015).

4.2. Forja del carácter: emociones, miedo y pruebas de espíritu
El dojo se revela, en los relatos, como una auténtica escuela emocional. La experiencia
se narra desde la vulnerabilidad: "A mí medio me tocan y me pongo a llorar, chillona"
(Sosa, entrevista, 2019). Sin embargo, sobre esta base se construye un control estoico,
mediado por la norma: "Todos los días los sensei nos regañan por nuestra debilidad…
uno se acostumbra a estar siempre firme" (Magu, entrevista, 2019). Las normas del
tatami operan como un dispositivo que canaliza las emociones, como ilustra un relato
particularmente vívido: "El golpe da ganas de vomitar… trago el vómito porque
vomitar es debilidad" (Magi, entrevista, 2019). Así, la contención y el autocontrol se
forjan en el seno de un régimen emocional que valora la firmeza por encima de la
expresión (Vertonghen & Theeboom, 2010).
Las experiencias más extremas son significadas como "pruebas de fuego". En ellas, el
sufrimiento se justifica en virtud de un proyecto futuro, operando como un horizonte
de sentido que articula el dolor con un objetivo vital: "La medalla se gana acá, se
recibe allá". Esta narrativa, que vincula el sacrificio presente con un logro futuro, es la
que sostiene la perseverancia (Gadamer, 1960/2004; Zemelman, 2012).

4.3. “La liga es otra familia”: comunidad, afecto, meritocracia y el sensei como
autoridad pastoral
La pertenencia a la comunidad del dojo constituye un núcleo afectivo de gran potencia.
Los relatos la describen como un espacio de contención que desborda lo estrictamente
técnico-deportivo: "La liga es otra familia mía… todos somos un apoyo" (Sero,
entrevista, 2019); "Uno se siente más querido… lo pueden ayudar" (Juja, entrevista,
2019). Este lenguaje de "familia y equipo" evoca la dimensión de ritual comunitario
que adquiere la práctica (Turner, 1969; [Autor pendiente de verificación] & lisahunter,
2013).
No obstante, el idilio comunitario no está exento de tensiones. Las narrativas dejan
entrever fracturas: "Con mi lesión le dieron el cupo a otro sin preguntarme… uno
siente la diferencia cuando gana y cuando no" (Magi, entrevista, 2019). El afecto y la
atención recibidos fluctúan en función del rendimiento, lo que revela una lógica
meritocrática que subyace al discurso de la gran familia (Wacquant, 2004; Fuller &
Lloyd, 2015).
En el centro de esta comunidad se encuentra la figura del sensei, quien encarna una
profunda ambivalencia afectiva y disciplinaria. Es descrito simultáneamente como "un
familiar más… me ha aconsejado mucho" (Anca, entrevista, 2019) y como una
autoridad jerárquica incuestionable en el tatami. La relación se construye en una
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dualidad que los propios estudiantes sintetizan con claridad: "Sensei y yo somos
amigos… pero en entrenamiento es mi entrenador… como un padre" (Juja, entrevista,
2019). Su legitimidad no proviene de un título, sino de la experiencia encarnada y la
dedicación que los estudiantes perciben: "Ver esa pasión con que hablan de karate…
están buscando nuestro futuro" (Laso, entrevista, 2019); "Mi héroe principal es mi
entrenador" (Magu, entrevista, 2019). La jerarquía se acepta de manera explícita: "Si
el sensei dice algo, uno lo hace" (Male, entrevista, 2019). Esta autoridad, construida en
la intersección del cuidado pastoral y la disciplina, se alinea con la conceptualización
foucaultiana del poder pastoral (Foucault, 1975/2002; Maclean, 2019).

4.4. Conferir poder, imposiciones de realidad y resistencias silenciosas
La autoridad en el dojo, sin embargo, no se limita a un ejercicio vertical. Se legitima a
través del reconocimiento estudiantil del saber experiencial del sensei: "Es muy
importante escuchar a quien te guía porque la experiencia la tiene él" (Lama,
entrevista, 2019). Este reconocimiento sostiene una justificación formativa incluso
frente a las prácticas más duras: "Los regaños tienen que ser muy estrictos" (Magi,
entrevista, 2019); "No abuso del poder, los golpes eran para hacerme más fuerte"
(Sero, entrevista, 2019). De esta manera, las prácticas potencialmente violentas son
incorporadas y significadas como una "pedagogía del carácter", en la medida en que
resultan coherentes con un proyecto de formación compartido, ilustrando la creencia
en la legitimidad de la autoridad (Weber, 1922/1978; Freire, 1970/2005).
A pesar de esta sólida construcción de legitimidad, las narrativas revelan la existencia
de grietas. Ciertas decisiones institucionales la fracturan de manera profunda: "Me
castigaron con no ir al campeonato nacional" (Magu, entrevista, 2019); "'Ud. no va, ud.
no sirve'… me dolió en el alma" (Anca, entrevista, 2019). Las exclusiones no se viven
como una mera sanción deportiva, sino como un juicio de valor que produce un "dolor
por dentro" (Fraser, 1989). La sutileza de algunos castigos agrava el conflicto: "Me
castigaron porque no dije oss… me enseñó los mil oss" (Sosa, entrevista, 2019); "Me
castigaron con karate y yo lloré y lloré" (Anca, entrevista, 2019). En estos puntos, la
línea entre la disciplina formativa y el disciplinamiento se difumina, lo cual resuena
con investigaciones previas sobre la internalización de sanciones en contextos de
autoridad (Clandinin & Connelly, 2000).
Frente a este escenario de imposiciones, emergen resistencias silenciosas, tácticas
sutiles que permiten preservar un espacio propio. Se trata de una gestión de la escena,
como se observa en el acto de "Aguantaba los golpes… para evitar ese drama" (Lama,
entrevista, 2019), o en la disociación estratégica: "No le pongo cuidado al dolor…
siempre se puede dar más" (Male, entrevista, 2019). Estas tácticas, que preservan la
elaboración interna del sujeto, coexisten con movimientos de relectura externa que
operan como un pivote en la experiencia. La ayuda profesional, por ejemplo, permite
un quiebre en la narrativa: "Un psiquiatra y psicólogo me resetearon la cabeza" (Magi,
entrevista, 2019). Así, el poder del dojo, aun siendo potente, no resulta absoluto. En el
seno de esta tensión, las y los practicantes despliegan un proceso de negociación
interna en el que articulan, de manera dinámica, la aceptación, la resignificación y el
cuestionamiento (Zemelman, 2012).
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5. Discusión: Las Paradojas Vivas de la Formación Marcial
Un análisis de las narrativas estudiantiles a la luz del diálogo Foucault-Freire-
Merleau-Ponty
En esta sección retomamos los hallazgos empíricos y los interpretamos desde el
marco teórico construido. La discusión se organiza en torno a las dos grandes
constelaciones de sentido que emergieron del análisis: el conferir poder como proceso
activo de legitimación de la autoridad, y las imposiciones de realidad como momentos
de quiebre donde esa legitimación se resquebraja.

5.1. Volver a las preguntas
Las narrativas de Anca, Sero, Magu, Male, Sosa, D10, Lama, Laso, Juja y Magi nos han
situado ante un tejido denso de experiencias: cuerpos que aprenden a gozar el
sufrimiento, autoridades que se aman y se temen, exclusiones que duelen en el alma,
resistencias que apenas se murmuran. La pregunta que orientó este estudio —cómo
narran las y los estudiantes de karate-do la construcción de sus subjetividades y las
relaciones de poder que atraviesan su formación marcial— nos devuelve ahora
enriquecida por el diálogo teórico construido.
Organizamos esta discusión en torno a las dos grandes constelaciones de sentido que
emergieron del análisis: el conferir poder como proceso activo de legitimación de la
autoridad, y las imposiciones de realidad como momentos de quiebre donde esa
legitimación se resquebraja. En cada una, pondremos a dialogar las voces
estudiantiles con la lente foucaultiana-freiriana-fenomenológica, mostrando cómo
estas categorías revelan la complejidad de la formación marcial como dispositivo
paradójico de subjetivación.
Estos hallazgos nos sitúan ante las paradojas de la formación marcial. A continuación,
pasamos a discutirlos a la luz del marco teórico construido.

5.2. Conferir poder: La paradoja de la autoridad amada
5.2.1. La entrega como acto constitutivo
La noción de conferir poder emerge en nuestras narrativas como un proceso continuo,
tejido en la cotidianidad del dojo. Los estudiantes no solo obedecen al sensei; lo
invisten de una autoridad que excede su posición formal. Juja (2019) es elocuente:
"Sensei y yo somos amigos... pero en el entrenamiento es mi entrenador... como un
padre". Esta doble condición —amigo y padre, cercano y jerárquico— es la textura
misma de la relación.
Desde Foucault (1982/2001), este fenómeno desborda la noción de poder
disciplinario como mera imposición normativa. Opera aquí un poder pastoral: el
sensei no solo regula conductas, sino que cuida, conoce, guía. Y es ese cuidado el que
genera la entrega del estudiante. Como señala Laso (2019): "Ver esa pasión con que
hablan de karate... están buscando nuestro futuro". El poder se legitima por la
evidencia de una dedicación que trasciende lo técnico y se adentra en lo vital.
Pero esta entrega no es pasiva. Los estudiantes confieren poder: lo depositan
activamente en el sensei. Magu (2019): "Mi héroe principal es mi entrenador". Esta
heroificación es una operación subjetiva mediante la cual el practicante se sitúa en
una relación de discipulado que da sentido a su esfuerzo. Conferir poder es,
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paradójicamente, un acto de autoconstitución: al reconocer la autoridad del otro, el
sujeto se reconoce como alguien en formación, que necesita de esa guía para llegar a
ser lo que aún no es.

5.2.2. El amor al sufrimiento: cuando la disciplina se vuelve deseo
La paradoja se profundiza cuando los estudiantes narran su relación con el dolor. Magi
(2019) confiesa: "Yo digo que el amor que le cogí a esto, a recibir los golpes, a sufrir
cada entrenamiento, eso me enamoró muchísimo del Karate". Este enamoramiento del
esfuerzo no es estoicismo, sino transformación del deseo: lo que en otros contextos
sería evitado deviene aquí objeto de amor.
Merleau-Ponty (1945/2003) ayuda a comprenderlo: no se trata de que el dolor sea
objetivamente placentero, sino de que el cuerpo aprende a habitarlo de otra manera.
El cuerpo vivido del karateca incorpora el sufrimiento como signo de entrega, de
superación. Cuando Laso (2019) afirma: "Cuando salgo temblando de entrenar, yo me
siento fuerte", el temblor ha dejado de ser mera señal fisiológica para convertirse en
evidencia de un límite traspasado. El cuerpo deviene archivo de una historia de
esfuerzo, y ese archivo es fuente de orgullo.
Foucault (1975/2002) añadiría que esta transformación del deseo es el objetivo más
profundo del poder disciplinario: no se trata solo de que los cuerpos obedezcan, sino
de que quieran lo que deben hacer. La disciplina exitosa produce sujetos que
encuentran satisfacción en su propia sujeción.

5.2.3. La ambivalencia del cuidado pastoral
Pero si nos detuviéramos aquí, tendríamos una imagen del dojo como dispositivo
totalitario. Las narrativas muestran algo más complejo. El mismo Magi (2019) que se
enamora del sufrimiento es quien, lesionado y excluido, denuncia: "uno siente la
diferencia cuando gana y cuando no... un papá que me cambió por otro hijo,
decepción". El poder pastoral que cuidaba revela su reverso: el cuidado no es
incondicional, depende del rendimiento; el amor del pastor se retira cuando la oveja
deja de producir.
Esta ambivalencia es constitutiva del poder pastoral (Foucault, 1982/2001).
Precisamente porque se ejerce a través del vínculo afectivo, su retirada hiere de
manera particular. No es un castigo cualquiera: es la retirada del amor. Y eso, como
muestra la fenomenología, se inscribe en el cuerpo indeleblemente. "Me dolió en el
alma" (Anca, 2019); "me dio mucha tristeza" (Magi, 2019). El lenguaje no es
metafórico: el alma duele, el cuerpo registra la pérdida de reconocimiento.
¿Puede haber un poder pastoral democrático? Las narrativas no responden, pero
muestran que los estudiantes detectan la diferencia: saben cuándo el trato es justo y
cuándo no, cuándo el castigo forma y cuándo simplemente hiere. Esta capacidad de
discernimiento es un germen de conciencia crítica.

5.3. Imposiciones de realidad: El poder en su desnudez
5.3.1. El golpe que no es pedagógico
Frente al conferir poder, las imposiciones de realidad nombran esos momentos en que
el poder se muestra en su desnudez, sin mediaciones pedagógicas que lo justifiquen.
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Son las decisiones verticales que excluyen, los castigos que no se explican, las palabras
que hieren sin posibilidad de réplica.
El relato de Magi (2019) es paradigmático: "con mi lesión le dieron el cupo a otro sin
preguntarme... uno siente la diferencia cuando gana y cuando no". No hay aquí un
"conferir": hay un imponer. La decisión se toma sin consulta, sin explicación. El
estudiante no es sujeto de la decisión, sino objeto de una lógica que lo excede: la del
rendimiento, la competencia, el resultado.
Desde Freire (1970/2005), estamos ante la educación bancaria en su forma más cruda.
El sensei deposita una realidad en el estudiante: "tú no sirves", "tu lugar es otro". El
estudiante no participa en la producción de esa realidad; solo la recibe, la padece, la
incorpora en el cuerpo: "me dolió en el alma" (Anca, 2019). La imposición de realidad
tiene un cuerpo, produce un sufrimiento visceral.

5.3.2. La naturalización de la arbitrariedad
Lo más preocupante es la tendencia a naturalizar estas imposiciones. Los estudiantes,
en muchos casos, aceptan el castigo arbitrario como parte del orden natural. Sosa
(2019): "me castigaron con karate y yo lloré y lloré". Llora, pero no cuestiona.
Esta naturalización es un logro del poder disciplinario: hacer que lo arbitrario parezca
necesario (Foucault, 1975/2002). El examen, la sanción normalizadora y la
jerarquización producen sujetos que interiorizan las normas al punto de no poder
imaginarlas de otra manera. El dojo no necesita explicar sus decisiones porque ha
producido sujetos que confían en que quien decide lo hace por su bien, aunque duela.
Pero la confianza no es eterna. Las narrativas muestran grietas en esa naturalización.
Magi (2019), tras la exclusión: "algo maluco que dañó la relación... un papá que me
cambió por otro hijo, decepción". El lenguaje familiar revela la profundidad del
vínculo roto, pero también la capacidad de nombrar la injusticia. No dice simplemente
"me dolió", dice: "me cambió por otro". Hay una incipiente lectura crítica, un atisbo de
conciencia de que el trato no fue justo.

5.3.3. Resistencias silenciosas: la agencia en los márgenes
Frente a las imposiciones, ¿qué formas de agencia emergen? Nuestras narrativas no
muestran rebeliones abiertas, sino resistencias silenciosas, tácticas mínimas de
preservación del sí mismo en los intersticios del poder.
Lama (2019) relata: "aguantaba los golpes y quería llorar, y sabía que el sensei me iba
a decir tranquila y los otros se iban a acercar si lloraba, y yo para evitar ese drama".
Este gesto es, desde de Certeau (1984), una táctica: habitar el espacio del otro sin
poder transformarlo. Lama (2019) no desafía al sensei, no reclama el derecho a llorar;
simplemente elige no darle al otro el espectáculo de su vulnerabilidad. Se repliega,
preserva para sí lo que la norma quiere hacer público.
Male (2019): "no le pongo cuidado al dolor... siempre se puede dar más". Esta
negación del dolor puede leerse como internalización de la disciplina, pero también
como reapropiación: el dolor no me domina porque yo decido no hacerle caso. Es una
forma mínima de autoafirmación.
Merleau-Ponty (1945/2003) permite ver estas resistencias como actos corporales de
significación. El cuerpo que no llora, que no se queja, no es pasivo. Es un cuerpo que
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dice algo con su silencio, que afirma una posición subjetiva en el mismo gesto de
acatar la norma. Es una infrapolítica del tatami: formas de resistencia que no buscan
cambiar las estructuras, sino sobrevivir en ellas con dignidad.

5.4. Lecciones para una pedagogía crítico-democrática
Las narrativas nos sitúan en un lugar incómodo para la teoría educativa. Ni la
denuncia fácil del dojo como dispositivo totalitario, ni la idealización romántica de la
tradición marcial. Emerge una realidad más compleja: espacios donde el dolor puede
ser formativo y, simultáneamente, puede ser abusivo; autoridades que pueden cuidar
y pueden herir; sujetos que pueden entregarse y pueden resistir silenciosamente.
De las narrativas extraemos tres lecciones:
Primero, los estudiantes valoran la exigencia, pero distinguen entre la que forma y la
que hiere. Magi (2019): "a mí sí me gusta mucho que me exijan, como sea, que sea un
grito o algo, pero no creo que el grito sea como algo muy importante, más bien es que
me hagan caer en cuenta de las cosas". Lo que importa no es el grito, sino la conciencia
que debería despertar.
Segundo, los estudiantes necesitan participar en las decisiones que los afectan. La
queja recurrente sobre exclusiones inconsultas, castigos arbitrarios, cambios de trato
según resultados, apunta a una necesidad de transparencia y voz. El silencio del poder
—el "sin preguntarme" de Magi (2019)— es lo que más hiere, porque convierte al
sujeto en objeto.
Tercero, los estudiantes necesitan espacios para procesar las imposiciones de realidad.
Las ayudas externas —psicólogo, psiquiatra— aparecen como recursos para resetear
la cabeza (Magi, 2019), para enfrentar distinta la realidad (Anca, 2019). Operan como
mediadores entre la lógica implacable del dojo y la subjetividad vulnerable. Una
pedagogía crítico-democrática institucionalizaría estos espacios, haría del diálogo
sobre el sufrimiento parte del entrenamiento.

5.4.1. Implicaciones para la educación formal
Lo que ocurre en el dojo no es ajeno a la escuela. También allí hay autoridades
pastorales (maestros que cuidan y a veces hieren), imposiciones de realidad
(decisiones curriculares, evaluaciones), resistencias silenciosas (estudiantes que se
repliegan).
La lección principal es la necesidad de tomarse en serio las narrativas estudiantiles
como forma de conocimiento. No como testimonios que ilustran lo ya sabido, sino
como teoría viva que puede transformar prácticas. Los estudiantes saben, aunque no
siempre lo digan, cuándo la autoridad es legítima y cuándo abusiva; saben cuándo
necesitan participar y cuándo ser guiados; saben cómo resistir sin enfrentar.
Una escuela que escuchara estas sabidurías silenciosas sería más justa, más humana,
más formativa. No porque eliminaría las tensiones —eso es imposible—, sino porque
las habitaría con conciencia, convirtiendo la paradoja en lugar pedagógico.

5.5. Límites y aperturas
Reconocemos límites. La muestra, aunque suficiente para un estudio en profundidad,
es pequeña y geográficamente circunscrita. El enfoque en la experiencia estudiantil
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deja inexplorada la perspectiva de los instructores. El diseño transversal captura
narrativas en un momento, no su evolución temporal.
Estos límites abren preguntas: ¿Cómo viven los sensei estas tensiones? ¿Cómo
negocian entre tradición y nuevas sensibilidades? ¿Opera el poder pastoral de manera
distinta según el género? ¿Qué ocurre en otras artes marciales o contextos culturales?
¿Cómo responderían los estudiantes a intervenciones explícitamente democráticas?

5.6. La paradoja como lugar pedagógico
Hemos mostrado que la formación marcial no es ni el paraíso de la formación del
carácter ni el infierno del disciplinamiento totalitario. Es un espacio paradójico donde
ambas dimensiones coexisten. Los estudiantes que se enamoran del sufrimiento son
los mismos que, cuando el amor del pastor se retira, nombran la injusticia. Los
cuerpos que aprenden a aguantar son los mismos que, en el silencio, preservan un
espacio para sí.
Esta paradoja no es un problema a resolver, sino un lugar pedagógico a habitar con
conciencia. La pregunta no es cómo eliminar la ambivalencia, sino cómo cultivar en los
sujetos la capacidad de leer críticamente su experiencia, de distinguir entre exigencia
formativa y arbitrariedad hiriente, de resistir silenciosamente cuando sea necesario y
de alzar la voz cuando sea posible.
Las narrativas nos enseñan que esta capacidad ya existe, aunque incipiente, aunque
silenciosa. El desafío es escucharla, nombrarla, potenciarla. Solo así el dojo —y con él,
la escuela— podrá formar subjetividades no solo dóciles, sino también libres; no solo
disciplinadas, sino también críticas; no solo obedientes, sino también responsables.

6. Conclusiones: Habitar la Paradoja, Sembrar Preguntas
Un cierre que no clausura, sino que abre
6.1. La paradoja como hallazgo fundamental
Hemos recorrido un camino que comenzó con las voces de diez practicantes de karate
do en un dojo colombiano y nos condujo, a través del diálogo entre Foucault, Freire y
Merleau-Ponty, a una comprensión más densa de los procesos de subjetivación en
contextos de formación marcial. El hallazgo fundamental de este estudio no es una
verdad nueva, sino la confirmación, matizada y profundizada, de una paradoja: la
formación marcial resulta simultáneamente empoderadora y sometedora, liberadora
y constrictora, amada y temida.
Esta paradoja no es una contradicción lógica que deba resolverse, sino una tensión
viva que habita el cuerpo de cada practicante. Se encarna en Magi cuando afirma que
el karate la enamoró a través de los golpes y, páginas después, denuncia que "uno
siente la diferencia cuando gana y cuando no". Se encarna en Lama cuando aguanta las
lágrimas para evitar el drama, preservando en ese gesto mínimo un espacio de
dignidad frente a la mirada del sensei. Se encarna en Anca cuando transforma el
"usted no sirve" en una realidad que aprende a enfrentar distinta, sin poder cambiar
su origen.
Lo que nuestras narrativas muestran es que los sujetos no son efectos pasivos del
poder ni héroes de la resistencia. Son, más bien, habitantes de la paradoja: navegan
cotidianamente entre la entrega y el repliegue, entre el amor que confiere poder y la
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rabia que detecta la injusticia, entre el cuerpo que aprende a gozar el sufrimiento y el
mismo cuerpo que, en el silencio de la noche, procesa el dolor de haber sido excluido.

6.2. Lo que la lente teórica permitió ver
La articulación entre Foucault, Freire y Merleau-Ponty nos ofreció una lente analítica
capaz de captar esta complejidad sin reducirla. De Foucault tomamos la idea de que el
poder no reprime, sino que produce subjetividades, y que esa producción opera a
través de mecanismos sutiles como el poder pastoral, donde la autoridad se legitima
en el cuidado. Esta noción nos permitió comprender por qué los estudiantes confieren
poder al sensei: no a pesar del vínculo afectivo, sino gracias a él.
De Freire tomamos la distinción entre educación bancaria y educación
problematizadora, así como la centralidad de la conciencia crítica. Esta perspectiva
nos ayudó a identificar en las narrativas no solo quejas aisladas, sino gérmenes de
lectura del mundo: momentos en que los estudiantes nombran la injusticia, distinguen
entre la exigencia formativa y la arbitrariedad hiriente, y comienzan a preguntarse por
el sentido de lo que viven.
De Merleau-Ponty tomamos la comprensión del cuerpo vivido como archivo de la
experiencia, como lugar donde la disciplina se inscribe, pero también donde la
resistencia se fragua en gestos mínimos. Esta fenomenología nos permitió atender a
dimensiones que otros enfoques pasan por alto: el temblor que se vuelve orgullo, el
vómito que se traga, la lágrima que no se derrama.
La originalidad de nuestra propuesta no reside en ninguno de estos autores por
separado, sino en su articulación para pensar un objeto concreto: la formación marcial
como dispositivo paradójico de subjetivación. Esta lente nos permitió ver que las
mismas prácticas que producen sujetos resilientes y disciplinados pueden, en otros
momentos, producir heridas profundas; que la autoridad que cuida puede, sin
solución de continuidad, volverse autoridad que hiere; que el cuerpo que aprende a
soportar puede, en ese mismo aprendizaje, encontrar formas mínimas de afirmarse.

6.3. Implicaciones: más allá del dojo
Este estudio, aunque circunscrito a un espacio marcial, dialoga con preguntas que
atraviesan todo el campo educativo. ¿Cómo formar sujetos capaces de discernir entre
la autoridad legítima y el autoritarismo? ¿Cómo cultivar la disciplina sin sofocar la
crítica? ¿Cómo transmitir tradiciones sin convertirlas en dogmas? ¿Cómo hacer lugar a
las resistencias silenciosas sin romantizarlas ni ignorarlas?
La escuela, como el dojo, está atravesada por estas tensiones. También allí hay figuras
pastorales (maestros que cuidan y, a veces, hieren), también allí hay imposiciones de
realidad (currículos que deciden qué sabe vale, evaluaciones que clasifican), también
allí hay resistencias silenciosas (estudiantes que se repliegan, que no hablan, que "no
le ponen cuidado").
La principal implicación de nuestro estudio para la educación formal es, quizás, la más
simple y la más difícil: escuchar las narrativas de los estudiantes con radical seriedad.
No como anécdotas que ilustran lo que ya sabemos, sino como teoría viva capaz de
interpelar nuestras prácticas. Los estudiantes saben, aunque no siempre lo digan,
cuándo la exigencia forma y cuándo hiere; saben, aunque no siempre lo exijan, cuándo
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necesitan participar y cuándo ser guiados; saben, aunque no siempre lo muestren,
cómo resistir sin enfrentar.
Una escuela que escuchara estas sabidurías silenciosas sería una escuela más justa,
más humana, más formativa. No porque eliminaría las tensiones —eso es imposible—,
sino porque las habitaría con conciencia, convirtiendo la paradoja en lugar pedagógico
en lugar de esconderla bajo la alfombra del currículo oficial.

6.4. Preguntas que este estudio abre
Todo final es, también, un comienzo. Este estudio, más que cerrar preguntas, abre
nuevas líneas de indagación que futuras investigaciones podrían explorar:
Sobre la perspectiva de los instructores: ¿Cómo viven los sensei las tensiones que aquí
hemos documentado? ¿Cómo negocian entre la tradición recibida y la necesidad de
adaptarse a nuevas sensibilidades? ¿Qué formas de conferir poder experimentan ellos
desde sus propios maestros, y cómo eso moldea su propia práctica?
Sobre la dimensión de género: Nuestra muestra incluyó cinco mujeres y cinco
hombres, pero el análisis de género quedó apenas esbozado. ¿Cómo se diferencian las
experiencias de sujeción y agencia entre practicantes mujeres y hombres? ¿Opera el
poder pastoral de manera distinta según el género? ¿Qué formas de resistencia
emergen en las mujeres que quizás no aparecen en los varones?
Sobre trayectorias temporales: Este estudio capturó narrativas en un momento
determinado. Un diseño longitudinal permitiría explorar cómo evolucionan estas
experiencias: ¿qué ocurre con las imposiciones de realidad años después? ¿Se
resignifican, se olvidan, siguen doliendo? ¿Las resistencias silenciosas de la
adolescencia se transforman en algo distinto en la adultez?
Sobre otros contextos marciales: ¿Qué ocurre en otras artes marciales (judo,
taekwondo, kung fu) o en otros países? ¿Las dinámicas aquí descritas son específicas
del karate do colombiano o tienen un alcance más universal?
Sobre intervenciones pedagógicas: ¿Qué pasaría si un dojo implementara
explícitamente algunos de los principios de una pedagogía crítico-democrática?
¿Cómo responderían los estudiantes? ¿Se transformarían las dinámicas de poder o
simplemente se tornarían más sutiles?

6. 5. Palabra final: la humildad de saber que no sabemos
Terminamos donde empezamos: con las voces de los estudiantes. Anca, Sero, Magu,
Male, Sosa, Lama, D10, Laso, Juja y Magi nos han enseñado que la formación marcial es,
ante todo, un misterio: algo que no se deja atrapar del todo por la teoría, que siempre
excede nuestras categorías, que nos interpela desde su opacidad.
Quizás la principal virtud de la investigación narrativa sea esa: recordarnos que los
sujetos que estudiamos son siempre más complejos que nuestros marcos analíticos.
Por eso, más que concluir, queremos agradecer. Agradecer a quienes compartieron
sus historias, sus dolores, sus amores, sus rabias. Agradecer la confianza de dejarnos
entrar en sus mundos. Agradecer la paciencia de enseñarnos, una vez más, que el
conocimiento no se extrae de los sujetos, sino que se construye con ellos.
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La investigación que aquí presentamos no es, entonces, un punto de llegada. Es,
esperamos, una invitación: a seguir escuchando, a seguir preguntando, a seguir
habitando con conciencia y humildad las paradojas de la formación humana.
En el dojo, como en la escuela, como en la vida, no se trata de eliminar las tensiones. Se
trata de aprender a vivirlas de otro modo: con menos arbitrariedad, con más diálogo,
con mayor capacidad de reconocer en el otro —estudiante, practicante, hijo, amigo—
a un sujeto en formación, es decir, a un sujeto siempre inacabado, siempre capaz de
devenir otro del que es.
Esa es, quizás, la más profunda enseñanza de las artes marciales: el camino (do) no
tiene fin. Y en ese no tener fin reside, precisamente, su grandeza.
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