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LA NIÑA SANTA Y LAS SOBREMESAS DE UNA FAMILIAR
INVESTIGACIÓN

A GAROTA SANTA E O ACIMA TABELAS DE UMA FAMILIAR
INVESTIGAÇÃO

THE HOLY GIRL AND THE AFTER TABLES OF A FAMILY RESEARCH

Francisco Ramallo1

Resumen: En este texto narro una historia de la familia de mi abuela paterna entre
la memoria, la educación y la alimentación, como posibilidad autoetnográfica de
volver a enunciar un pasado que me evangelizó en la santidad. Para ello valoro a
las sobremesas como ambientes heurísticos de (des)generación de antepasados y
como conversación de lo que colectivamente una familia comparte. En
continuación con los parentescos eróticos que devienen de historias y
relacionalidades narro una biografía de mi tía abuela Carmen para entrever una
santa persistencia en el corrupto relato cristiano. Como preludio de la proyección
cívica para el (con)vivir que la biografía de su padre y mi bisabuelo, Ulpiano Suárez
Anciola, encarna como genealogía sagrada. Como ejercicio de (des)generación
familiar que alimenta el desaprendizaje de la educación cristiana que me
corrompió en mi infancia.

Palabra clave: autoetnografía; familia; investigación narrativa; performatividad;
teoría queer

Resumo: Neste texto narro uma história da família da minha avó paterna entre a
memória, a educação e a alimentação, como possibilidade autoetnográfica de
reenunciar um passado que me evangelizou na santidade. Para isso, valorizo os
pós-refeições como ambientes heurísticos de (des)geração de ancestrais e como
uma conversa do que uma família compartilha coletivamente. Continuando com os
parentescos eróticos que vêm de histórias e relacionamentos, narro uma biografia
de minha tia-avó Carmen para vislumbrar uma santa persistência na corrupta
história cristã. Como prelúdio da projeção cívica de (co)viver que a biografia de
seu pai e meu bisavô, Ulpiano Suárez Anciola, encarna como genealogia sagrada.
Como exercício de (des)geração familiar que alimenta o desaprender da educação
cristã que me corrompeu na infância.

Palavras-chave: autoetnografia; familia; pesquisa narrativa; performatividade,
teoria queer

Abstract: In this text I narrate a story of my paternal grandmother's family
between memory, education and food, as an autoethnographic possibility of re-
enunciating a past that evangelized me in holiness. For this, I value after-meals as
heuristic environments of (de)generation of ancestors and as a conversation of
what a family collectively shares. In continuation with the erotic kinships that
come from stories and relationships, I narrate a biography of my great-aunt
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Carmen to glimpse a holy persistence in the corrupt Christian story. As a prelude
to the civic projection for (co)living that the biography of his father and my great-
grandfather, Ulpiano Suárez Anciola, embodies as a sacred genealogy. As an
exercise in family (de)generation that feeds the unlearning of Christian education
that corrupted me in my childhood.

Keywords: autoethnography; family; narrative research; performativity; queer
theory.
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Introducción
la enseñanza del creacionismo cristiano debería ser considerada y
combatida como una forma de corrupción de menores (Haraway, 2014; p.
11).

Cada vez que preguntaba sobre la historia de Carmen mi abuela solía mostrarme el
ejemplar de Mi Revista, en el que el Presbítero José González había escrito sobre la
muerte de su angelical hermana. También solía decirme que era una niña santa y
que, si hubiese vivido en estos mediáticos tiempos o en una geografía
políticamente privilegiada, posiblemente hubiese sido canonizada. Si bien la
noticia era de agosto de 1935, siempre que se narraba su historia parecía tan
abierta como eterna. Quizás porque su futuro estaba hacia atrás tal como lo
reconocería Lee Edelman (2014) en referencia de la reproducción queer o su
pasado podría aún no imaginarse como lo plantearía José Esteban Muñoz (2019) al
respecto de los horizontes de posibilidad de utopías queer que existen en el tiempo.
El continum de la historia se detiene al correr a Carmen del cielo católico,
procurando una desenunciación de la corrupción creacionista que Haraway (2014)
reconoció como forma de corrupción común a la infancia cristiana. El escándalo se
reinvierte, entonces, a las fantasías de ser santos en una historia familiar. Se
insinuaba que Carmen había vívido antes de esta vida y en esta fue sólo una presa
cuyo su paso era de quién: “voló al cielo, patria de los escogidos del Señor, a cantar
eternamente embelesada, en medio de sus semejantes, los innumerables coros
angélicos del santo: santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos”2. Desde
entonces Carmen es una intocable reliquia familiar, una veneración que animó a
continuar con la aparente inocencia de las pasiones tristes, aquellas que para
Franco Berardi (2019) son necesarias para el ejercicio del poder cristiano, en un
efecto que tiene la necesidad de que nos sintamos culpables y como el sacerdote se
funda en la tristeza de sus sujetos.
Cuando viaje a mis trece años a Mendoza con la intención de acercarme a esta
santa genealogía, mi tía abuela Chicha me entregó la fotografía que había guardado
su hermano Ulpiano toda su vida, la conservaba con la sacralidad de la reliquia de
santo y nunca como una foto de su cuñada. Raquel, su hermana, la suspiraba con la
mirada y con la fe del encantamiento que me recuerda a la nefasta imagen de la
aparición de la virgen que una diputa expresó públicamente reconocer al negar la
discusión parlamentaria por la despenalización del aborto del año 2018 en
Argentina. Narrar esta historia de Carmen me permite, en este acto, entrever una
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santa persistencia que deviene en la proyección de una enunciación cívica para
(con)vivir, eclosionando un relato cristiano, nostálgico y fosilizado en su erótica
permanencia (Ramallo, 2019)3. Esta escritura continúa el trazado de la
desgeneración familiar como descomposición de la lineal historia filial (Ramallo,
2022), a la vez que alimenta un ejercicio de desaprendizaje de la educación
cristiana que me ha corrompido en mi infancia.
Los dandelios, las flores que cortaba en los terrenos de paso cerca de mi casa y le
llevaba a mi abuela cuando era niño, podían embellecer todo, pero pronto aparecía
el límite divino: nunca podían ser una ofrenda para Carmen. Llevarle unas flores
culo de perro –como se las solía llaman en aquellos terrenos- era tan grave como la
imagen que recogí hace unos días en una marcha en la que manifestantes
representaban a la virgen haciendo un aborto frente a la catedral de Mar del Plata.
La representación de muertes de fetos, niños y vírgenes establecen hilos de
significación para descomponer la búsqueda de lo angelical y la santidad en las
historias de las niñas y mujeres como la de mi tía abuela Carmen.
Narrar estas historias podría colaborar en entrever la demanda sexual que
atraviesa hoy a la educación y la vida pública en comunidad al respecto del acoso,
la violencia y la discriminación de la jerarquía sexual impuesta por el creacionismo
cristiano. La resistencia a quitar ese aluvión cristiano de nuestros cuerpos y
mentes, reverbera el punto de vista del ojo de Dios desde cuyas lentes se tallaron
los mapas para la educación (sexual). Dado que es inestimable reconocer que hoy
existe una emergente movilización social por reconocer a la educación como
sexual y que no hay dos demonios que valgan para teorizar. Desde el cristianismo y
la iglesia católica con los movimientos tradicionalistas y conservadores se
deslegitiman los reclamos disidentes y el derecho ambientes libres de
discriminación, defendiendo una concepción naturalista y heterosexista de la
diferencia sexual que suele caricaturizar con el término “ideología del género”a
estas instancias patologizadoras y normativas que se derivan de mi historia legada
de Carmen (Bernini, 2018).
Con la muerte de su hermana mi abuela conoció bien de cerca a la latente culpa,
por inocentemente creer que su hermana se había descompuesto por probar la
sopa de pastos que jugando a cocinar ella le preparó. Mi abuela Lucrecia solía jugar
con Carmencita y de pequeña temía que esa sopa de pastos halla sido su veneno
mortal, ya que había sido su último alimento antes de que la lleven al hospital. En
las conversaciones en las sobremesas, luego del ritual de la alimentación familiar,
las repeticiones del retrato de Carmen crecían cada vez más en mí, cerraba los ojos
y esa era una historia que marcaba la infancia legada. Recurrentemente mi abuela
contaba historias de su pequeña hermana, sabiendo que despertaba intriga hasta
en los menos interesados. Carmen había nacido el 12 de junio de 1932 y desde ese
día cambió de sobremanera el curso de los días de su familia, solían decir que era
la más linda y la más buena. Algunas pocas fotografías podrían confirman su
primer adjetivo al ojo de Dios y los relatos escuchados incrementan el segundo
calificativo narrado. Quizás aquí coinciden todos los relatos de la familia, entre
todas las historias y vidas construidas por los relatos más variados en relación a
familia la de Carmencita era la única que solía repetirse casi siempre de la misma
manera por diferentes personas.
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Imagen 1. La santa hermandad (fotografía del autor, 2020)

En esta fotografía del álbum familiar en las manos mi papá mi abuela está junto a
sus dos hermanas en 1936, Raquel Servanda de bebé estaba sentada y aparece
ungida por la santa Carmen, Lucrecia está de rodillas y con la vista baja. Es una
imagen de protección siendo ella la hermana del medio entre las mujeres, en una
época donde los niños eran un decorado mi abuela solía decir que Carmen fue una
personalidad. A pesar de su corta historia, su importancia en la familia fue central.
Inaugurando el panteón familiar en el Cementerio de San Carlos, su cuerpo fue por
décadas venerado. La primer mujer de la rama de los primos de mi papá lleva su
nombre en segundo lugar y todos hicieron culto de ella.
Desde ese primer viaje al pueblo natal de mi abuela, confirmé que llegar a La
Consulta siempre significó para mi más cercana familia volver a contar sus
historias. Los más grandes también me contaron sus historias en común de
Carmen, a pesar de las divergentes narrativas que las otras biografías solían
despertar. Escuché de tres tías abuelas de la familia la repetida anécdota de que
Ulpiano (el papá de Carmen y de mi abuela) era una persona muy activa y poco
perezosa, aunque los domingos solía quedarse en su cama hasta la media mañana,
y Carmencita se tomaba el tupé de acercarse y rogarle a su padre que se levante y
baje a atender su farmacia. Le decía que debía estar de servicio por si algún niño lo
necesitaba, según mi abuela parece ser que un día le dijo: “-Papá si no tenéis la
farmacia abierta, corres el riesgo que niños inocentes se vayan al cielo a volar”.
Carmencita desde los dos años de edad rezaba el rosario cada mañana, despertaba
y salía corriendo a la iglesia- a unos pasos de su casa- para pedirle al Sagrado
corazón del Jesús -o al niñito Jesús como le solía decir - por la paz del mundo y el
cuidado de los inocentes niños. Hablaban de su bondad, servicio y sensibilidad
como lo suelen hacer de los santos, incluso cuando murió el párroco de La Consulta
escribió el artículo que solía mostrarme mi abuela, lamentando la perdida con el
llamado a seguir el ejemplo de la “Precoz devota de Santa Teresita del Niño Jesús”.
De niño me daba mucho miedo escuchar sobre Carmencita, mi abuela la describía
con tanto misterio, que cada vez que los detalles se incrementaban el temor
también crecía. El día que vi su rostro por primera vez en la reproducida fotografía,
sentí tantas palpitaciones que no supe como reaccionar. También supe que muchos
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años después de la muerte de Carmen, cuando abrieron el féretro en donde había
estado conservado su cuerpo para conservarlo fue grande la sorpresa. Leyendario
fue ver para la familia testigo que pese al medio siglo transcurrido, el rostro de
Carmen seguía intacto, con las uñas crecidas y un extenso cabello del color de los
ángeles que la cubría, parecía dormida frente al tiempo.

(Des)componer una genealogía sagrada
Hermanos García Nobleja 15 es una dirección a la que me acerco cada vez que
visito Madrid, allí vivía la única prima hermana de mi abuela, María Concepción
Mayo de Blanco o conchita como la solían nombrar para los más diversos chistes
que su apodo despertaba por estas latitudes. Aunque nunca tomó coraje de visitar
Europa, a mi abuela le encantaba escuchar la historia de mis paseos en nuestras
sobremesas de adolescente. Por las historias de su papá reconocía los nombres de
las plazas, parques y algunas de las principales calles de la capital de España.
Amante de la fotografía y de los viajes, dejó una gran documentación en sus
álbumes, como la foto con su hermana en las cercanías de la Puerta del Sol o la que
estaba caminado con su mamá por la Gran Vía. En 1947 viajó a España en el mismo
barco que trasladó en ese entonces a Eva Perón. En aquel reencuentro recuperó
recuerdos y luego se trajo a vivir consigo a su hermana mayor Servanda. Viuda y
sin hijos, estuvo con él hasta su muerte y fue otra abuela en la infancia de mi papá.
Esta tía bisabuela también había dejado años antes a su España natal para
radicarse en Cuba en medio de las divergencias políticas de pertenecer a una
familia de origen franquista y estar casada con un “revoltoso” republicano que
debió escapar una noche para La Habana sin demasiado tiempo para armar un
plan. El llanto de la mujer paró cuatro meses después, cuando Santos Mayo le envió
una carta pidiéndole a Servanda que se radique con él. Se cuenta en la familia que
ambos juraron no volver a pisar suelo español. Poco sabía entonces del lugar a
donde viviría, aunque no dudó en encontrarse con su marido y luego de veinte
años la no tan muchacha enviudo aunque su exilio no paró.
Para Ulpiano este sur era su tierra, aunque siempre sintió el exilio de su madre
patria. A pesar de su inmigración a Buenos Aires en 1910 el contacto con la familia
nunca se perdió, continuó escribiéndose con su madre y sus hermanas hasta su
muerte. Durante la Guerra Civil Española Ulpiano solía enviar cajones de
mercadería, alimentos, ropas, abrigos y zapatos para su familia, aunque más tarde
se enteró que nada de ello había llegado. Una vida compartida entre dos territorios,
el que se dejó y el que encontró, de su padre no recordaba casi nada porque murió
cuando tenía dos años. Su madre con veintitrés años había quedado viuda y solo le
había quedado guardado de manera indeleble el luto y todo lo que siguió a esa
desgracia. Luego de la muerte de Juan Suárez pasó su infancia con su abuela
paterna, hasta que fue a vivir con unos tíos maternos en Luarca. De allí conservaba
sus más lindos recuerdos, la ciudad portuaria en la costa cantábrica fue para
Ulpiano un ambiente de playas y jardines, en un ir y salir de barcos de colores en el
que su tío José Anciola fue su benefactor y quien le enseñó sobre primeros auxilios,
cirugías y los consejos boticarios que Ulpiano siempre conservó.
José Anciola se había casado en 1906 con María Consolación Asenjo hija de Ramón
Asenjo (1854-1919)4. Era médico cirujano había estudiado en La Sorbona en
Francia y para su boda, su suegro les regalo una vivienda en la que vivió Ulpiano
durante los primeros años de este matrimonio. Luego nació su primo el futuro
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médico Manuel Anciola que posteriormente tuvo dos hijas, una de ellas se casó con
un aviador norteamericano y la otra con un diplomático español.5
Ulpiano Suarez Anciola nació el 12 de agosto de 1893 en Rellón de Meras, donde al
día siguiente fue bautizado en la Parroquia de San Pedro de Paredes y cuyos
padrinos bautismales fueron José y Camila Avella. Fue el segundo hijo de Juan
Suárez (1865), un humilde labrador del pequeño pueblito agrícola de Rellón de
Meras en Asturias y de Genera Anciola (1871) de una destacada familia lugareña
con una condición social mas favorable y en la que existían profesionales. Sus
padres se casaron en 1891 y trajeron al mundo a Servanda (1892), Ulpiano (1893)
y Lucrecia (1894). Su padre Juan Suárez había nacido en 1865 en Rellón de Meras,
hijo de Antonio Suárez y Sinforosa Alonso -la abuela paterna que fue quien crió a
los pequeños en el campo- también era oriundos de aquél pueblo y habían
formando una familia extensa siendo muy jóvenes. De sus siete hijos sólo conocí
sobre el destino de dos: Ulpiano y Adolfo Suárez. El primero de ellos fue asesinado
por las fuerzas franquistas durante la Guerra Civil Española, en una muerte
ejemplar ahorcado en un árbol. Ulpiano tuvo cuatro hijos José, Ulpiana, Cipriano y
una niña. La menor fue madre de Luisa, Telmo y Ernesto García, quienes también
se establecieron en Argentina. Adolfo Suárez -el otro de los hermanos de Juan-
también tuvo un hijo que se acerco a las pampas, Elías Suárez quien, casado con
una española, vivía en Buenos Aires y se encargaba de gestionar el pequeño Hotel
Normandy.

Imágenes 2. Fotografías familiares en España, fines del siglo XIX (archivo del autor)

A la izquierda Ulpiano, Lucrecia y Servanda con su abuela paterna, en una clásica
imagen de las familias campesinas españolas de fines del siglo XIX y a la derecha
los jóvenes retratos en Madrid en el mismo momento y posiblemente
acompañados por los Anciola. De un lado y del otro las imágenes reproducen la
diferencia social de las familias, Su padre provenía de una familia de labradores y
su madre había desafiado a su padre, abandonando algunos de los privilegios de su
casa paterna.
En 1903 su madre Genera se casó con el banquero Celestino Álvarez, con quién se
instalo en Madrid. Celestino era una buena opción frente a los gustos de su familia,
aunque Ulpiano -el pequeño hombre de la familia- solía cuestionarle a su madre el
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olvido de sus primeros hijos. En Luarca aprendió el oficio de la medicina y la
farmacia con su mencionado tío José Anciola, hermano de su madre. En 1905 nació
Celestino Álvarez, llamado como su padre, fue contador y quedó ciego en un
atentado durante la Guerra Civil Española. Camilia Anciola casó con Menendez,
quiénes emigraron a Argentina, desarrollaron la tienda La Favorita en Rosario y
tuvieron una hija - Pura Menendez.
Años más tarde su madre se caso en segundas nupcias con Celestino Álvarez, un
banquero de Madrid con quien posteriormente tuvo tres hijos. La distancia con su
padrastro y con madre hizo que un día decidiera “hacer la América”. En un primer
momento pensó en ir a Cuba, uno de los lugares de nuestro continente que mayor
población asturiana recibió, pero llegar a Buenos Aires se convertía en una ruta
más provisoria. En marzo de 1910 llegó de su travesía del atlántico y ello nunca se
arrepintió. Busco trabajo durante varios meses y valido su formación idónea como
farmacéutico, primero se desempeñó en la Farmacia Echeverri en la Calle Florida
de la Capital Federal en donde dormía y trabajaba. Por esos años escucho hablar a
Hipólito Irigoyen y atraído por sus ideas democráticas se afilio al partido radical.
En 1913 se caso con María Julia Dominga Bertignone, de manera sencilla y sin
ceremonia religiosa. Sin embargo, como María lloraba por no haberse podido
casar en una iglesia, como lo mandaba la religión cristiana, se casaron unos meses
después el 29 de agosto de 1914 en la Iglesia Nueva Pompeya de Capital Federal. A
María le encantaba el Buenos Aires querido en el que se había enamorado, aunque
al seguir a su marido hacia el oeste terminó en Mendoza y cambios de residencia
de la pareja no sólo se debían al activismo político de su marido sino a que ella no
se adaptaba a esos lugares. Había nacido en Campana el 29 de mayo de 1893 y su
madre, Antonia Costa, murió en el parto. Por lo que había sido criada por una de
sus tías maternas entre Campana y Buenos Aires, de ellas su preferida era Micaela
Costa di Benedetto.
Por su familia paterna, Andrés, su papá, se volvió a casar con María Bolea Bosco -
sobrina nieta del canonizado Don Bosco- y tuvo dos hijos. La segunda esposa de su
padre falleció a los cien años, el 20 de junio de 1959, y fue una abuela muy
presente para mi abuela. Su hijo Andrés Miguel nació en 1902, fue soltero y en
1964 no se supo más de él, desapareció y jamás se encontró su cuerpo. Su hija
Ángela nació en 1904 y se casó con Cafaro Milanesi, con quién se radicó en Rosario
y tuvo un hijo llamado Carlos. Un año antes de desaparecer Andrés, Ángela murió.
La familia quedo pequeña y mi abuela solía decir que otra hubiese sido la historia
si María Bolea Bosco no hubiese perdido el embarazo de los trillizos que no
llegaron a nacer, frente al susto que se pegó al creer que un carro atropellaría a su
hijo que estaba jugando en la calle.
María, la madre de Carmen, era una mujer muy correcta, no se salía de sus formas
y no solía hablar mal de nadie. Para mi abuela lo más bonito que tenía era el
adorno de su sencillez y su entrega a la familia. Fue un sacrificio muchas veces
acompañar el activismo político de su marido, en las convenciones políticas y las
separaciones de su hogar. Cocinaba muy bien, era tierna, maternal y discreta, toda
una primera dama consultina. Aunque en aquella política de hombres muchas
veces su opinión e ingenua claridad queda descalificada. Cuando discutía con
Ulpiano decía que se iría a vivir a Buenos Aires, soportó tiroteos en su casa y
dolorosos vaivenes en aquella vieja política a la que solía decirles: déjese de
escorchar, ya está bueno.
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Un padre del cielo
Mi Revista fue un proyecto editorial que desarrollo mi bisabuelo Ulpiano Suárez
Anciola en las décadas del treinta y el cuarenta del siglo XX, que el mismo
financiaba y distribuía en su propia farmacia. Se imprimía en Buenos Aires y
también circulaba por otras ciudades, colaborando en su producción figuras de la
cultura local y nacional -como Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y su íntimo amigo
Barceló Tour-. Si bien estaba orientada a los avances, publicidades y producciones
farmacéuticas, incluía ensayos políticos, cuentos y literaturas, noticias del
espectáculo de Hollywood, horóscopos, peinados y moda femenina, concursos
fotográficos y sobre todo notas sociales sobre Mendoza y San Carlos. En la noticia
que preludia este texto se hace evidente el privilegio de narrarse del padre del
cielo, posición clasista y cómoda en relación a la vulnerabilidad personal y
profesional que podría generar una autoetnografía. Este privilegio narrativo de
quién es capaz de contar una historia y quién tiene la habilidad de escucharla
refiere a un conocimiento que nos lleva a discernir a quién podríamos herir o
silenciar contando esta historia (Adams en Tullis, 2018)
Su historia se erige como la de un prócer cívico. En 1914 se trasladó al pueblo
pampeano de Quetrequen, en donde cinco años después de su boda nació su
primer hijo Ulpiano Guillermo Suárez -farmacéutico y político como él-. En la más
cruda pampa vivió hasta 1920 instaló su farmacia propia, creo el periódico “La Voz
de Quetrequen”, fue encargado Escolar del Consejo Nacional de Educación,
colaboró en la fundación del primer Comité Radical en Parera, fundó el Club Pampa
y fue director de la primera biblioteca pública del poblado.
Luego se traslado a Junín de Mendoza, en donde fue Ulpiano además de instalar su
farmacia, fundó la Sociedad de Socorros Mutuos de la que fue su primer presidente
entre 1920 y 1924. En 1918 los radicales accedieron al poder municipal y a partir
de entonces el pueblo comenzó a elegir sus autoridades, aunque este derecho fue
conculcado en reiteradas oportunidades. En Junín conoció a su gran amigo el Dr.
Roque Vittolo quién se había especializado como abogado criminalista y fue
ministro del Interior del presidente Arturo Frondizi en 1958. En 1923 nació su hijo
Juan Idelfonso, quién luego de estudiar en Buenos Aires sin terminar sus estudios
universitario se casó y se instaló allí.
La posterior mudanza por la hostilidad de la política conservadora fue en 1925 a
Eugenio Bustos y finalmente se estableció en La Consulta. Como en sus anteriores
residencias instaló una farmacia y enseguida participó de círculos de fomento
locales, aunque en este último poblado permaneció un largo tiempo y allí nacieron
sus otros cuatro hijos: María Lucrecia en 1928 (mi abuela y farmacéutica al igual
que él), Carmen en 1932 (la niña santa), Raquel Servanda en 1934 y Andrés
Antonio en 1935.
Más que la niña santa su padre fue el héroe cívico que protagonizó las historias de
las sobremesas de mi abuela. La biografía de mi bisabuelo Ulpiano Suarez Anciola
fue un tejido al que me avoqué en diferentes oportunidades y que nunca pude
publicar por mi sensación de incompletud y mi temor a reproducir su patricarcal
narrativa. La relevancia política regional de Ulpiano lo llevó a ser mencionado en
numerosos diccionarios biográficos y también un primo de mi papá intentó narrar
su vida a partir del trayecto de su experiencia migratoria “del cantábrico al
Yaucha”. El Diario Proa -Órgano Oficial de la Unión Cívica Radical- público el 20 de
enero de 1940 un retrato de su pública vida:
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Llegó al país en el año 1910, asimilándose de inmediato a nuestro medio.
Estableció la primera farmacia de Quetrequen, Pampa Central. Fundó en el
año 1914 el periódico “La Voz de Quetrequen”, desde cuyas columnas
combatió tesoneramente contra el analfabetismo, en mérito de lo cual se le
nombrò Encargado Escolar del Consejo Nacional de Educación. Colaboró en
la fundación del primer comité radical en Parera. Fundó el Club Pampa,
dirigiendo una biblioteca hasta el año 1920. En ese año se trasladó a Junín
(Mendoza), donde fundó la Sociedad de Socorros Mutuos, presidiéndola
durante cuatro años. En 1925 se instala como farmacéutico en Eugenio
Bustos (San Carlos), donde se prestigió por su ecuanimidad. En 1934 fue
procesado por sospechas de sedición, se le acusaba de desplegar
actividades subversivas contra el gobierno fraudulento del general Justo.
Constituye Ulpiano Suárez Anciola, verdaderamente el ejemplo del civismo
en toda hora ha mantenido su posición de lucha desintersadamente.
Querido y respetado, tanto por los hombres del partido como por sus
adversarios, es un espíritu amplio, de fe democrática inquebrantable.

Farmacéutico, político, escritor y fotógrafo, fue una leyenda en su pueblo. Hoy
existe una plazoleta y una calle con su nombre, y a pesar del tiempo existen
vecinos que recuerdan sus eventos y su legado continua en el eco provincial.
Incluso el actual gobernador de Mendoza Rodolfo Suárez es su nieto y primo
hermano de mi papá y su bisnieto (que lleva su nombre Ulpiano Suárez Blond) es
el Intendente de la capital provincial. Primero las conversaciones en las
sobremesas con mi abuela, luego mis viajes al perdido pueblo entre los andes y
finalmente el trabajo de archivos entre documentos oficiales y personales, me
ayudaron a delinear su canónica biografía. De militancia radical se enfrentó a los
conservadores de principios de siglo XX y a su política clientelar, mi abuela
recordaba la injusticia de los “gansos” que pasaban por las fincas y corruptamente
se llevaban pollos, chanchos y de vez en cuando una negrita –autorizados en el
mandato de violencia patriarcal-. Sus amigos no sólo fueron los grandes hombres,
Ulpiano también curaba a las putas del prostíbulo local que llegaban a la farmacia,
a quiénes protegía y las ayudaba en sus necesidades sociales. Una de ellas le salvó
la vida, cuando él había liderado una contra-revolución que se oponía a Uriburu y a
los lencinistas, hubo una conspiración e intentaron asesinarlo. En ese entonces un
militar de alto rango se acostó con una protista y le comentó que en aquella noche
matarían a Ulpiano Suarez y la mujer corrió a la farmacia a contarlo. Cuando
llegaron los matones –que mi abuela los recordaba con caras cortadas- estaban
resguardados en su casa.
En estos tiempos la feroz política estaba colmada de matones y tipos malevos. Una
vez le llevaron a la farmacia a un hombre que le habían abierto la panza de una
cuchillada y él lo operó y lo salvó. Posteriormente durante una violenta campaña
política intentaron matarlo y ese mismo hombre a quién le había salvado la vida
cosiéndole con mas veinte puntos se enfrentó a quienes querían asesinarlo. Era el
boticario del pueblo, en ese momento no había médicos y más de una vez salvó a
alguno de sus conciudadanos. Mi papá recuerda de pequeño que algunos vecinos le
decían tu abuelo me salvo la vida, nos curó con una receta magistral y nunca nos
cobró. Su casa y su farmacia eran espacios abiertos para la vecindad en la tierra del
vino, cuya historia oral narrar que el nombre del pueblo se debe a la “consulta” que
José de San Martín celebró con los caciques pehuenches para cruzar los Andes. Con
la india Calandria conversaba sobre la curación con las plantas, ella era una cautiva
india que se había lastimando uno de sus talones con una flecha y Ulpiano la curó.
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Bajo la bandera del radicalismo entendió que podía construir sus metas, fue Juez
de Paz de La Consulta desde 1928. El 28 de septiembre de 1933 durante el
gobierno de Agustín P. Justo, junto con su consuegro Ricardo Reynoso, organizó
una toma del ejercito por parte de la oposición radical pero el plan fracasó y cayó
preso. Tuvo la amenaza de ser deportado e incluso fusilado, aunque por la presión
local en marzo de 1934 quedó en libertad. Posteriormente fue dos veces diputado
provincial en 1940 y en 1945. Tres veces intendente (elegido en 1958 y 1963) y
una vez como comisionado en 1955. Finalmente fue nombrado por Illia Cónsul
Argentino en España pero la muerte lo sorprendió en Buenos Aires el 22 de
febrero de 1966.

Las sobremesas de una familiar investigación
Desde niño me daba mucho placer escuchar y conversar con mis abuelos, sobre
todo en los almuerzos y las cenas familiares. Compartir alimentos era la ocasión
para preguntar y cuando me lo permitían registrar nombres, fechas y datos que
orientan la lineal genealogía que en este texto procuro comenzar a problematizar.
Las búsquedas de orígenes enraizaban mitos clánicos en las prolongadas
sobremesas, en las que casi siempre mi abuela llevaba la conversación y aportaba
alguna tonalidad. Al igual que en los capítulos de una saga familiar, como la novela
Casa de los Espíritus (1982) de Isabel Allende -que a mis quince años mi abuela me
prestó para leer- o la serie la Casa de la Flores (2018) -que me cautivó
recientemente en nexflix- cada vez que comíamos juntos intentaba retomar la
madeja de las historias interrumpidas en clave parental. Cada familia tiene
historias que se cuentan, que se repiten, que se vuelven a decir, una narrativa
mítica de secretos que abarca a varias generaciones. Las sobremesas, sin olvidar su
colonizada imagen clasista, fueron la aldea de las narrativas que mi familia paterna
eligió para mezclar recuerdos, omisiones, sumas y fantasmas para quiénes fuimos
allí criados.
Memoria, alimentación y educación triangulan historias que para mi abuela eran
en sí mismas una herencia familiar, a la par que comíamos sus recetas
entramábamos nuestro propio registro genealógico. Alimentaba esa jerarquía de la
mesa que Richard Huerta (2014) emparentó a los usos de la comida en su análisis
sobre las retóricas de la vajilla, recuperando el sutil valor de los hábitos
alimenticios al respecto de los aspectos estéticos y sociales que intervienen tanto
en la cocina como en la memoria de la alimentación. La vajilla también es una
narrativa que forma parte del ritual y del acto de comunicar en la mesa, esta
necesidad individual que solemos satisfacer colectivamente con la familia con los
símbolos de la tradición cristiana del pan, el vino y el aceite. Los usos de mesa y la
imagen de la comida en estas historias recuperan, entonces, el entorno doméstico
familiar de la alimentación y del lugar de las mujeres (a excepción de mi papá, mis
anteriores generaciones quedaban excluidas de este territorio). Aunque los
sentidos sobre quiénes cocinan y servían la mesa en mi familia los interrogue en
una serie de instalaciones domésticas recientemente desde una indagación
performática (Ramallo, 2021), aquí me interesa reconocer que el comer es una
actividad constante y fecunda de la memoria familiar. Una experiencia que
escenifica un planteamiento y una presentación de la comida y de saborear
experiencias de una crianza social.
La mesa redonda como identidad alimentaria nos dejaba escuchando en un círculo
en el que las palabras de mi abuela se desnudaban y algunas noches de suerte el
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recuerdo festivo se incrementaba con el visionado de la caja de fotografías. Con
ellas ilustraba los rostros y los escenarios de sus historias, el mirarlas era siempre
motivo para narrar una historia más. Más aún cuando comencé a pedírselas para
hacerles copias (inter-negativos) y compartirlas, en ese tráfico de imágenes
aparecían nuevas historias en una circulación que intercambiamos como figuras y
cuerdas (Haraway, 2019). En las fotografías se narran algunos hallazgos
accidentales, esos que no deberían ocurrir pero que ocurren. Es por eso que para
Inés Ulanovsky (2020) como archivos incompletos, las fotos no tienen el fin de
ilustrar sino de dibujar lenguajes. Las fotografías narran hechos que ocurrieron en
una combinación de circunstancias o de causas imprevisibles no lineales, sin plan
previo y sin propósito. La representación de la intimidad de la familia es una
temática de creciente interés en las artes, las humanidades y las ciencias sociales,
dado que reinterpretan las relaciones en deconstrucción, provocación y
renovación -descomposición, diría yo-. Para Rebeca Pardo Saiz (2013) la fotografía
familiar y el cine doméstico refuerzan que la biología por sí sola no basta para
justificar la complejidad del parentesco, analizadas como huellas mnemónicas -
como se inscriben en la memoria los acontecimientos-.
Si las autoetnografías documentan formas en que el mismo investigador cambia,
tal como lo remarca Bernard Calva (2019), la recopilación y el análisis de los datos
se desarrollan simultáneamente, dado que es proceso y producto. Escribir permite
a un investigador identificar problemas que están envueltos en la confidencialidad,
una manera de darnos sentido a nosotros mismos y a nuestras experiencias de
investigar. El proceso de estudiarnos a nosotros mismos, al tiempo que estudiamos
nuestros temas de interés, requiere ser consciente de documentar decisiones,
preocupaciones e incertidumbres. Más que tener una preocupación por la
exactitud mi objetivo es producir textos analíticos y accesibles, que nos cambien a
nosotros y al mundo en el que vivimos, de allí la intención de volver a la niña santa,
a su padre y a su genealogía. Al respecto Allis Bochner (2019) afirma que las
estructuras de poder constitutivas de la socialización académica son tan difíciles
de resistir como lo son las narrativas de nuestra propia familia, uno aprende que
entrar a una disciplina significa entrar en un mundo que tiene su propio lenguaje.
Sin embargo, los trabajos de storytelling que construyen continuos de vida y
experiencia desdibujan la línea entre teoría y relato, llevando la atención a la
significativa depresión institucional de las universidades. En efecto, mi yo
narrativo como la manera en la que me cuento mi historia a mí mismo, actúa como
un acto de imaginación sobre las historias que necesito para volverme a narrar
(Bochner, 2019).
No convertimos la historia en datos para probar las proposiciones teóricas,
conectamos la teoría y la historia cuando tratamos de estar con ella,
permitiéndonos resonar con los dilemas morales que nos plantea, entendiendo sus
ambigüedades, examinando sus contracciones, sintiendo sus matices y
permitiéndonos ser parte de ella. La ética de volver su experiencia una
investigación y el yo como foco primero de investigación puede ser lugar a dilemas
altamente contextuales, contingentes y relacionales (Tullis, 2019). La
autoetnografía existe en un continuo que va de lo artísticamente fluido, a lo
estructurante y analítico, una relación personal que involucra pensamientos y
sentimientos para informar análisis e interpretación de conversaciones y modos
de habitar archivos. A través de los sentidos empíricos, se deslizan fronteras
permeables entre el hecho y la ficción, entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo
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verdadero y lo imaginario, para pensar junto con la historia, como la escritura
misma se convierte en una especie de investigación.
Desde nuestras maneras distintas de experiencia y pericia, sabemos a la vez
demasiado y demasiado poco, y así sucumbimos en la desesperación de penetrar
en un tiempo que exige desmantelar el punto de vista del “ojo de Dios”. Ni la fe ni
la desesperación saben enseñarnos a jugar con “figuras de cuerdas”, en historias
que proponen y ponen en práctica patrones para que quienes participen habiten,
de alguna manera, una tierra herida y vulnerable en una narración que trata sobre
la recuperación tan llena de muerte como de vida, tan llena de finales como de
nacimientos (Haraway, 2019, p. 31). Elisabeth Roudinesco (2003) recupera como
la familia burguesa exaltó el matrimonio, el amor cristiano y la maternidad para
que el padre devenga patriarca, dado que la familia se declara funesta para la
expansión del deseo y la libertad sexual, utiliza la idea de desorden para
caracterizar tiempos en la que el peso de la tradición y la figura del padre como
Dios soberano se transbordan desde el narrar.
En el espacio de las sobremesas transcurrían no sólo eternas discusiones políticas
sino también ejercicio de conversación y de (des)generación familiar, es decir de
volver a generar historias de las familias con el prefijo que remarcó como un
desmanterlar del aprendizaje patriarcal. Estos ambientes corresponden a los
rituales que Christoph Wulf (2015) identifica en su trabajo narrativo y
performático sobre la felicidad de la familia, en un narrar que como Donna
Haraway (2014) y su provocación respecto de la enseñanza del creacionismo se
nos incrustada desde la infancia y es un obstáculo para la educación (sexual). Y
aunque interminable y poco concluyente, esta escritura me ayudó a reconocer un
ambiente de crianza y de la educación familiar.
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