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Resumen
En la presente entrevista se ha realizado un proceso de investigación en clave de
conversación con el Dr. Gabriel Murillo Arango, en el cual se ha tematizado la
investigación biográfico-narrativa en su propia historia de vida. En efecto, la clave de la
conversación ha delineado un entramado de diversas temáticas heterogéneas que han
hilvanado la trayectoria pedagógica e investigativa del entrevistado. Desde sus inicios en
la formación investigación con maestros rurales hasta sus últimos intereses en la
necesidad de efectuar prácticas concretas para intervenir la producción de la memoria
histórica en Colombia, se ha conversado de filosofía de la educación, de la práctica de la
investigación biográfico narrativa, y de la necesidad de la escucha, de la hospitalidad, de
la apertura de la palabra, para diagramar espacios pedagógicos de acogida y cuidado
para con quienes se comparten las distintas instancias de las trayectorias formativas. En
definitiva, lo que se ha intentado, es realizar una entrevista que coimplique los flujos
vitales del pensamiento y la sensibilidad con la consigna inquietante de la búsqueda por
los modos de investigar desde las narrativas que puedan expresar la profunda
complejidad de lo viviente.

Palabras clave: investigación biográfica; investigación narrativa; filosofía de la
educación; historias de vida

Abstract
In this interview, a research process has been carried out in conversation with Dr.
Gabriel Murillo Arango, in which the biographical-narrative research in his own life
history has been themed. In effect, the key to the conversation has delineated a network
of diverse heterogeneous themes that have linked the pedagogical and investigative
trajectory of the interviewee. From his beginnings in research training with rural
teachers to his latest interests in the need to carry out concrete practices to intervene in
the production of historical memory in Colombia, he has discussed the philosophy of
education, the practice of narrative biographical research, and the need to listen,
hospitality, open the word, to diagram pedagogical spaces of welcome and care for those
with whom the different instances of the formative trajectories are shared. In short,
what has been tried is to carry out an interview that co-implicates the vital flows of
thought and sensitivity with the disturbing slogan of the search for ways of investigating
from narratives that can express the deep complexity of the living.
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Resumo
Nesta entrevista, foi realizado um processo de pesquisa em conversa com o Dr. Gabriel
Murillo Arango, no qual se tem como tema a pesquisa biográfico-narrativa de sua
própria história de vida. De fato, a chave da conversa delineou uma rede de diversos
temas heterogêneos que ligaram a trajetória pedagógica e investigativa do entrevistado.
Desde seu início na formação em pesquisa com professores rurais até seus últimos
interesses na necessidade de realizar práticas concretas para intervir na produção da
memória histórica na Colômbia, ele tem discutido a filosofia da educação, a prática da
pesquisa biográfica narrativa e a necessidade escutar, acolher, abrir a palavra,
esquematizar espaços pedagógicos de acolhimento e atenção àqueles com os quais se
partilham as diferentes instâncias dos percursos formativos. Em suma, o que se tem
tentado é realizar uma entrevista que co-implique os fluxos vitais do pensamento e da
sensibilidade com o lema inquietante da busca de modos de investigar a partir de
narrativas que possam expressar a profunda complexidade do viver.

Palavras chave: pesquisa biográfica; pesquisa narrativa; filosofia da educação; histórias
da vida
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Antesala

Una entrevista es una invitación a compartir las escuchas, los decires y sentires, que
hacen de lo cercano una tierra común, que nos susurran la amistad más allá de toda
formalidad, palabras o teorías, historias o geografías. Una entrevista es disponernos a las
sugerencias que los silencios, los gestos, las palabras, los tiempos, las respiraciones, las
intenciones, las miradas que se comparten, abren un espacio común de sensibilidad y
conceptualidad, en la que nos vamos (auto)biografizando en la continuidad concreta del
tiempo. Integrarse en la dinámica de un vaivén cadencioso que fluctúa en disposiciones
y recomposiciones, como bien sabemos, nunca salimos de la misma manera de una
entrevista. La implicancia sensible que esta conlleva, va en incremento con la percepción
de los detalles, esos minúsculos detalles que van componiendo el cuadro de lo invisible
que debe ser rastreado en lo visible manifiesto, como dice Morizot, con ese discreto arte
del rastreo (2020).
Una entrevista es un riesgo al que nos lanzamos, aunque nunca de manera solitaria, sino
portando las comunidades y experiencias que nos hacen ser quienes somos, con el afán
de compartirlas y cocrear nuevas tramas, tejidos de vida que se expanden para dar
continuidad a nuestras propias vitalidades. Nos hemos propuesto en esta entrevista
convocar a alguien que desde su larga experiencia ha sabido aprender de la paciente
escucha que enseña la atenta presencia de la implicancia. Alguien que a lo largo de su
vida en la investigación biográfico narrativa, entre relatos de vidas diversos y
heterogéneos, ha sabido componer planos múltiples en una propuesta sumamente
consistente de investigación educativa. Entre los recorridos rurales, los estudios de
historia y filosofía, entre la sociología, las artes y una profunda conciencia de la memoria
histórica, tan necesaria para esa urgente pedagogía de la memoria en nuestra América
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dolorosamente ultraja, ha sabido hilvanar los finos hilos de una época de profundos
cambios sociales, culturales y políticos.
Por referirnos de manera general, en cuanto a la formación institucional del Dr. Gabriel
Murillo Arango, podemos decir que es Doctor en Educación y que se formó en Filosofía e
Historia en la Universidad de Antioquia, donde actualmente brinda sus saberes como
profesor de Filosofía de la Educación y de Programas de Extensión para la Formación de
Maestros. Brinda también un curso, pionero en Colombia, que se titula “Investigación
biográfico-narrativa en educación” que se ofrece para programas de pregrado y para
todas las licenciaturas, como también para estudiantes de posgrado. Integra diversos
grupos de investigación como el FORMAPH (Formación de Maestros y Antropología
histórico-pedagógica de Universidad de Antioquia) y el Grupo Interdisciplinar de
Pesquisa, Formaçaao, (Auto)biografía, Representaçoaes e Subjetividades, de la UFRN-CNPq,
Brasil. Tiene un extenso oficio docente que comprende planos muy disímiles, pero
armoniosamente integrados en cuanto a esa experiencia como investigador de historias
de vida, desde una investigación narrativa biográfica. Sus diversas publicaciones en
narrativas de experiencia escolar, en historias de maestros, en la investigación
biográfico-narrativa en educación y pedagogías de la memoria, componen un itinerario,
un “viaje” –como se dirá en esta entrevista- donde la experiencia y la narración son
líneas de proliferación vital para sus intereses como educador e investigador en
educación. Hijo de carpintero y de costurera, de familia numerosa y proletaria,
acostumbrado a escuchar desde pequeño las historias y cuentos que oralmente su
abuelo carpintero le supo narrar, además de enseñarle a leer desde la prensa diaria, a
muy temprana edad. Así, su distinguida disposición a la escucha paciente e imaginación
prolífera, se fueron entrelazando con la fuerte perseverancia de valorar y confiar en la
educación como un modo de crecimiento y riqueza personal. De ahí que se define como
un buen lector y amante pasional de la literatura, pero mucho más del intelecto.

Encuentro

Escucho una voz profunda, gutural, que lentamente se despliega con reverberancias
atmosféricas que invitan a la introspección, a la atención presente que se respira con la
paciencia de las necesarias reflexiones que nos llevan a lo importante de la vida. Las
notas destacadas de las pausas, de los silencios que sugieren el tiempo oportuno de la
reflexión compartida, es el pulso que sostiene la continuidad de ideas, historias y
lecturas que Don Gabriel –como me gusta decirle respetuosamente al Dr. Murillo
Arango- nos comparte en esta conversación que hemos decido realizar. Entre sus
palabras siempre flotan aires antiguos, situados en la intersección de los tiempos y las
especies, aves de fondo que acompañan coralmente sus ideas, incluso hasta el frutero
que puntualmente vocifera un pregón callejero de natural convocatoria. Todas esas
líneas situadas, plurales y heterogéneas, nos atraviesan forzosamente en cada encuentro
con Don Gabriel, brindándonos los matices polifónicos con los que comprende y percibe
el mundo.
En estos encuentros virtuales que la entrevista ha posibilitado, hemos descubierto que
compartimos, cada uno en sus respectivas universidades, el amor por la Filosofía de la
Educación, por la literatura y las artes, por el cine y las performances, esas dimensiones
del intelecto y los haceres corporales que nos despiertan destellos singulares sobre la
vida, y más todavía el profundo interés por la investigación educativa. Entre esas
experiencias estéticas y políticas, fuimos componiendo algunas palabras-sensación que
nos acercaban cada vez más a vertientes comunes de orígenes históricos y personales,
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donde las leyendas, los mitos y las teorías se iban co-implicando como un tejido afectivo-
conceptual de prismas experienciales. La educación es un interés común que tenemos,
pensar la educación con la sensibilidad de hacer de ella un espacio de cuidado,
respetuosidad y calidez, ante los iterativos e incansables embates de la violencia
institucional, estatal y capitalista en cada uno de nuestros respectivos territorios, es una
premisa innegociable como educadores situados en nuestra América.

1.- Don Gabriel, me gustaría comenzar con una pregunta esencial para nuestras
líneas deseada de investigación, y es qué siente que ha transformado en su vida la
investigación biográfico-narrativa.

Quisiera iniciar recordando que mi primera actividad profesional fue en dos colegios,
uno proletario, de clase baja, de adolescentes, algunos de ellos iniciándose en la droga,
terminamos realizando una revista con algunos de ellos. Luego, en un segundo colegio
de elite, era director de grupo y profesor de filosofía y literatura. Un colegio reconocido
por la alta calidad y exigencia académica. Mis tres mejores alumnos fueron mis tres
mejores amigos en aquel tiempo. Con ellos formé un grupo de teatro. Más tarde, me
vinculé a la Facultad de Sociología de una Universidad Latinoamericana, durante 15 años.
Años dorados, porque me permitió además del ejercicio de la docencia, me permitió
estudiar a la par sociología. Una de las experiencias destacadas fue cuando me llamaron
del Departamento de Extensión de Educación a Distancia, se trataba de un programa de
profesionalización de directivos docentes y maestros rurales de Antioquia, escasamente
estos maestros de mucha experiencia, tenían el título de normalistas, y sobre todo lo que
en ese momento se llamaba bachiller pedagógico. Así conocí buena parte, todavía no
había pasado por la Maestría en Historia de la Universidad Nacional, de los municipios
de Antioquia. Yo me enamoré de ese trabajo, porque aprendí lo que no se aprende en las
aulas de la facultad, esa práctica múltiple del oficio de ser maestro, sobre todo en
contextos de pobreza.
Siempre me han interesado las historias de vida, esto lo aprendí -he caído en cuenta a lo
largo de los años-, de unos curas salesianos, cuando en mi primera infancia, en las
vacaciones, en el colegio salesiano, a mí me atraía porque había cine. El catecismo lo
enseñaban antes del cine, yo iba por el cine, pero entonces me tocaba pasar por el
catecismo, y el cine -me acuerdo- era sobre historias de vidas sagradas. Me acuerdo
mucho las películas de Pasolini, un director de cine italiano con rasgos heterodoxos, y de
su cine católico. Yo tuve esa suerte, de aprender a ver cine, y de amar las historias de
vida, así fueran historias de vida sagrada, pero eran historias de vida al fin. Quién podría
intuir que a mis 5 o 6 años de edad, eso se iba a convertir en mi pasión fundamental en la
vida profesional.
Creo que unos 6 u 8 años, años tras año, viajé por los distintos municipios de Antioquia.
Aprendí sobretodo no sólo que era capaz de articular las historias de vida de estos
grandes pedagogos a sus teorías y a sus métodos, sino que sobretodo aprendí, que parte
de los maestros, esas historias que contaban sobre sus propias vidas, y esa es la vida de
los maestros rurales. Sus vidas cotidianas, son las vidas en las aulas, son sus vidas en
formación. Lo cual me hizo ver como ninguna otra teoría entonces conocida por mí, que
la historia de los maestros son historias múltiples, son historias de muchos rostros, de
muchos aspectos por analizar, no es solamente el rostro de la enseñanza, es el rostro de
la vida cotidiana, es el rostro del aprender de sí mismos, de reflexionar sobre sí mismos,
y en consecuencia la posibilidad incluso de la autobiografía de los maestros. Lo que nos
encontrábamos en distintas áreas remotas, donde no existen ni siquiera bibliotecas,
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encontrábamos maestros sin títulos, que, a puño limpio, escribían sus textos, sus
manuales de enseñanza. Esa es una faceta bien interesante del saber pedagógico por
experiencia, no un saber pedagógico por enciclopedias, sino por experiencias.
En los años 90, tengo un pie en el Departamento de Historia y el pie más sólido en la
Facultad de Educación. Enseño Sociología de la Educación, y eso me fue mostrando que
hay unas nuevas corrientes en sociología, lo que se conoce como “nuevas sociología de la
educación” y pone énfasis en la vida cotidiana. Se pregunta cosas como el tiempo, cómo
es el tiempo, el tiempo fenomenológico, el cómo se vive el tiempo. El espacio, cómo en
los colegios de hoy se distribuyen los espacios, a veces los hombres a un lado y las
mujeres a otro. El aula es todavía cuadriculada, como lo analiza Foucault en Vigilar y
Castigar (1975). Casi al año siguiente, en la Facultad de Educación, fui invitado por la
secretaria de educación de Antioquia, para un proyecto de apoyo de reestructuración de
escuelas normales. Se conformó un equipo muy diverso, amplio y variado, de profesores
y profesoras. El proyecto se basó, primero en visitas a todas las treinta y una escuelas
normales de Antioquia, de las cuales finalmente pasaron el proceso de reestructuración
unas 26, y creo que son hoy día las existentes. Así que empezamos por conocer durante
el primer semestre, exactamente en el año 1996, esas 31 escuelas normales. Viajamos a
casi todas ellas, en carro, bus, taxi, a dos o tres se podía viajar en avión, Puerto del Río,
Caucasia, y Turbo. A donde quiera que fuéramos encontrábamos balaceras, víctimas,
incluso cadáveres arrojados a la vera de las carreteras. Época muy difícil, años muy
difíciles, y un proyecto supremamente interesante, por todo lo que se aprendió. Por
todas parte se aprendió por ese contexto tan difícil, qué es hacer trabajo de campo, de
investigación y asesoría profesional docente en medio de la guerra, se aprendió una vez
más de las voces de los maestros y de los directivos docentes sobre cómo es la gestión en
medio de esas condiciones tan adversas, se aprendió de las maestras y directivas sobre
cómo entienden la naturaleza y función de una escuela normal, es decir, de la naturaleza
e institución de la formación de maestros, y se aprendió sobre cómo escribir, cómo
relatar un procesos de esa naturaleza. Todos teníamos funciones disímiles. Yo era el
encargado del archivo pedagógico. Pero resulta que, como derivación de ese proyecto de
reestructuración, hubo resultados que superaron los resultados esperados, por ejemplo,
trascendió el territorio de Antioquia y se convirtió en un proyecto nacional, del
Ministerio de Educación Nacional. Se conformó una asociación, que es la Asociación de
Escuelas Normales de Colombia. Me invitan como asesor a extender ese programa a todo
el país, y eso me permitió conocer las regiones clave, las cinco regiones del país, y sobre
todo conversar con ellos, con los maestros una vez más, y escribir mucho sobre eso.
En aquellos tiempos, tenía dos “biblias”: Las vidas en las aulas de Philip W. Jackson (1992)
y Escuela por dentro de Peter Woods (1987), y fueron mis “biblias” cuando en el grupo
de investigación Diverser, se conformó -me invitan- de la mano de un grupo de trabajo
de investigación, donde hicimos un trabajo comparado en 8 instituciones educativas
diversas. Paso a trabajar en este grupo de investigación con el trabajo de observación
etnográfica, lo que hacían los niños, en esos colegios, la vida cotidiana, cómo se
representaban los niños y las niñas esa relación entre profesores y alumnos, pero
también cómo se representaban ese contexto de guerra y de violencia, tanto de violencia
familiar como de violencia en las calles, y cómo se representaban la familia, la escuela, a
través del juego dramático.
Una vez más, la Facultad de Educación, estableció un convenio con la secretaría de
Educación de Antioquia, esta vez para realizar un seminario de escritura de relatos de
vidas de maestros rurales de Antioquia. Cayó como anillo al dedo, lo que yo esperaba o
lo que yo deseaba sin esperarlo. La primera experiencia consistía en recibir unos textos
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muy informes, esto no quiere decir que todavía no tienen una forma, una configuración
muy moldeada, sino que son de diversidad de extensión y de calidad que recibimos de
parte de los maestros participantes, que en un principio eran 90 maestros, de todos los
municipios de Antioquia, de las diversas regiones, todos ellos con más de 10 años de
experiencia, y esta era la condición para participar. Específicamente, mandaban como
una especie de hoja de vida, un relato de su propia vida. La característica más común de
esos textos era autoelogiosa, con ciertas dificultades en la escritura, pero bien, había que
recibirlos así. Se pasaba por una lectura del equipo, era un equipo no muy amplio,
probablemente muy reducido, éramos 6, de diversas procedencias, de lengua y literatura,
dos filólogas, un poeta filólogo, un historiador, una experta en pedagogía del cuerpo y
recreación en artes. La condición no era descartar sino señalar las falencias, las
carencias, probablemente también las virtudes, pero el énfasis era convocar a un
seminario de escritura de tres días y tres noches encerrados en un centro de
convenciones. Fue muy buena esa modalidad, porque armamos una agenda muy nutrida
donde no había descanso posible. Ofrecimos tertulias literarias, lecturas, talleres,
actividades con el cuerpo, muy variado, muy creativo y muy alegre. Un seminario para
puntualizar la escritura de los maestros, que hay que escribir, que hay que relatar la
experiencia de los maestros.
Yo confieso, casi 20 años después, que todo fue realizado tanteando un poco, ensayando
(hago una aclaración con la palabra “ensayo”, que la entiendo, literalmente, como “ir a
tientas”, probando, como se dice en las ciencias experimentales, pero también es como
decía Chesterton, como “un salto en la oscuridad”. También es una reflexión, una puesta
a prueba de lo que yo sé, donde involucro mi propia forma personal). Se les dio un mes
escaso, después del seminario, para la escritura de un primer texto, un borrador. Y lo
envían una semana antes de la convocatoria, y esa es la escritura del texto definitivo. Se
puso a conversar a los maestros en grupos de seis personas y comentado, era lo que los
portugueses llaman “roda de conversa”. Es un poco como un grupo focal, pero de forma
más bella. Me tocaron casos particulares de quienes, por las noches, me tocaban la
puerta y me decían “profe yo quiero hablar con usted, yo no soy capaz de escribir, pero
tengo muchas historias que contarle, usted es capaz de escucharme, incluso de grabar si
puede, le cuento algunas historias”. Le confieso que, de los textos del libro, los que más
me gustan al día de hoy, para mí y los pongo a consideración de los estudiantes que los
lean, lo he divulgado ampliamente incluso, es de una señora que me contó su historia de
vida y yo la transcribí, porque ella me dijo que no sabía escribir. Literalmente, no sabía
escribir. Esa transcripción es una historia muy espeluznante, es una historia de vida de
maestros en medio de la guerra en Colombia. De eso se publicó un primer libro, titulado
Maestros para la vida. Personas y ejemplos inolvidable. Es un título muy burocrático,
propio de la secretaría de educación de Antioquia, yo no tengo nada que ver con ese
título, pero no importa el título, lo que importan son los textos. Finalmente fueron
alrededor de 70 textos de maestros de todas las regiones de Antioquia.
Esa primera experiencia nos sirvió, a los dos años siguientes, una segunda convocatoria,
con lo que habíamos aprendido, de algo tiene que servir esas tentativas, esos ensayos
errores, esos saltos en la oscuridad como diría Chesterton, para tratar de hacer algo
mejor. Mi libro favorito, en esa materia de historias de relatos de vida de los maestros
rurales en Antioquia, es justamente el que siguió, que es Maestro contadores de historias.
Relatos de vida. Ese título no es de allá sino nuestro. Sencillamente es eso, historias que
cuentan los maestros de todos los tipos, hay historias de distintas índoles. Hay historias
de cómo enseñan a sus niños, historias de éxito didáctico -digámoslo así-. Lo que hacen
los maestros en su capacidad de espontaneidad. A mí me gusta mucho el concepto de
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autopóiesis, un concepto de raíces biológicas, por lo menos así lo usa Humberto
Maturana, biólogo chileno, que trabajó mucho la cognición y la creatividad. Él habla de la
autopóiesis en el sentido de creación y de autonomía de pensamiento, que se pone a
prueba, eso son los relatos de maestros. Son relatos autopoiéticos, qué es lo que hace
independientemente o más allá del currículo prescrito. Las cosas que hacen los maestros
no es porque estén contenidos en los ámbitos curriculares o porque se les obliguen, sino
cómo es que ellos son capaces de inventar.

2.- También nos gustaría saber cómo vincula la experiencia, el viaje
(investigación-vida) y narración, en virtud del misterio del quehacer investigativo
en educación.

Para empezar, me parece importante mencionar que, en la experiencia de vida de los
sujetos, todo aprendizaje remite de un modo u otro a determinados contextos que dejan
huella en un itinerario biográfico singular: “sin biografía no hay aprendizaje, sin
aprendizaje no hay biografía” (Alheit y Dausien, 2007, p. 52). No hay más que admitir la
palabra experiencia, que salta a la vista donde menos se esperaba. Esta es de una
naturaleza ambigua, proteica, lo que la hace portadora de significados disímiles, lábiles,
latentes en la superficie misma de la diversidad lingüística. En ella se descubre, tanto un
sentido activo, prospectivo, de prueba y ensayo (como cuando digo “hacer una
experiencia”), como un sentido pasivo, acumulativo y de recapitulación (cuando digo “un
ser de experiencia”). En ambos casos es claro que la palabra experiencia designa puntos
de orientación divergentes en la investigación biográfica narrativa. Y no puede ser de
otra manera, según afirma el filósofo François Jullien (2021), dado que la experiencia es
inescindible de aquello que es, pero también de lo que se nos escapa muy a nuestro
pesar; en últimas, es un término básico de la lengua. Pero experiencia no deja de ser un
término básico de la lengua, e inclusive, ¿no sería el más básico, el más arraigante y el
más “hundido”? ¿No sería el término en el que la lengua más se acercaría a lo que sigue
siendo inabordable por medio de la lengua, en todo caso a aquello que ella no puede
referir nunca más que alusivamente?
De este modo, tal vez sea indesarraiglable en virtud precisamente de la ambigüedad que
conserva, es decir, de lo inseparable que subyace allí previamente, aun cuando no
podamos pensar eso sino de manera separada. En su parte sumergida está en efecto
demasiado “en contacto” como para que podamos decir “con qué” (Jullien, 2021, p. 64).
En ese sentido, me parece que es fundamental el concepto de experiencia, porque está
en la raíz de los enfoques de interpretación que se entrecruzan en el análisis de las
narrativas de vida de los actores sociales, entre las que se cuentan las biografías de
alumnos y profesores cultivadas en el espacio escolar. Este abanico plural de miradas
que responden a distintos horizontes de sentido, como también de acentos y modos de
ver, dispone de una caja de herramientas indispensable a la hora de un examen sobre la
condición biográfica en el tiempo contemporáneo. El tiempo actual de modernidad
avanzada, caracterizada por cambios profundos que han afectado los modelos de
existencia y estilos de vida, así como por la exaltación de un imperativo biográfico, según
el cual los individuos son conminados a responder por sus propias historias de vida, por
la (auto)realización personal, a este tiempo corresponde la expresión de formas plurales
de narrativa del individuo-proyecto. Es evidente que participamos de un hecho
antropológico, como dice Delory-Momberger (2015), reflejado en los pequeños detalles
del mundo de relaciones que se tejen entre el individuo y las representaciones de sí y de
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los otros, en las relaciones de trabajo y en la escuela, en el núcleo familiar, en el circuito
del consumo, en la amistad y el amor. (Cf. Murillo Arango, G., 2020).
Esta complejidad de la experiencia antropológica y de la naturaleza ambigua de la
experiencia, deja abierta una fisura hacia lo desconocido, allí donde abundan los peligros
y obstáculos que mandan señales de alerta en los encuentros con la otredad, a la vez que
motivos para adjurar de los prejuicios que nos son tan familiares, o hasta el hecho de
dejarnos afectar por el advenimiento de la novedad. No en vano existe una afinidad
peculiar entre ambos sentidos de la experiencia y el acto de investigar, indisolublemente
ligado al móvil del viaje, del desplazamiento, del movimiento que fuerza al cambio.
Viajar e investigar consiste en que exploremos primordialmente aquello que no se sabe
o no se conoce, con mayor disposición a refutar que a corroborar lo ya sabido, de igual
modo que no buscamos ir de un lugar a otro y volver al punto de partida sin
transformarnos a nosotros mismo ni intentar transformar incluso el objeto de estudio. Y
viajar e investigar son ambas formas básicas de narrar, como testimonian la tradición
oral y la literatura de las más diversas culturas desde tiempos remotos. En efecto, poca
duda cabe de que la narrativa, en su infinita variedad de géneros, es una forma
privilegiada de mediación en donde el contenido de lo narrado se desprende de la propia
experiencia vivida o que ha sido transmitida por otros, convirtiéndose a su vez en
experiencia para el que ve, escucha o lee, de tal modo que el receptor es capaz de
recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, pero que
le ha sido transmitida en el relato. Es así como sobre el fondo de los tiempos se alzan las
figuras de hábiles narradores que tienen como arquetipos el marino mercante y el
campesino sedentario, cada quien a su manera relatando las aventuras en tierras lejanas
o las memorias de los antepasados y de los acontecimientos fundadores de la comunidad
(Cf. Murillo Arango, 2021).
A todo esto, bastaría con agregar, que esa relación entre experiencia, viaje y narrativa, va
más allá de nuestros propios alcances y vidas personales. Eso ya está contenido en el
mismo significado de las palabras. Primero hay que insistir en la composición de la
palabra experiencia, y destacar el prefijo ex, que es lanzarse afuera. Ex designa el afuera,
la exterioridad, ir más allá del sí-mismo. O sea, de un sí-mismo que va a afuera al
encuentro con los otros o al encuentro con el mundo. Y la partícula peri que deriva de
peligro, de hecho, es desde el exterior donde derivan los peligros. La casa, el sí mismo, es
de suyo un resguardo. La palabra experiencia, en resumen, remite a los peligros que
están en el afuera. Y esto es posible verlo en la “prehistoria del relato” encarnada en el
viaje y la investigación como modos de narrar básicos, trazada con donosura por
Ricardo Piglia en una presentación en la Universidad de Talca en el 2005 durante la
recepción del Premio José Donoso: “Podemos imaginar que el primer narrador se alejó
de la cueva, quizás buscando algo, persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un
monte y desembocó en un valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y volvió para
contar esa historia. Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un
viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narración: alguien sale del
mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de
narrar, el relato como viaje, una estructura de larguísima duración, ha llegado hasta hoy.”
(Piglia, 2014, pp. 157-158). Efectivamente, este brevísimo artículo, hace una síntesis,
para mí milagrosa, de esa relación intrincada, indisoluble, entre experiencia, viaje y
narración. Porque expone lo que él, allí, postula como las dos fuentes posibles, más
remotas, primigenias, de cómo se originó la narración. Uno, Ulises, el viaje que inaugura
la literatura occidental. Ahora basta leer un libro maravilloso que se llama El infinito en
un junco, de Irene Vallejo (2019), que recrea esa historia de la literatura universal. Lo



“Narrar lo viviente. Filosofía de (una) vida en investigación bio(s)gráfico-narrativa.
Entrevista con Gabriel Murillo Arango” Santiago Díaz / pp.7-24

RAIN, Vol. 1, Nº2, Julio-Diciembre 2021, ISSN 2718-751915

que Ulises inaugura, se cuenta lo que se descubre en el viaje, y se regresa a Ítaca. Se
relata todas las aventuras, las guerras, las hazañas, las derrotas, se narran por ese
lanzarse al peligro que está en el exterior. La segunda fuente primigenia que menciona
Piglia, es la que refiere a la prehistoria humana, es aquel hombre que habita en las
cavernas y se aventura en los bosques y va a encontrar otros seres, ya no fantásticos sino
reales, otros animales, otra fauna, otra flora, probablemente otros paisajes, y al regresar
a la caverna, habría que dar un paso para adivinar qué es esa danza, que tu llamarías
performance, que se puede plasmar en las paredes de la caverna, en esos pictogramas, y
que hoy hacen las delicias del hombre occidental. Hay un documental fascinante de W.
Herzog: La caverna de los sueños olvidados (2011), sobre las cuevas de Chauvet, y que
hace, con Piglia, la pregunta fundamental: qué nació allí, el arte figurativo o es,
justamente, el nacimiento de la historia, del contar historias.
En resumen, digo que esa relación entre experiencia, viaje y narración, está contenida en
sí misma en la designación de las palabras, hay una relación indisoluble. No es el caso
fortuito o casual, de que yo aprendí en estos viajes, sino que incluso, de allí Lezama Lima,
el inmortal poeta cubano, nunca salió de La Habana, salvo una vez, que salió a cruzar a
Jamaica, y dijo “nunca más volveré a salir de La Habana”. En su vida nunca más salió de
La Habana, que era su biblioteca. Porque él decía que la biblioteca es el lugar desde
donde se viaja, y se viaja a donde tú quieras. Los libros son nuestros viajes. Yo creo que
eso lo he aprendido, una vez más, de los pocos libros que tenía mi abuelo en un cofre,
libros de lo que hoy se reconoce como una literatura muy secundaria en Colombia, como
es Vargas Vila, mi abuelo era un lector de Vargas Vila. Era la literatura que yo leí distinta
a la prensa, fue justamente rebuscando en ese cofre que guardaba mi abuelo. De ahí, creo
yo, mi amor por la literatura, yo debo estar permanentemente leyendo, como un viaje
permanente. En definitiva, no hay viaje sin narración, en un sentido más preciso, incluso,
podríamos decir que se viaja para narrar, en esa reconstrucción experiencial de una vida
en viaje, con sus huellas, es lo que podríamos denominar el relato que delinea una
investigación narrativa.

3.- A partir de sus clases en el Doctorado en Educación (UNR), nos preguntábamos
cómo narrar una biografía y en qué nivel se interrelaciona con la misma narrativa
autobiográfica a la hora de tramar una investigación narrativa.

Yo veo un campo de problematización muy amplio que, en principio, obligaría a
distinguir nociones y campos de aplicación de esas nociones. Incluso empezar por
distinguir, como lo hace Gastón Pineau (2006), entre las nociones griegas de bíos y zoé.
Aparentemente ambas designan vida, pero en primer caso se refiere al espacio cultural
que se origina en una vida, y zoé es un estado más bien fisiológico o biológico de la vida.
Distinguir eso nos permite descomponer la palabra biografía, en bíos y grafos, que es en
griego huella, marca, y por extensión, la inscripción. Así que biografía es la inscripción
de una vida en sociedad, y agrega que, si se antepone el prefijo auto a biografía,
incurrimos en un error lógico, dice Pineau, toda vez que primero hablamos de bíos -la
vida-, podemos hablar de la vida de quién, de otro o la mía, y finalmente de lo que se dice
de esa vida, de cómo se escribe esa vida, se diría “auto-grafía”.
Seguido esto, bien vale la pena reconocer, en un segundo plano, una distinción -que muy
claramente la hace Igor Goodson-, entre life history y life story, entre historia de vida, que
es aquella que la academia designa como Historia con "H" mayúscula, o la story como un
relato, como una narración, lo cual se corresponde en el francés como récit de vie o
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histoire de vie, de hecho en español hablamos de historia para designar tanto la
disciplina como el relato, entonces se nos pierde ese matiz de diferenciación.
En un tercer plano, se agregan matices conceptuales, que me parece que han aportado
las ciencias sociales, por lo menos en el último siglo, muy particularmente aludo a las
distinciones introducidas en la perspectiva etnosociológica que hace Daniel Berteaux
(2005), plantea algo que me resuena, algo muy interesante, cuando define -acompañado
de Michel de Certeau- los relatos de vida como relatos de prácticas: lo que gente hace
consciente o inconscientemente y cómo lo hace. Ahí esos relatos de prácticas entendidos
como relatos de experiencia, es decir, lo que la gente hace y cómo lo hace, cuál es su
experiencia con la interacción social, su experiencia con la relación laboral, su
experiencia educativa, con sus alumnos, en suma, es la relación de un sujeto con el
mundo y con sigo mismo. Los relatos de prácticas es el punto donde nos situamos
preferentemente cuando estamos reconstruyendo en el campo de la educación, con las
herramientas teóricas y metodológicas, la investigación biográfico-narrativa.
En particular, por lo menos en mi experiencia con la reconstrucción de historias de vida
de maestros, es que menos que historias de vida serían más bien relatos de prácticas en
el campo de la educación: qué hacemos nosotros efectivamente en los talleres de
maestros, en las empresas de más largo aliento, cuando se trata de recoger esas
narrativas de experiencias pedagógicas. Es el desarrollo del ejercicio del oficio docente.
Como lo hace una colega de UBA, Andrea Alliaud, en colabora con Estanislao Antelo, un
título hermoso que es Los gajes del Oficio (2011). Estos gajes son sus prácticas, y que no
son solo sus prácticas de enseñanza, sino prácticas de socialización, prácticas de escucha,
prácticas performativas, y que todo se reúne en el discurrir cotidiano del maestro y de la
vida en las aulas.
Retomando, entonces, hay desde mediados del siglo XX, un renacer de la narración en la
historia. Se dan unas discusiones de orden epistemológico, bien interesantes, con
consecuencias de orden impredecibles en relación a la escritura de la historia, y fueron
introducidas en los años 60. El inglés Logan Stone, habla de esta perspectiva, y Haydeen
White va a plantear el discurso de la historia vinculado a la escritura misma, y hace de la
historia no solo una reconstrucción de hechos y traer transcripciones, sino de lo que se
trata es de la recomposición de un discurso. Entonces es el orden del discurso, lo que
tenemos que discutir para la escritura de la historia. La microhistoria, el aporte de Carlo
Ginzburg en El queso y el gusano (2016), con un paradigma indiciario, para poner en
cuestión cómo se escribe la historia, como se investiga, cómo se reconstruye eso del
pasado cuando no se tienen registros escritos, sino que hay que acudir a otros
documentos, que tampoco son orales, sino que son indicios, señales, que por allí pasó un
rastro de la vida humana. Todo es una mirada que no se reduce exclusivamente a la
historia, sino que se expande a todas las ciencias sociales, y que me parece que
contribuye grandemente a entender el porqué de ese resurgimiento de las narraciones
en historia, y con ello, de la biografía en el siglo XX.
En efecto, la paradoja de la condición biográfica en nuestra época consiste en delegar en
el individuo el cuidado de producir por sí mismos el vínculo social que parece haber
desanudado la extrema diferenciación y complejidad de la sociedad, de modo tal que los
espacios de socialización, como la familia, la escuela, el ámbito laboral, se ven
desplazados paulatinamente como consecuencia de las elecciones personales. Sobre este
punto recuerdo que Beck y Beck-Gernsheim (2003) subrayaron el contraste entre un
individuo en tiempos del nuevo milenio y aquel de generaciones precedentes,
precisamente en el modo de vivir la propia vida en un mundo desbocado como este de
las sociedades de riesgo, en las que se exalta el individualismo institucionalizado,
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entendido más allá de un noción neoliberal del individuo del libre mercado, soberano
aparente en la toma de decisiones en un mundo caracterizado por la precariedad y la
exclusión en los más diversos órdenes.
En verdad, la actividad biográfica no se da únicamente en el campo del discurso, ya sea
en una forma de expresión oral o escrita, sino que más bien es revelada a través de un
gesto internalizado a la manera del habitus de Bourdieu, que da cuenta de la cambiante
relación del hombre con sus vivencias en el mundo que lo rodea a través del tiempo.
Hacer uso de los conceptos de biografía y de lo biográfico implica nombrar no
meramente la realidad factual de lo vivido, sino también las representaciones de cómo
los seres humanos perciben su existencia, a la vez que se señala la ruta de comprensión
narrativa de la experiencia moldeada por un proceso de escritura, que es tanto la
urdiembre textual de un relato en el telar del tiempo como una puesta en escena de
interpretación de lo vivido con su propia dinámica, su sintaxis, sus motivos y sus figuras.
Así, por ejemplo, cuando recurre a la técnica de la entrevista biográfica, el investigador
va en procura de captar tras las palabras del entrevistado el discurso de una época y de
una sociedad como un discurso cifrado en el que se conjugan la historicidad de una
experiencia singular y un mundo de vida (Cf. Murillo Arango, 2020).
Hoy más claramente, a mí me gusta mucho el aporte que hizo un libro inesperado para
su autora, según dice ella, Leonor Arfuch, que es El Espacio Biográfico (2002).
Efectivamente abrió un espacio biográfico, el cual se define no solo porque atañe al
campo -como ella creía en un principio-, de la producción lingüística o semiológica, sino
que toca otros campos. Digo inesperadamente, porque ella se sorprendió por el impacto
que tuvo ese libro en el campo de la educación. Ese espacio biográfico es un concepto
muy plural y abierto.
En cuanto a la segunda parte de la pregunta, déjame situarme en el espacio de lo
personal. Desde hace largo años, vengo insistiendo y practicando, con mis estudiantes de
pregrado, estudiantes de grado y posgrado, la necesidad ineludible de que en sus textos,
de que en sus informes, en sus tesis, incluyan una cuantas páginas de una reflexión
autobiográfica, que tengan que ver sobre todo con cómo se miran en el espejo de las
transformaciones vividas en el proceso de investigación y en el consiguiente proceso de
escritura de la tesis. Más simplemente, escribe unas cuantas páginas sobre cómo cambió
tu forma de ver el tema cuando empezaste a investigar y escribir sobre el tema. Estamos
hablando de licenciados en educación, de formación de grado o pregrado, y posgrado de
formación para maestro, con lo cual ese tema es sobre la formación profesional o
ejercicio profesional docente. Entonces la pregunta es: ese tema que elegiste para tu
tesis, para optar un título, cómo te afectó al momento de empezar a investigar y explorar
el tema, a lo largo de 4 o 5 años, en el proceso de escritura. Esta reflexión autobiográfica
en las tesis me parece un tema ineludible. Déjame agregar que todos los estudiantes,
dicen, que la parte más difícil a la hora de la escritura es éste. Porque es el momento
donde se demuestra experiencialmente que el proceso de investigación es un momento
de ir a un lugar a otro, como la palabra educar que viene de educere, que significa ir de
un lado a otro, y, por tanto, todo proceso de educación es transformarse. Si no hay una
transformación, entonces no hay nada.

4.- Qué vínculos se podrían hacer entre la hospitalidad, la escucha y las narrativas
biográficas en el proceso de investigación narrativa en educación.

Yo soy un buen lector, tengo muchos amores intelectuales. Uno de ellos es Georges
Steiner. Es para mí el hombre más erudito que conozco, y me llega mucho porque
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siempre es una reflexión muy honda a la que lleva al lector. Muy lentamente uno vuelve
una y otra vez. En G. Steiner uno aprende a conversar, fue un conversador insustituible.
En un reciente libro con Antoine Spire, que se llama La barbarie de la ignorancia (2000).
Antoine Spire fue un programa de televisión en Francia, e invitó a G. Steiner a conversar
en la televisión, y ante una pregunta sobre Heidegger, Steiner se paró furioso y le dijo
que él era un ignorante, luego se calmó, se sentó, y la conversación continuó. Lo que
cuenta Antoine es algo muy bello, porque después de esa furia, que él consideraba un
fracaso televisivo, terminó el ciclo esa noche, y por alguna circunstancia le preguntó a
Steiner para dónde iba y si tenía quién lo acercara, a lo que le respondió que no, que
tenía que ir a un lugar en el centro de Paris. Entonces, Antoine le dijo “Yo te acerco”. Lo
llevo en su auto, y al bajar, Steiner simplemente lo abrazó y le dio las gracias por haberle
llevado a ese lugar. Ante esa expresión, Antoine reflexiona que si alguien después de esa
pataleta, es capaz de abrazarme y darme las gracias por encima de sus diferencias, es
porque es alguien en el que se puede confiar.
Te quiero leer, porque no me puedo desprender del libro, esta partecita donde él está
definiendo, un poco sobre la condición judía, la palabra huésped, dice: “Lo dije en el
coloquio Ética y entorno, lo dije en la Sorbona, en París: somos invitados de la vida. (¡ojo!
y leer esto en este momento de catástrofe del planeta, de los resultados de la pandemia,
es francamente asombroso) ¡En este pequeño planeta en peligro debemos ser huéspedes!
El francés tiene un término milagroso casi intraducible: la palabra huésped denota tanto
a quien acoge como a quien es acogido. Es un término milagroso. ¡Es ambas cosas!
Aprender a ser el invitado de los demás y a dejar la casa a la que uno ha sido invitado un
poco más rica, más humana, más justa, más bella de lo que uno la encontró. Creo que es
nuestra misión, nuestra tarea.” (Steiner, 2000, pp. 40-41). Obviamente él ya murió, y no
supo de la crisis de la pandemia, no verá la crisis del cambio climático que es hoy, que
cada vez, cada día que pasa es más grave. Y a raíz de eso consulté mis diccionarios
etimológicos de la lengua española, no es solo el caso de la lengua francesa, también en
español. De hecho, etimológicamente la palabra “huésped”, designa tanto al anfitrión
como al que llega. Al que está como al que llega, al que ofrece la casa como al invitado,
igual que en la lengua francesa.
Entonces ¿qué es la hospitalidad? Yo hago una sinonimia, o una analogía de hospitalidad
con acogida. En mi libro, recientemente publicado por la Universidad de Antioquia,
Conversaciones en las aulas. Ensayos de investigación biográfica narrativa en educación
(2021), el primer capítulo se titula “La educación como acogida”. Yo defiendo que, en
este momento, es mi principio epistemológico rector, de todo proceso de educación, que
es distinto de un proceso de instrucción, de un proceso de capacitación. Educación en el
sentido más profundo de formación integral del ser humano, formación integral del otro,
donde está este principio rector de la acogida, de la hospitalidad. De hecho, la palabra
alumno hay mucha controversia con su etimología, porque la hace derivar de a sin,
lumen luz, eso es falso. La palabra alumno proviene de alere que es alimentar, y por
extensión alimentar a aquel que necesita nutrirse. Nutrir al otro, y, por tanto, acoger al
otro. Aquel que necesita aprender o que va en busca de aquel que sabe, para aprender
ese saber. Ese es el principio rector de toda educación, la acogida.
Un libro muy hermoso que está presentado como una conversación entre Jacques
Derrida y Anne Dufourmantelle, que lleva por título, justamente, La Hospitalidad (2000),
cuando revisás este libro rumiante, muy difícil, das cuenta que conlleva en extenso la
idea de que resume G. Steiner de manera tan concisa en lo que hemos leído. Y en
relación con la escucha, esto me recuerda algo que aparece en el primer capítulo de mi
libro que, como dije, se denomina “La educación como acogida”. Es algo que me ha
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llamado siempre la atención, desde una perspectiva antropológica, cómo en distintas
culturas milenarias, a lo largo de la historia, tanto de occidente como de oriente, hay un
lazo común: que es entender la casa como el abrazo, como la concha, como la cuna, el
ombligo, el omphalós griego es el oikós griego, es el mismo que tenemos por estas tierras,
el Cuzco es el ombligo del mundo. Y esa idea es que la casa es el resguardo ante los
peligros del exterior, como hablábamos al principio. Esto nos permite hablar de que la
casa siempre es un refugio, una parada, un lugar donde recogerse y aproximarse, dando
sustento material a la idea de duración. En contra de la idea de lo efímero, de la
fugacidad, del desaparecer. En mi libro, entonces, retomo esta idea de Georg Eickhoff, un
antropólogo alemán, que dice que en la casa uno aprende a estar a la escucha de sí
mismo, por eso la casa se asemeja al pabellón de la oreja, pero también a la garganta. La
casa, la oreja, la garganta se corresponden, y con esto, la forma de la casa favorece la
palabra y la escucha. En este sentido, damos cuenta de la cercanía de la acogida, de la
casa, con el valor metodológico de la escucha.
Esto lo puedo recuperar desde un modo anecdótico. Yo tuve un profesor que se llamó
Alfredo Molano, murió hace un par de años de cáncer. Yo aprendí de él todo el tema de
las historias de vida, él era sociólogo, uno de los primeros sociólogos de Colombia. Por
circunstancias de la vida me lo crucé siendo yo muy joven, y en su curso sobre las
historias de vida, fue para mí toda una revelación. Él se fue para Paris a estudiar el
doctorado en Ciencias Sociales, y a su regreso se dedicó a recorrer el país, escuchando
historias de colonos y campesinos, de vidas destrozadas, en fin, de la gente pobre del
país. Un luchador que sufrió el exilio dos veces distintas, los militares lo persiguieron,
aunque nunca pudieron atraparlo. Hasta que unos y otro se cansaron, se cansó el
perseguido y decidió regresar a Colombia, y a los perseguidores ya les dio un poco como
de vergüenza matar a un hombre maduro, y fue reconocido en el mundo académico
nacional e internacional. Escribió más de 20 libros, y todos sobre historias de vida. En el
discurso que brindó para recibir su doctorado honoris causa, unas breves páginas, hace
alusión a una palabra que, para mí, fue la cifra de toda su vida como investigador, como
intelectual y político. Esa palabra es, exactamente, la escucha. Él no ha hecho más que
escuchar la vida de los pobres de este país. La escucha es el poder y es la condición de
investigar al otro. Para mí, que conocí eso temprano, incluso antes de que él escribiera
sus libros, porque lo escuché personalmente cuando era joven, el valor de la escucha en
la investigación. Y esas historias de vida que no eran todavía una metodología en boga
en los científicos sociales de mi país, y mucho menos en educación, esto llego a la
educación mucho más tarde. Quiero decir, efectivamente, que todo estaba allí en Alfredo
Molano. Yo creo que, en el campo de la educación, en el campo nuestro de la
investigación biográfico narrativa, tenemos que abrir las puertas a esa idea, abrir las
puertas a la escucha. Se trata de estar abierto a lo otro, y con ello poder transformarme a
mí mismo, porque si estoy abierto a lo otro puedo abandonar los prejuicios o las
hipótesis previas que me llevaron allí. En suma, es en la escucha que yace la posibilidad
de recoger no solo lo que dice otro, sino que eso que dice incide en mí de una manera tal
que sea capaz de transformar mis propias opiniones, mis ideas y creencias. Así entiendo
yo el valor de nuestro trabajo como investigadores biográfico-narrativos en educación.

5.- Otras de las inquietudes que han suscitados sus encuentros es que
evidentemente la literatura forma un eje fundamental para investigación
narrativa, por la prioridad que la palabra porta, pero lo que nos preguntábamos
es qué lugar ocupan para usted los lenguajes de otras artes que no sea la
literatura en la investigación en educación.
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Recuerdo como su fuera ayer, un congreso que se desarrolló en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en el 2009, donde tuve la ocasión de conocer a
estos seres que hoy son mis amigos y formamos un equipo de trabajo. Hablo de Christine
Delory-Momberger, de Elizeu Clementino de Souza, desde luego el anfitrión fue Daniel
Suarez. Allí mismo pude conocer y tuve la oportunidad de recorrer ese otro lado de
Buenos Aires, de la mano de estos amigos que más tarde publicaron este libro de los
recuerdos de la infancia. En mi ponencia en ese congreso, defendí mucho de la idea de no
hablar en singular de la narrativa, incluso el nombre del congreso mencionaba la
narrativa, y yo defendí la idea de hablar en plural. Eso tenía que ver con que las
narrativas son de suyo plurales y heterogéneas, diversas. Basta citar a Roland Barthes,
cuando en la famosa introducción al Análisis estructural del relato (1970), que apareció
en el año 1966, muy famoso ese texto, casi se diría fundador de una escuela de análisis e
interpretación. En esa introducción, comienza diciendo Barthes, que la narrativa tiene
todos los soportes. La narrativa es oral, es escrita, se expresa a través y en el cuerpo, es
canto, es danza, es pintura, es una infinidad de soportes, y contundentemente termina
diciendo, y esto a pesar de sí mismo es la humanidad. Consecuentemente, en los últimos
10 años, uno de mis objetos de investigación privilegiados, es un tema por antonomasia
de preocupación de los intelectuales en Colombia es la memoria histórica, eso que aquí
llamamos la antropología de la inhumanidad. Es uno de mis objetos favoritos de trabajo a
lo largo de estos 10 años, es una investigación sobre la memoria histórica y su relación
con cómo contar esa memoria a los jóvenes y a las nuevas generaciones, y formar
maestros al hilo de esa memoria histórica. La pregunta es cómo se expresa esa memoria
en Colombia, entonces, parto de una formulación, que más que una hipótesis es un punto
de partida para muchos investigadores de distintas áreas en Colombia. Esta tesis dice
que la producción de memoria histórica en Colombia tiene tres planos, muy desiguales
entre sí. Hay un primer plano que es la producción espontánea de memoria, es decir, las
gentes tienen sus santuarios, sus nichos, las familias que son víctimas de desaparecidos,
y de asesinatos de la guerra en Colombia, se cuentan por montones. Incluso hasta poder
decir que toda Colombia es víctima de una guerra incruenta que no cesa. Y esa memoria
espontánea está latente en las vidas de las familias. Se ve en las paredes, se ve en los
santuarios, se ve en las cruces de las carreteras de las áreas rurales, y se ve en el
comportamiento mismo de los colombianos. Hay una película que se denominaMemoria,
que ganó el premio del jurado en Cannes este año, protagonizada por Tilda Swinton y
dirigida por un cineasta tailandés que se llama Apichatpong Weerasethakul. La película
se hizo en tres meses en Colombia, en Bogotá y en un pueblo del interior. No ves allí
sangre, no ves un asesinato, simplemente se escuchan unos sonidos indescifrables,
puede ser una piedra que cae en un estanque de agua, puede ser un golpe sobre metal,
puede ser un disparo. Ese es el hilo conductor de la película. En esta película se ve lo que
es este país. Se ve, aunque no se vea. Es un país donde los habitantes vivimos con esos
traumas, que es el trauma de una guerra, de una violencia sorda, invisible, que está allí.
Así se produce lo que llamo yo ese primer nivel de producción espontánea de la
memoria. Ella se produce sin permiso, sin invocarla, sin prescripción. Por sí misma se
produce. Una memoria que no requiere otro requisito, sino que, como su nombre lo
indica, viene por sí misma.
Hay un segundo orden de producción de memoria que es el orden jurídico político. En los
últimos 10 años aproximadamente, se ha adecuado cierta estructura jurídica y política,
como son leyes de víctimas, leyes de restitución de tierras, y mucho más el acuerdo de
paz del año 2016, se acaba de cumplir cinco años de ese acuerdo de paz, y avanza un
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paso y retrocede otros dos pasos. Este acuerdo tiene unos instrumentos que bastan con
aplicarlos y cumplirlos adecuadamente, como lo indica la comunidad internacional, para
que el fuego se limite o directamente cese. Esos instrumentos son la jurisdicción especial
de paz, la reparación simbólica, la comisión de la verdad, nómina y búsqueda de las
personas desaparecidas. Hay una producción jurídico política de la memoria, hay los
instrumentos, el gobierno actual lo ha echado todo para atrás. En esta materia, este
gobierno actual ha sido un retroceso, que nos ha tirado más para atrás todavía.
Finalmente, hay un tercer orden para preguntarse en el campo social-cultural, y en las
escuelas, allí es donde se observa el mayor desnivel. Si bien cité na película reciente, en
los últimos 10 años hay una reducción en la producción cinematográfica. Colombia
aparece por primera vez en todos los festivales con producciones de gente muy joven.
Directores menores de 40 años que hacen cine sobre esa memoria. Antes no había ese
cine. El teatro que se hace en Colombia es teatro sobre la memoria. Un teatro doloroso,
descarna, que lo deja a uno con desazón cuando sale de la sala, porque es mirarnos en el
espejo de la ignominia de lo que vivimos. No es recreativo, no es ficcional, es esto que
nos ocurre y en la que estamos inmersos. Y así nos enfrentamos a la pregunta
pedagógicamente qué, qué hay en las escuelas, colegios y universidades. Es como si nada
hubiera pasado. El tema de la memoria no está permeado en la vida cotidiana de las
instituciones educativas. La memoria histórica no es un tema, no es un objeto que se
trabaja en las escuelas, ni es objeto del currículo. No se somete a debate. Entonces he ahí
ese nivel. Parto de esa tesis: hay un desnivel en los planos de producción de la memoria
histórica, y partiendo de esa tesis examinemos que hay una revolución en cine, en teatro,
en literatura, en performance, donde la memoria es el tema. Ayer nomás conversaba con
una amiga, Ángela Chaverra, que tiene un grupo de performance que se llama “El cuerpo
habla”, es un grupo originalmente de mujeres, más luego fue incorporando hombre, con
una base de 12 o 15 actores. Presentaron una obra que se titula Máquina Hamlet, de H.
Müller. Todas sus obras se han presentado en las calles y en las manifestaciones, en las
que sucedieron en mayo, con más de treinta muertos, ella estuvo presente con un
trabajo de danza aérea, desnudas pintadas de rojo, colgadas de los puentes. Ella es muy
combativa y sobre todo es muy creativa. Todo esto lo menciono porque esta década he
tenido en mente estos temas para llevar al campo de la educación una pedagogía de la
memoria, en lo que he llamado la producción sociocultural-artística al respecto de la
memoria como expresión de las narrativas biográficas en el país.

6.- Finalmente, situándonos en estos tiempos inéditos en todas nuestras historias
de vida, quisiéramos consultarle cómo siente, cómo imagina, el futuro cercano de
la investigación biográfico-narrativa luego de las experiencias tan diversas en
relación a la pandemia mundial del Covid-19.

Algo que es muy importante, como para no olvidar, es que el trayecto biográfico es el
proceso de trabajo mediante el cual los seres humanos buscamos el sentido de la vida;
ese algo que va descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se debate entre los
extremos de una caída en el caos primigenio y la pesadilla de un orden inquebrantable.
En el recorrido del trayecto se configura un espacio-tiempo antropológico en el que se
teje la trama de los vínculos sociales, las representaciones que nos hacemos de nosotros
mismos y de los otros, y las instituciones que amparan las diversas actividades humanas.
En su conjunto, estas forman parte de las denominadas estructuras de acogidas de las
que habla Lluís Duch. En ese sentido, la educación entendida como acogida (o
acogimiento) parte del reconocimiento de que los seres humanos “necesitan ser



“Narrar lo viviente. Filosofía de (una) vida en investigación bio(s)gráfico-narrativa.
Entrevista con Gabriel Murillo Arango” Santiago Díaz / pp.7-24

RAIN, Vol. 1, Nº2, Julio-Diciembre 2021, ISSN 2718-751922

acogidos” para serlo plenamente, y se despliega a través de las instituciones sociales
básicas que posibilitan su venida e incorporación al mundo: la lengua materna, la familia
en sus diversas formas, el territorio y la casa, la comunicación con el mundo. Situados
hoy en el centro de una crisis que nos ha sorprendido con el miedo a lo desconocido, y,
por ende, con la urgente necesidad de adaptar y adaptarnos quizás a otras prácticas de
cuidado de sí y de la acogida de otros, es una necesidad histórica velar por una escuela
abierta como el lugar por excelencia donde se pone en juego la producción y circulación
de saberes, de la política y la ética, y donde se prueban los modos diversos de la
sociabilidad. Velar por su cuidado en las actuales circunstancias disruptivas de las
rutinas escolares reflejan una toma de posición que combate una concepción del ser
humano como ser arrojado para la muerte, abrumado por la conciencia de la finitud, en
tanto se sitúa del lado de un ser esperado y acogido para la vida. he aquí el lugar de una
escuela para la vida.
Vivimos en nuestros días uno de esos momentos en que parecen fracturarse las
regularidades de nuestras rutinas diarias, las certezas de seguridad, las circunstancias
de modo, tiempo y lugar del acompañamiento con otros. Desde luego, un momento que
también ha tenido y habrá de tener un impacto profundo en la experiencia escolar, no
solamente en relación con sus potenciales efectos adversos en el rendimiento, la
sociabilidad y el estado emocional de los estudiantes, sino además con sus afectaciones
en la enseñanza y el trabajo de los profesores. Los riesgos de fracturas verosímiles se
manifiestan en múltiples aspectos de la vida cotidiana y social, como, por ejemplo, en la
norma del distanciamiento físico impuesto en el trato social, aun cuando hayamos sido
advertidos de los matices que diferencian los sentidos implícitos en los términos
distanciamiento social y distanciamiento físico. También ocurre lo propio respecto del
uso de la mascarilla, una medida terapéutica preventiva no liberada de detractores,
destinada a hacer frente al contagio, pero que ha sido capturada y transformada en un
índice de manipulación política e ideológica, como símbolo de libertad o miedo, virilidad
o flojedad, derecha o izquierda. Y ello, sin embargo, no puede ocultar el hecho
antropológico de las máscaras que presiden un universo cultural variopinto y
heterogéneo en todas las sociedades humanas del pasado y el presente, como símbolos
de la inversión irónica, del ocultamiento de gestos, la suplantación de identidades;
aupadas en tiempos de carnaval en tanto representaciones de la apoteosis de la risa y la
subversión del mundo en que se vive. Pero otros sentidos interfieren cara a cada de
todos los días, las expresiones faciales, la sonrisa o el gesto de repulsa. Igual cabe decir
del lavado de manos, sin duda alguna una medida higiénica bien familiar en las rutinas
escolares de todos los tiempos, pero cuya práctica excesiva, sujeta a una férrea disciplina
emanada de una autoridad biomédica, podría ser síntoma de conductas neuróticas,
como las que pudiera diagnosticar un psicoanalista.
Forma parte también del listado de riesgos en la crisis producida por la pandemia del
Covid-19 la irrupción generalizada, de los medios virtuales de enseñanza, detrás de los
cuales pueden incubarse tendencias monopólicas, uniformistas y totalitarias, soterradas
bajo programas tales como el denominado “Escuela en cada”. Más aun al comprobarse
que bajo el ala de este programa extendido puede solaparse la intentona de reemplazar
un número apreciable de maestros, reducidos a la función de supervisores de la
ejecución puntual de guías de instrucción programada, lo cual equivaldría a la “muerte
del profesor” y a la victoria precoz de la inteligencia artificial en las escuelas -tan soñada
por distopías orwellianas de todos los matices-. No digamos ya simplemente soñadas,
sino efectivamente probadas en no pocas iniciativas de gobierno basadas en los
incorregibles cálculos económicos que determinan el recorte de la vinculación laboral,
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las inversiones sociales y de profesionalización continua en el sector de la educación
pública en nombre de la reactivación de la macroeconomía. Todos estos riesgos, juntos o
separados, contribuyen a incrementar los retrocesos, por demás ya visibles de manera
dramática en áreas tan sensibles como la inclusión y la diversidad, la atención a la
primera infancia, la cobertura educativa en los sectores más vulnerables de la población,
la inversión en infraestructura, la formación continuada de maestros, la formación en
escenarios escolares (Wulf, 2020)
En definitiva, visto a contraluz, en medio de esta crisis, con el cierre masivo de jardines
infantiles, escuela, liceos y universidad durante un tiempo de duración variable en casi
todo el planeta se pone en evidencia el papel irremplazable de la dimensión social en los
procesos de formación de niños, niñas y jóvenes. Aprender juntos y aprender a vivir
juntos se lleva aún en las pieles de los actores escolares, pese a los cantos de cisne de los
que hacen eco en los círculos tecnocráticos ampliados por las burocracias educativas.
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