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La existencia, en tanto humana, no puede ser muda, 
silenciosa, ni tampoco nutrirse de falsas palabras sino 

de palabras verdaderas con las cuales los hombres 
transforman el mundo. Existir humanamente es ‘pronunciar’ 

el mundo, es transformarlo.
Paulo Freire. Pedagogía del oprimido.

En su misma etimología la palabra ‘educación’ contiene 
la noción de desplazamiento, de movilidad, de cambio. Un 
maestro, el relato del maestro Orlando Balbo, el Nano, –con 
quien el propio Saccomanno se reencontrará recién en 2008, 
después de haberlo dado por detenido y posteriormente 
desaparecido durante la última dictadura cívico-militar en 
Argentina– encierra y delinea esa trayectoria, entre un 
estado inicial de des-conocimiento y otro de saber, en la 
que Nano y el lector comparten una progresiva revelación: 
la de un sujeto –actor y lector– que se ‘educa’ histórica y 
políticamente. ¿Cómo es que las formas literarias confluyen 
en la representación de la educación de un maestro neuquino, 
secretario parlamentario de una diputada provincial por 
Neuquén del Partido Auténtico, militante en la JP, detenido y 
torturado, exiliado en Italia por intervención de monseñor De 
Nevares y a su regreso educador en comunidades mapuches? 
Guillermo Saccomanno recupera una persona y una voz que 
creía perdidos y lo hace desde la construcción ficcional de lo 
verídico, en una tradición donde la escritura registra un tono 
que interviene y traduce en la página escrita, a lo Capote, a lo 
Walsh, a lo Bonasso. Perfecta analogía textual antídoto para 
lo que Paulo Freire llamaba en su Pedagogía del oprimido la 
“bancarización” de la educación, el relato de Balbo, educador 
formado en lo que Freire proponía como “dialogicidad” para 
una educación como “práctica de la libertad”, permite que 
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oscile, o vacile, entre la ficción y la no-ficción. Publicada en 
junio de 2011, Un maestro despliega una recurrente tensión 
literaria, la forma y el contenido, el cómo y el qué, los medios 
y fines textuales, que alcanza también esa necesaria dualidad: 
lo ficcional que se revela en las formas, en las convenciones, 
en las decisiones estilísticas con las que se pone en palabras 
la no-ficción del relato de la vida de Orlando Balbo. El propio 
Saccomanno aparece más o menos nítidamente como 
narrador de la “historia de lucha”, la “lección de vida” del 
Nano Balbo, a quien conoció cumpliendo el servicio militar 
en Junín de los Andes, en 1969 y de quien volvió a saber en 
2008, para luego reencontrarse y producir este texto. Porque 
Saccomanno hábilmente hilvana entre sus páginas –y esta 
es la primera emergencia de una forma ficcional, la de ciertos 
recursos que construyen la narratividad– la confluencia entre 
su propia voz y escritura y la memoria de la experiencia de 
Balbo. En una temprana reseña en Página/12, Fernando 
Bogado anotaba:

Saccomanno ha escrito, sí; y Orlando Balbo, sordo, ha 
relatado: la ventaja con la que corre el texto es que al mismo 
tiempo que funciona perfectamente entre la (auto)biografía y 
la crónica, puede levantar una primera persona cercana a la 
que podemos encontrar en cualquier obra de las ‘literaturas 
del yo’, que hasta no hace mucho constituían el panorama de 
los nuevos trabajos a tener en cuenta dentro del ámbito local, 
para hacerla funcionar en otro sentido; estamos frente a un 
yo constituido entre dos, la responsabilidad del escritor que 
presta oídos para hacer de la historia del otro una denuncia: 
viaja, se traslada, investiga, motivado por la urgencia de una 
injusticia antes que por la apuesta al artificio literario.

Esa ‘construcción’ de un yo entre dos, personaje y autor, 
alternativa, recíprocamente narradores en una instancia 
mayormente dialógica, se demora por la primera entrada en 
la sostenida narración de Balbo por medio de su propia voz 
narradora, que domina buena parte de Un maestro. Pero 
la posterior irrupción del narrador en tercera persona en el 
presente de la “espera” del Nano, certifica el dúo narrativo, 
para finalmente retornar a la voz del Nano en “Campo”, la 
quinta y última sección del relato. En la línea conceptual de 
Bogado, el escritor ha prestado sus habilidades de traductor 
narrativo para construir la narración de Balbo. En un primer 
momento Saccomanno, el escritor se infiltra a través del 
lenguaje, algo así como una simultánea variación entre la 
construcción de un ‘yo’ narrativo que recuenta la vida de 
Orlando Balbo, que es en cierto modo una emulación de su 
autobiografía (“Cuando se acercaron las elecciones con mi 
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padre salimos a cazar”). Desde la primera oración, que acabo 
de citar, la primera de la sección “Aprendizaje”, pero no la del 
libro, ya que antes ha sido un señalamiento paratextual el 
que ha dado entidad a ese escritor que se deja vestir de sus 
propias palabras para ‘traducir’ lo que Nano le ha contado, 
las palabras de la novela son los recuerdos de Balbo, es el 
relato de su pasado hasta llegar a su espera presente. Antes 
de esto, ha avisado Saccomanno en “El origen de la historia”, 
las primeras oraciones de su texto, ahora sí:

Al salir de la colimba el Nano y yo, como tantos pibes que 
habíamos compartido aquel año y medio de confinamiento 
en un cuartel de la Patagonia, nos perdimos. En los años 
de la dictadura alguien me comentó que el Nano estaba 
desaparecido. Y eso creí. Que estaba desaparecido (11).

Son dos. Con la primera persona del singular, desde el 
mismo punto de vista, pero separados por su inequívoca 
identificación con dos sujetos empíricos perfectamente 
distinguibles. Y por tres secciones claves en el texto en las que 
la primera persona de Balbo prevalece, con tres sustantivos 
fundamentales como título por cada caso: “Aprendizaje, 
formación y enseñanza”. La recuperación de una relación, 
una vez que supo en San Martín de los Andes, en una feria 
del libro, hace tres años, que el Nano Balbo vivía, permitió la 
escritura de este ‘yo’ en su propia voz, como si no se debiese 
otra vez intentar traducirlo a una tercera persona, sino tenerlo 
ahí, cerca, con la intimidad de la primera persona del singular. 
El Nano cuenta su historia hasta que en la cuarta sección 
del libro, “Espera”, Saccomanno pasa a contar la génesis 
de este proyecto, el reencuentro y los encuentros con Balbo 
en Buenos Aires y en Neuquén, entrevista, grabaciones, 
marchas, caminatas juntos. A su regreso del exilio en Italia, 
y hasta mediados de la década de 1980, Balbo trabajó 
como maestro de adultos en comunidades mapuches en 
Huncal, Neuquén, hasta que vuelve esa experiencia objeto 
de estudio en la Facultad de Ciencias de la Educación, una 
vez reincorporado a la Universidad Nacional del Comahue. 
Hace ya un tiempo, en su célebre “tratado sobre la patria” 
dedicado al género gauchesco, señalaba Josefina Ludmer 
que “…la literatura, cuando trabaja a dos voces…las politiza 
de un modo inmediato. Funde lo político y lo cultural porque 
funde los lenguajes con relaciones sociales de poder” (11). Si, 
como dice el propio Balbo, y anota Saccomanno, “la educación 
cobra vida sola y se le escapa de la mano a los poderosos”, 
este relato confirma que la narración del maestro trabaja 
como parte significativa de esa pulsión animista, la de contar 
a dos voces para que muchos otros, dialogando con el texto, 
sepan, aprendan.
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