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Resumen

Este trabajo se centra en problemáticas 
caras a la escritura autobiográfica. 
En primer lugar se lleva a cabo un 
breve recorrido por los aportes teóricos 
clásicos que, en general, descansan 
sobre la base de una noción de sujeto y 
conciencia que el psicoanálisis, primero, 
el concepto de ideología, en especial 
el marxista, y las teorías globalmente 
conocidas como post estructuralistas 
a partir de la segunda mitad del siglo 
veinte de diferentes modos han hecho 
tambalear cuando no herido de muerte. 
En este caso, recuperamos algunos de 
los aportes provenientes del psicoanálisis 
al tiempo que reflexionamos sobre 
algunas problemáticas como las del 
juego entre presencia y ausencia, olvido 
y memoria, verdad y ficción que, si bien 
atraviesan la problemática de la literatura 
toda, son particularmente convocadas 
desde el género autobiográfico.

Palabras claves: Autobiografía - 
Memoria - Olvido - Presencia - Ausencia 
- Literatura - Psicoanálisis - Historia.

Summary

This paper focuses on issues about 
autobiographical writing. On first place, 
It conducts a brief tour on the classic 
theoretical contributions, generally, 
rest on the basis of a notion of subject 
and aware that psychoanalysis, first, 
the concept of ideology, particularly 
Marxism, and theories globally known 
as post-structuralism from the second 
half of the twentieth century in various 
ways have been shaken if not mortally 
wounded. In this case, we recover some 
contributions from psychoanalysis from 
the time we reflect on some issues such 
as the interplay between presence and 
absence, forgetfulness and memory, truth 
and fiction that, while traversing the entire 
problem of literature, are particularly 
called from the autobiographical genre.

Keywords: Autobiography - Memory 
- Forgetfulness - Presence -Absence - 
Literature - Psychoanalysis - History.
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Sobre la autobiografía

María Coira

Introducción

Los estudios sobre la autobiografía 
destacan que este género literario 
es propio de la atmósfera cultural 
occidental y que, en ese contexto, 
se trata de un fenómeno tardío que 
tiene lugar, en primer término, en la 
interacción de los aportes cristianos con 
las tradiciones clásicas.1 En tal sentido, 
las Confesiones de San Agustín son 
citadas reiteradamente como el texto 
fundacional del género. Georges Gusdorf 
(1991) señala que la autobiografía sólo 
resulta posible cuando la humanidad 
sale del cuadro mítico de las sabidurías 
tradicionales para entrar en el terreno 
de la historia, en el que el hombre sabe 
que el presente difiere del pasado y 
que no se repetirá en el futuro. En ese 
clima cultural sensible a las diferencias, 
se vuelve útil fijar la historia en un 
sentido amplio y aun la de un hombre 
en particular ya que, de otra manera, 
desaparecerá sin remedio. Podríamos 
decir que, desde esta perspectiva, la 
escritura de la historia así como, de 
un modo acotado, las biografías y las 
autobiografías constituyen una voluntad 
de fijar la huella (humana) en el desierto 
de la entropía universal.

Un segundo paso se da cuando del 
relato biográfico de las vidas ejemplares, 
muchas veces escritos al calor de la 
propaganda estimada como necesaria, 
cuando a menudo el historiador se halla 
separado de su modelo no sólo por 
el tiempo sino por la distancia moral 
y social, saltamos al imaginario de 
que cualquier escritor puede tomarse 

a sí mismo como objeto. Esta nueva 
revolución cultural comienza sin duda 
con la individualidad tan apreciada 
por los hombres del Renacimiento, 
se afirma con los presupuestos del 
Iluminismo y, con su teoría del genio, el 
Romanticismo dará nuevos aires al gusto 
por la autobiografía.2 En síntesis, las 
escrituras del yo, en términos generales, 
encontrarán su lugar entre el discurso 
de la Historia (por su relación con el 
pasado, su memorialismo y su efecto de 
credibilidad) y el discurso del Sujeto. En 
tanto género literario, se consolidará a 
partir del siglo XVIII, cuando la conciencia 
del Yo alcanza su apogeo.

Gusdorf  (1991) di ferencia las 
autobiografías centradas en la vida pública 
de aquellas que encuentran su núcleo y 
razón de ser en los debates internos, en 
las que el lado privado de la existencia 
tiene mayor importancia. Respecto de 
las primeras, este estudioso considera 
que muchas veces el autobiógrafo está 
tomando una revancha contra la historia 
y será tarea del historiador el estudio 
crítico de este tipo de autobiografías.3 Las 
segundas, se fundan en el presupuesto 
de que nadie conoce nuestras angustias, 
motivaciones y pensamientos íntimos 
como nosotros mismos; se ofrece como 
una segunda lectura de la experiencia 
enriquecida por la distancia y la toma de 
conciencia. El pasado rememorado es, 
en sí, un mundo ido para siempre pero 
ha ganado en su narración coherencia 
y sentido.

Lo anterior descansa sobre la base 
de una noción de sujeto y conciencia 
que el psicoanálisis, primero, el concepto 
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de ideología, en especial el marxista, 
y las teorías globalmente conocidas 
como post estructuralistas a partir de 
la segunda mitad del siglo veinte de 
diferentes modos han hecho tambalear 
cuando no herido de muerte. En este 
trabajo, recuperamos algunos de los 
aportes provenientes del psicoanálisis al 
tiempo que reflexionamos sobre algunas 
problemáticas como las del juego entre 
presencia y ausencia, olvido y memoria, 
verdad y ficción que, si bien atraviesan 
la problemática de la literatura toda, son 
particularmente convocadas desde el 
género autobiográfico.

El juego de la presencia y la ausencia 

Una escena se reitera en el campo de 
la teoría literaria y es la del crítico que a 
través del cristal provisto por un género 
discursivo o literario, una modalidad, 
una poética autoral, etcétera, explica 
un amplio espectro de problemáticas 
(sino todas, o, al menos, la ilusión de su 
totalidad) propias del fenómeno literario, 
entendido en un alcance general y 
abstracto. Ejemplo privilegiado de ello 
es el hacer crítico de G. Luckács (1991), 
que llega a leer siglos de literatura 
desde un género (la novela) y desde un 
modo de ser de la novela (el realismo 
decimonónico). También Paul de Man 
(1991) supo ver la literatura toda desde 
una figura retórica que, a su entender, 
explica la operatoria fundante del género 
autobiográfico: la prosopopeya. La lista 
podría continuar, por ejemplo, con las 
categorías (de uso general) surgidas 
de los estudios de Mijaíl Bajtín sobre la 

poética de Fedor Dostoievsky, etcétera, 
etcétera; pero, señalado el gesto, lo que 
nos interesa acá es hablar del juego de 
la ausencia y la presencia que, caro a 
la literatura misma, tan decididamente 
ha salido a nuestro encuentro desde las 
páginas de las novelas históricas y de 
las llamadas escrituras del yo (memorias, 
diarios íntimos, autobiografías y novelas 
autobiográficas).

Ausencia de los hechos pasados, 
presencia de su recuerdo y escritura. 
En rigor, toda escritura es presencia de 
una ausencia (aunque no se trate de 
la escritura de hechos de la historia), 
y lo es por definición. En esta línea de 
reflexión, los aportes del psicoanálisis se 
nos hacen insoslayables. A continuación, 
pasaremos revista a algunos conceptos 
de alta pertinencia respecto de esta 
problemática.

Desde el psicoanálisis, Jacques 
Lacan, lector saussureano de Sigmund 
Freud (1973:1097), trabaja la teoría 
psicoanalítica a partir de la noción de 
signo lingüístico y desde la distinción 
de una doble división del sistema del 
lenguaje. Teniendo en cuenta las dos 
series de operaciones simultáneas –
seleccionar y combinar- de las que nos 
habla Ferdinand de Saussure y, asimismo, 
los estudios de Roman Jakobson sobre la 
afasia, los dos ejes del lenguaje pueden 
ser resumidos del siguiente modo: a) eje 
sintagmático: combinación, contigüidad 
y metonimia, y b) eje paradigmático: 
selección, similitud y metáfora. La 
reflexión sobre la metáfora y la metonimia 
es básica para la idea fundamental de 
Lacan que consiste en la supremacía 
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del significante y sus consecuencias 
respecto de las formaciones del 
inconsciente. En tal sentido, la represión 
originaria se presenta como un proceso 
estructurante que consiste en una 
metaforización: la llamada “metáfora 
paterna”, justificación más acabada 
del “inconsciente estructurado como 
un lenguaje” y operación simbólica 
inaugural.

La realización de la metáfora paterna 
en el proceso de acceso a lo simbólico 
en el niño (el dominio simbólico del 
objeto perdido), tal vez en ningún otro 
sitio esté mejor ejemplificada que en 
la clásica descripción que S. Freud 
(1973:1097) nos brinda del juego “fort-
da”. Juego de desaparición y regreso 
donde, indudablemente, el mayor placer 
está ligado al segundo de los actos. Se 
trata de un doble proceso metafórico 
(sustitución significante), ya que si la 
bobina, en sí misma, constituye una 
metáfora de la madre, el juego “presencia-
ausencia” es otra metáfora en tanto y en 
cuanto simboliza los regresos y partidas.

La represión originaria permite, 
entonces, el acceso al lenguaje que se 
interpone, a partir de allí, entre el sujeto 
y las cosas. A esta sustitución, alude 
Lacan cuando dice que la cosa debe 
perderse para poder ser representada 
o que la palabra es el asesinato de la 
cosa (cuestión que Maurice Blanchot 
ya había señalado). Mediatizado por el 
lenguaje, el deseo insatisfecho renace 
continuamente puesto que siempre está 
en otro lugar, fuera del objeto designado; 
remite siempre a una sucesión indefinida 
de significantes que simbolizan los 

objetos de la metonimia. Si para Freud el 
desplazamiento es a la condensación lo 
que el proceso al resultado, desde esta 
lectura la metonimia es condición de la 
metáfora. Así lo ve Lacan en el análisis 
que hace del poema “Booz dormido” 
de Víctor Hugo. Allí, el psicoanalista 
francés habla de la metáfora como “plus 
de significación” y, si antes nos había 
persuadido de que no puede decirse 
todo, ahora la metáfora supone la 
posibilidad de decir un poco más de lo 
que se puede, y, a veces, quiere decir.6

Olvidos y memorias

Un texto cuyo análisis ha sido 
revelador, para mí,  acerca de la presencia 
y la ausencia en la escritura, es Tristes 
trópicos, de Claude Lévi-Strauss (1992).7 
Y es que Tristes trópicos, como libro de 
viajes, como memorias, como una suerte 
de autobiografía intelectual, nos habla 
más que de características genéricas, del 
fatal juego de presencias y de ausencias 
que la escritura implica. Precisamente, 
son las autobiografías y las memorias las 
que evidencian ciertas leyes que rigen 
toda escritura. Se construye la historia 
sobre lo olvidado tanto como sobre lo 
recordado; o, mejor, se recuerda porque 
se olvidó antes. Es fascinante leer lo 
que acerca de esta paradoja escribe 
Nicolás Rosa desde el lugar privilegiado 
de “las escrituras del yo” (1990). “Extraña 
paradoja”, la llama, ya que “no es la 
memoria la que conserva sino el olvido”; 
olvido que explica que nadie escriba 
sobre su infancia o juventud cuando es 
niño o joven (cuando infancia y juventud 
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son saberes imposibles porque no han 
podido aún ser olvidados) sino en la 
vejez (cuando se pone en el pasado 
aquello que se desea pero que ni se 
puede realizar en el presente ni puede 
esperarse del futuro):

El doble fundamento del olvido se 
inscribe en el enunciado del saber del 
sujeto (saber/no saber) y el saber del 
objeto: aquello que se recuerda no 
coincide con el recuerdo (decepción) 
pero co-incide (cae conjuntamente) 
con el sujeto desfallecido por el 
olvido. [...] El olvido nos revela que la 
identidad está perdida de entrada y 
que el sujeto se extravía en la selva 
de las identificaciones. (p. 58).

Imposib le  no asoc iar  la  sut i l 
aproximación que Martin Heidegger hace 
al poema Retorno de Hölderlin, donde 
el poeta celebra el reencuentro con su 
tierra natal. Este retorno no lo es a las 
fuentes, no es tocar el suelo originario, no 
es un volver atrás. Es, en cambio, el acto 
mismo de escribir ese poema. Es con y 
en ese decir poético que Hölderlin retorna 
a su tierra y la recupera sin haberla jamás 
poseído y sin haberla jamás perdido. 
David Nasio (1987) rescata este trabajo 
de Heidegger, en “Reencontrar el exilio”, 
y reflexiona:

[...] diciendo lo nuevo es como 
se retorna verdaderamente. Pero 
¿adónde? A ninguna parte. Al retornar 
por medio de su poema, el poeta no 
encuentra solamente las montañas 
que rodean el lago de Constanza, su 

familia, sus allegados y todo lo que 
él conoce. Lo que encuentra es el 
exilio. El exilio presente en el duelo 
de la partida, que acompaña la dureza 
del viaje y que ahora se erige en 
“regocijo” del retorno [...], “regocijo”, 
no en el sentido de alborozo, sino de 
goce. Es el regocijo de Spinoza que 
no es alegría y que se opone a la 
tristeza. (p. 22).

Tal vez por este juego de la ausencia y 
la presencia es que Lévi-Strauss confiesa 
haberse propuesto escribir este libro 
durante quince años sin poder hacerlo, 
sintiendo que “algo” se lo impedía. Tal 
vez por ello, la insistencia proustiana 
en recobrar el tiempo perdido: el de 
su juventud, el de su bautismo como 
etnógrafo, el de su rol de profesor en 
la pujante universidad de San Pablo, 
el tiempo de un París que ya no es 
tal, la añoranza por ciudades que han 
cambiado, la tristeza  por la degradación 
que esos “buenos salvajes” nambiquara 
han sufrido entre la primera y la segunda 
vez que los vio, la añoranza de cuando 
era poca la gente que viajaba hacia los 
trópicos americanos, entre tantos otros 
ejemplos que podrían ser citados.10

Saber textual y saber referencial

La paradoja del olvido como memoria 
está íntimamente relacionada con la 
distinción entre el saber textual y el 
saber referencial, que hemos tomado, 
nuevamente, del campo del psicoanálisis, 
donde podemos ver, como ejemplo 
de esta operatoria, al sujeto decir que 
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“lo tiene” (lo que quiere expresar y 
no puede) “en la punta de la lengua”. 
Otros ejemplos pueden verse en las 
escenas de Psicopatología de la vida 
cotidiana, respecto del olvido de los 
nombres propios, del chiste y de los 
llamados lapsus. Recordemos que, 
para Freud, cuando alguien no recuerda 
no hace solamente eso, sino que, 
simultáneamente, recuerda otra cosa; 
que hay una verdad en el chiste y que los 
errores involuntarios o lapsus pueden ser 
leídos como marcas del inconsciente en 
el habla. En esta línea de asociaciones, 
proponemos la superposición de los 
mapas territoriales del saber inconsciente, 
o mejor dicho del saber del inconsciente, 
con el del saber textual. Si imaginamos 
esos mapas hechos con la transparencia 
del viejo papel de calcar, según nuestra 
conjetura encontraríamos más de una 
coincidencia. 

En otras palabras, el que escucha 
puede desechar el lapsus, pongamos 
por caso, como mero error o puede 
prestarle atención en tanto emergencia 
del inconsciente y, por ende, portador 
de un tipo de verdad o conocimiento. 
De modo análogo, aprender a prestar 
atención a las deformaciones del saber 
histórico en una novela, a lo no dicho, 
a los procedimientos metafóricos o 
metonímicos, y además, aprender 
cuándo es importante la lectura literal, 
todo ello, y mucho más, configura un tipo 
de lectura correlativa a la escucha del 
psicoanalista que, como tal, posibilitaría 
acceder a determinados saberes que 
están, por decirlo así, en la superficie 
misma del texto, tanto por su presencia 
como por su ausencia.

Llamamos, entonces, saber textual 
al que emerge de ese modo de lectura 
atenta, podríamos decir, anagramática. 
Por su parte, el saber referencial es el 
humus o enciclopedia previa, en otras 
palabras, lo ya sabido. Este saber previo, 
a su vez, tiene diferentes procedencias; 
por ejemplo, lo que sabemos del género 
literario donde encuadramos la obra, 
lo que conocemos del autor (por la 
lectura de otras novelas o por los 
aportes de la literatura crítica, etcétera), 
lo que tenemos leído o escuchado, de 
manera previa a la lectura de la novela 
en cuestión, acerca de las escenas o 
acontecimientos históricos novelizados, y 
así siguiendo. Desde ya, ambos saberes, 
textual y referencial, si bien es bueno 
distinguirlos, no son contradictorios; es 
más, se supone que interactúan y hacen 
posible una lectura más rica, en cierto 
sentido. Pero, y he aquí la paradoja, en 
ocasiones, el saber referencial puede 
constituirse en una especie de obstáculo, 
película que opaque la lente o ruido que 
impida la buena escucha, respecto del 
acceso, aunque se sepa parcial, de lo 
que llamamos el saber textual.

La reflexión sobre estos dos saberes 
y su interacción, tanto de ayuda como 
de impedimento, es de por sí productiva, 
aunque sepamos que no por ello hayamos 
podido ponerla en práctica, en términos 
de lectura crítica, en nuestro trabajo.

Distinción conceptual entre “referente” 
y “referido”

Noé Jitrik (1995), en ocasión de su 
trabajo sobre la novela histórica, brinda 
un insoslayable aporte conceptual al 
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distinguir las nociones de referente y 
referido. Retomando sus palabras, el 
referente es, sumariamente, aquello 
de donde se parte, en otras palabras, 
aquello que se retoma de un discurso 
ya establecido. Por su parte, el referido 
es lo que se construye con el material 
retomado, mediante modalidades y 
procedimientos propios de la narración 
novel ís t ica.  Estas noc iones nos 
posibilitan recuperar otras, tales como 
las de representación, procedimientos, 
imaginario social, documento, saber 
histórico, etcétera, lo que deviene en un 
trabajo intelectual interesante, desde el 
momento en que hay nociones, como 
es la de representación que, debido a 
su largo uso en occidente, circula como 
moneda gastada y, si bien es cierto, por 
una parte, que no puede prescindirse de 
ella, por la otra, es innegable que, a fin 
de reponer su productividad, solicita ser 
abordada desde lugares que no sean los 
comunes.12

Una perspectiva ineludible es el 
carácter histórico que Jitrik reconoce 
tanto para la noción de referente como 
para la del referido. El hecho de que 
ambos sean historizables va de la mano 
con la conciencia de que, tanto en un 
caso como en el otro, nos hallamos 
frente a construcciones culturales, más 
genéricas o más específicas según los 
casos, y no frente a entidades de una 
objetividad inalterable. Así, el referente, 
en tanto saber previo, está normatizado, 
legitimado y, por ende, impregnado de 
“valor histórico” (como consecuencia de 
los resultados y acuerdos surgidos de 

las luchas por el poder político), lo que, 
a su vez, implica la existencia de toda 
una normativa respecto de las pautas 
con que debe ser abordado. Esta forma 
del saber del referente tiende a la inercia 
y a la reproducción; el novelista puede 
avenirse a ella, pero también sucede que 
intente matizar o actualizar tal saber, y 
hasta someterlo a una operación propia 
de lo que conocemos como “crítica”, 
introduciendo, entonces, nuevos modos 
de lectura. De todos modos, la dialéctica 
de memoria y olvido, de lo sabido y la 
simultánea deficiencia de ese saber, 
todo ello, es tan fuerte que ha dado 
su impronta al vocabulario del saber 
histórico que tanto habla de “hallar” como 
de “descubrir”, de “sacar del olvido” como 
de “revelar”. 13

Múltiples son los aspectos a tener 
en cuenta, para Jitrik, a la hora de 
abordar la construcción del referido: la 
interacción entre la tendencia a confirmar 
los paradigmas existentes (tradición) y la 
de producir su rechazo (vanguardismo); 
la aplicación, renovación, o aún mezcla, 
de modelos (prosa parnasiana y 
simbolista, pero también encuentro entre 
modernismo y novela histórica, en La 
gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta; 
experiencias surrealistas y recuperación 
del barroco en El reino de este mundo, 
de Alejo Carpentier, pongamos por 
casos); el trabajo con el lenguaje, 
ya sea de traducción a los propios 
modismos (Gabriel García Márquez), de 
reproducción de documentos (Augusto 
Roa Bastos); el del “enfoque narrativo”, 
que se corresponde con el modo de 
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organizar el material en la exposición 
o, en otras palabras, con la economía 
del punto de vista; el modo de tratar la 
historia, por ejemplo, si se la percibe en 
la gran escena (como León Tolstoi en La 
guerra y la paz), o mediante lo individual 
y hasta lo íntimo (como Stendhal en La 
cartuja de Parma), y así siguiendo.14

Las nociones de referente y referido, 
en suma, se consti tuyen en una 
herramienta intelectual que ofrece a 
la operación crítica toda una gama de 
posibilidades, ya que, a las bondades que 
su diferenciación implica, hay que agregar 
las que su carácter de constructo ofrece; 
precisamente, el recorrido efectuado por 
tales procesos de construcción permite 
reponer (y resignificar) problemáticas 
tales como las de la representación, 
los imaginarios sociales, el juego de 
memoria y olvido, la tensión (y hasta 
interacción) entre fuerzas conservadoras 
e innovadoras, los géneros literarios, los 
procedimientos retóricos y operatorias de 
escritura imperantes, entre otras.15 A su 
vez, el esfuerzo por distinguir diferentes 
momentos y operaciones constructivas, 
así como deconstructivas, en el trabajo 
concreto con los textos novelísticos, 
en contacto con los cuales sufrimos el 
impacto holístico que su lectura produce, 
amplía los horizontes y posibilidades 
interpretativas, así como el seguimiento 
del género a través de su historia, tanto 
en sus manifestaciones diacrónicas 
como en la emergencia de diferentes 
modalidades sincrónicas.

Ficción y verdad

La física de los estoicos, la tipología bíblica, 
la teoría cuántica de Copenhague, son todas 
diferentes, pero todas recurren a las ficciones de 
concordancia y postulan complementariedades. 
Tales ficciones satisfacen una necesidad. 
Parecen realizar lo que Bacon dijo que podía 
lograr la poesía: Dar alguna muestra de 
satisfacción a la mente, cuando la naturaleza 
de las cosas parece negársela.

Frank Kermode (1983)

Jeremy Bentham llega a referirse a la 
ficción mediante una cáustica metáfora 
cuando habla del pestilente aliento 
de la ficción. Pero debe entenderse 
que este ataque está enmarcado en 
la lucha en la que en ese momento 
está inmerso impulsando la filosofía 
positivista en diferentes campos contra 
el iusnaturalismo representado por 
Blackstone. En un nivel lingüístico, 
alejado ya de las contingencias políticas, 
Bentham no remite las ficciones al orden 
de la arbitraria falsedad y de lo confuso, 
sino que las valora como entidades 
reales del lenguaje, cuya necesidad está 
relacionada con la génesis y el desarrollo 
del discurso. Y es desde esta perspectiva 
que la teoría de las ficciones de Bentham 
es revalorizada por Lacan: las ficciones 
no en el sentido de quimeras fabulosas, 
sino entendidas como la médula y el 
tejido de la estructura de la verdad.

Ahora bien; volvamos, una vez más, 
a preguntarnos qué se entiende por 
ficción. No, por cierto, una mentira como 
algunas lecturas ingenuas han podido 
suponer sino algo más sofisticado; un 
“como si” diferente, a su vez, tanto del 
mito, que exige aceptación absoluta, 
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cuanto de las hipótesis, sujetas a prueba 
o desvirtuación. Frank Kermode propone 
afirmar de las ficciones literarias lo que 
Vaihinger de las ficciones en general, es 
decir que son estructuras mentales.16 
Esta primera distinción permite dejar 
de lado la oposición verdad/mentira, 
fácilmente invocable al hablar de novelas 
históricas. Nos detenemos, nuevamente, 
en reflexiones de Kermode, respecto 
de la relación entre ficción (en especial, 
literaria) y verdad. Dice este autor:

Nunca corremos el peligro de creer 
que la muerte del Rey Lear, que tanto 
explica sea verdad. A la afirmación 
de que murió en tales y cuales 
circunstancias -pronunciando estas 
palabras sobre el cuerpo de Cordelia, 
pidiendo un espejo, jugando con 
un botón- damos un asentimiento 
experimental. Si lo hacemos bien, 
nos beneficiamos porque nunca 
volveremos a adoptar del todo la 
posición ante la vida y la muerte que 
teníamos antes. Desde luego, puede 
decirse que al cambiar nosotros 
mismos hemos cambiado el mundo 
de la mejor manera posible. (p. 47)

Al respecto, pocas veces he visto esto 
tan bien plasmado como en un momento 
textual de La pesquisa, novela de Juan 
José Saer publicada en 1994. Allí, los 
personajes traen a colación un texto 
que narra la historia de dos soldados 

de guardia en la tienda de Menelao. El 
soldado joven, que acaba de llegar de 
Esparta, es el que más sabe acerca de 
la guerra, mientras que el soldado viejo, 
que desde hace diez años está en el 
sitio, no ha visto nunca a un troyano y 
desconoce las hazañas del héroe cuyo 
descanso cuida. Uno de los personajes 
concluye: “El Soldado Viejo posee la 
verdad de la experiencia y el Soldado 
Joven la verdad de la ficción. Nunca 
son idénticas pero, aunque sean de 
orden diferente, a veces pueden no ser 
contradictorias...” pp. 124-125. 

A modo de conclusiones

La interacción entre historia y ficción, 
entre ficción y verdad, así como el sutil 
entramado entre memoria y olvido son 
problemáticas caras a más de un campo 
disciplinar. Como mínimo, destacamos 
los campos de los estudios literarios, 
la historiografía, la indagación sobre 
los imaginarios sociales y el de los 
nuevos enfoques de la investigación en 
educación que privilegian la teoría de la 
narración y las escrituras del yo. Para 
ello, estimamos como insoslayables los 
aportes provenientes de la teoría literaria, 
el psicoanálisis, la antropología y ciertas 
vertientes del hacer histórico que, en 
rigor, van configurando ya no una mera 
sumatoria de campos disciplinarios sino 
un productivo espacio transdisciplinar.
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Notas

1 Para el cristianismo, cada vida por humilde que sea supone una suerte de apuesta 
sobrenatural; las intenciones cobran valor como los actos mismos; la práctica de la 
confesión de los pecados conlleva la del examen de conciencia y, en ese marco, 
cobran interés los meandros secretos de la vida personal.
2 Arnold Hauser, un clásico, explica los comienzos de este proceso, a partir del 
prerromanticismo inglés, como pocos: “La razón decisiva para la influencia de 
Richardson estuvo en el hecho de que fue el primero que convirtió al nuevo hombre 
de la burguesía, con su vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica, 
absorbido por sus problemas familiares y ajeno a ficticias aventuras y maravillas, en 
centro de una obra literaria. Son historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes 
ni de pícaros las que cuenta, y lo que se relaciona con ellos son simples e íntimos 
conflictos cordiales, y no hechos patéticos heroicos. [...] Es difícil explicar hoy, en la 
época de una literatura apoyada desde hace mucho tiempo en el subjetivismo, lo 
que en estas novelas podía fascinar y conmover a los contemporáneos [...] El autor 
hace del lector su confidente [...] Naturalmente, también antes se habían tomado 
como modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras; eran 
ideales, es decir, idealización de hombres reales e imagen ideal para hombres de 
carne y hueso. Pero nunca se le había ocurrido al lector ordinario medirse con la 
medida de ellos y apropiarse sus privilegios. Los héroes se movían de antemano en 
una esfera distinta que él; eran figuras míticas y tenían, en lo bueno y en lo malo, 
tamaño sobrehumano. La distancia del símbolo, de la alegoría o de la fábula los 
separaba del mundo del lector e impedía un contacto demasiado inmediato con ellos. 
Ahora, por el contrario, al lector le parece que el héroe de la novela está consumando 
simplemente su vida incompleta -la del lector- y realizando las posibilidades 
desaprovechadas por éste. ¡Quién no ha estado alguna vez a punto de convertirse 
un poco en héroe novelesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho 
a colocarse a la misma altura de los héroes y a reclamar para sí su excepcionalidad, 
su extraterritorialidad en la vida.” (pp. 236-240). Cf. Arnold Hauser, Historia social de 
la literatura y el arte, II, Madrid, Guadarrama, 1969.
3 Gusdorf da como ejemplos los recuerdos del cardenal Retz quien a posteriori gana 
todas las batallas que ha perdido y cómo Napoleón en Santa Elena ajusta las cuentas 
con las injusticias de los acontecimientos, enemigos de su genialidad.
4 Cf. Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 
“La instancia de la Letra”, “El estadio del espejo”, “Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo en el inconsciente freudiano”, en Lectura estructuralista de Freud (Escritos 
I), México, Siglo XXI, 1971. “Posición del inconsciente”, “El seminario sobre La carta 
robada”, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en 
Escritos II, México, Siglo XXI, 1975. “El deseo y su interpretación”, en Las formaciones 
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del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970. “El yo en la teoría de Freud. 
Clase 16. La carta robada”, en Seminario II, Barcelona, Paidós, 1983. Seminario III, 
La Psicosis, Barcelona, Paidós, 1983.
5 Reproducimos el siguiente comentario: “Un verso dice: ‘Su gavilla no era avara ni 
rencorosa’: es obvio que de gavilla –que es un conjunto de mieses- no se puede 
pensar falta de avaricia o de rencor [...] La falta de avaricia y de rencor son cualidades 
de Booz pero no sería lo mismo decir: Booz no era avaro ni rencoroso. El plus de 
significación aparece por efecto de la sustitución de Booz por gavilla, que le otorga a 
él algo del orden de la fertilidad. La metáfora en cuestión anticipa el acceso tardío a 
la paternidad que aparece al fin del poema. [...] con relación al eje de la continuidad 
diacrónica o eje metonímico, que para el ejemplo es ‘no era avara ni rencorosa’ gavilla 
es metáfora de Booz. A su vez el plus de significación de la metáfora se produce 
por las metonimias del mismo significante gavilla. Se podría decir que una gavilla es 
un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto mismo hay una metonimia; 
decir ‘gavilla’ es decir eso y sin duda otras metonimias más. Gavilla por sus propias 
metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonímica que le corresponde a éste, 
le otorga un plus de significación.” (p. 63). 
6 Se recomienda la lectura de Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Barcelona, 
Paidós, 1992.
7 Una asociación más me asalta en estas líneas: la del etnógrafo, respecto de cierto 
modo del hacer del crítico literario. Para ello, y porque tal vez, también yo añore 
cierto mundo universitario naufragado ya en los controles estándares de calidad 
que hoy nos rigen, pongo sobre la mesa esta otra cita de Claude Lévi-Strauss: “Hoy 
me pregunto a veces si la etnografía no me habrá llamado sin advertirlo, en razón 
de una afinidad de estructura entre las civilizaciones que estudia y la de mi propio 
pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger año 
tras año las cosechas: tengo la inteligencia neolítica. Como los incendios de los 
matorrales indígenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fecunda quizá, 
para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella un territorio devastado. 
Pero entonces yo no podía tomar conciencia de esas motivaciones profundas.” (op. 
cit., p. 57).
8 Véase Noé Jitrik (1995).
9 Noé Jitrik afirma que, si bien la historia del arte occidental se despliega en torno 
a las diferentes respuestas dadas al problema de la representación, no se trata 
de un universal (la representación), como sí lo son hablar o escribir y, también, 
narrar: “En fin, marcando más el acento: narrar es un universal, representar no” (p. 
57). Esta recuperación de la noción de representación cruzada con la de novela 
histórica arroja la siguiente definición: “La novela histórica, en consecuencia, sería 
un momento privilegiado en la historia de la representación, un momento en el que 
el modo occidental de representar mediante palabras e imágenes se coagula de una 
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manera más precisa y particular –lo que no quiere decir más valiosa- que en otros 
instantes, de mayor titubeo en cuanto al concepto central o de mayor tentativa, como 
por ejemplo el barroco o el expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como 
paréntesis, el hecho de entender el concepto de representación como ideológico y 
de abrir la atención a fenómenos literarios o artísticos que lo abandonan no quiere 
decir que la historia de la representación sea poco interesante o descartable ni que 
haya cesado; al contrario, esa historia es apasionante y sus alternativas radiografían 
el desarrollo y los avatares de una cultura.” (p. 57).
10 Dice Jitrik: “En resumen, si para la novela histórica el saber de la historia es del 
referente, el novelista reforma ante todo ese saber; al conjunto de operaciones 
necesarias para llevar la reforma a cabo lo llamamos “construcción del referente”. Es 
un proceso que tiene etapas: una de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa, 
otra de selección. En torno a cada una de ellas habría preguntas sobre el modo en 
que se llevaron a cabo, lo cual tiene que ver con cuestiones más vastas de ideología 
o del tipo de interpretación que lleva a cada novelista a buscar de determinado modo, 
a considerar que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo que puede convenir 
a su propósito artístico. Sea como fuere, la finalidad principal de esa labor no es 
cambiar el discurso histórico general sino hacer algo con el saber así constituido del 
referente; es una finalidad dirigida, se trata de preparar, en suma, el material que 
se va a elaborar. / Lo que denominamos “construcción del referente” se sitúa en un 
campo previo para lo que interesa, que es el texto de la novela histórica; quizá todo 
lo que ha intervenido para construirlo determine lo que se haga posteriormente; en 
todo caso, es muy posible que haya una interacción entre las dos etapas, por más 
que, fenomenológicamente, puedan ser descriptas por separado.” (p. 74).
11 Citamos a Jitrik: “En conclusión, la construcción del referido es en realidad un 
proceso de referenciación, término que cubre toda la actividad del referir y que, como 
tal, recurre a determinados instrumentos. Uno de ellos, como lo he señalado con 
énfasis, es el de la ficción; otro, en el extremo opuesto, es el de la inverosimilización, 
apoyada ya sea en tradiciones, como la de las novelas de caballerías, ya en 
interacciones procedentes de experiencias de vanguardia, tal como lo podemos 
advertir por ejemplo en El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. En todo caso, 
todos los mecanismos señalados, que se hacen presentes en el objeto producido, el 
texto, tienden a vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por ello, la novela 
histórica aparece, como proyecto, proponiendo una fórmula de concentración que 
conserva todavía todo su atractivo.” (pp. 80-81).
12 Se nos ocurre que las nociones de saber referencial y saber textual pueden ser 
subsumidas (o resignificadas) en las de referente y referido, respectivamente.
13 Respecto de las diferencias entre mitos y ficciones, uno de los primeros aspectos 
en el que se detiene Kermode es de carácter ético-político y pragmático, desde el 
momento en que no puede dejar de lado el pensar en “ficciones” que han tenido 
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un efecto devastador en la historia humana. ¿Es el antisemitismo en general y en 
especial la versión alemana de la Segunda Gran Guerra una ficción? ¿Si lo es, 
cómo discriminamos este tipo de ficciones de las literarias? En principio, el autor 
llama la atención acerca de que si el apocalipsis del Tercer Reich nada dice acerca 
de la muerte y en cambio la proyecta sobre los demás, la ficción dramática Rey 
Lear implica, de manera inevitable, un encuentro con uno mismo y con el propio 
fin. Pero, fundamentalmente, Kermode se detiene en diferenciar mitos de ficciones. 
Dice Kermode: “Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se los 
considera conscientemente como invenciones. En este sentido el antisemitismo es 
una invención degenerada, un mito y Lear es una ficción. El mito opera dentro de los 
parámetros del ritual, lo que presupone explicaciones totales y adecuadas de las cosas 
tal como son y cómo fueron; es una secuencia de gestos radicalmente inalterables. 
Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a medida que cambian las 
necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los agentes de la estabilidad 
y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos exigen aceptación absoluta; las 
ficciones, aceptación condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden 
temporal perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen 
éxito, nos permiten comprender el aquí y el ahora, hoc tempus. [...] [Las ficciones 
literarias] no son mitos, y por supuesto, no son hipótesis. No podemos hacer que el 
mundo se ajuste a ellas, ni tampoco someterlas a la prueba de la experiencia, por 
ejemplo, en las cámaras de gas”. No deja de ver, empero, que, mediante los efectos 
que la configuración de sentido de ciertas ficciones literarias tienen sobre nosotros 
en tanto lectores, también se operan cambios en el mundo. 
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