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Resumen

Este articulo se propone compartir hallazgos de una investigacion posdoctoral en
clave autobiografica en la que se ensayan modos de hacer investigacion en educa-
cion, de la mano de gestos queer y problematizaciones descoloniales. Partiendo de
una exploracion sensible sobre el devenir expresivo de una educadora, los multiples
territorios que (la) habita(n) —la Universidad, el barrio, la casa familiar, la escuela y
el gabinete del Conurbano, un programa social, un sitio de memoria, una huerta y
una biblioteca popular- dialogan en la memoria afectiva de quien narra. Estas inter-
territorialidades se vuelven lugares de afectacién para componer, desde ahi, una
tesis respecto de la pedagogia. La autorreflexion sobre el temor, las heridas y el
desmoronamiento de las creencias mas arraigadas en la historia personal —corporal-
y social se vuelven claves ineludibles para curar, elaborar y asumir una politicidad
diferente como mujeres.

Palabras clave: autobiografia; territorio; devenir expresivo; gestos queer; pedago-
gia social
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Abstract

This article aims to share findings from a postdoctoral research in an autobiographi-
cal key in which ways of doing research in education are tested, hand in hand with
queer gestures and decolonial problematizations. Starting from a sensitive explora-
tion of the expressive becoming of an educator, the multiple territories that inhabit
(her) —the University, the neighborhood, the family home, the school and the office
of the Conurbano, a social program, a place of memory, a garden and a popular
library- dialogue in the affective memory of the narrator. These inter-territorialities
become places of affectation to compose, from there, a thesis regarding pedagogy.
Self-reflection on fear, wounds and the collapse of the most deeply rooted beliefs in
personal —bodily- and social history become unavoidable keys to cure, developing
and assuming a different politics as women.
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Introduccién
Escribi:
Esta escritura camina en la cuerda floja de un tiempo sin ilusién ni nostal-
gia. Le urge encontrar formas de revitalizar lo disecado en el pensamiento.
Es un homenaje amoroso a las voces que habitan en los huecos de mi
historia, porque junto a ellas, los territorios se volvieron menos inhéspitos v,
en consecuencia, mas politicos. (Garcia, 2024i: s.n.)?

Procuro compartir hallazgos de una experiencia de escritura autobiografica en el
marco de una investigacion posdoctoral en la Universidad Nacional de Mar del Plata.
El proceso que enmarco el inicio de la investigacion se vincula con experiencias de
formacién en una Universidad junto a educadoras comunitarias pertenecientes a
organizaciones sociales del conurbano bonaerense. En una primera etapa, el trabajo
consistio en el acercamiento y la exploracion de marcos epistemoldgicos y tedricos de
los estudios feministas, queer, teorias descoloniales y otras perspectivas que pudie-
ran nutrir el abordaje tedrico-metodoldgico de la investigacion. A poco de andar, ese
proceso de interiorizacion de otras perspectivas onto-epistémicas, provoco un desvio
en la cartografia de gestos con los cuales investigar. El camino previsto tuvo que ser
reconsiderado para que otros modos investigativos pudieran advenir. Al volver sobre
las trazas del proyecto, advertimos que era necesario reposicionarnos ahi donde unos
modos de investigar se habian vuelto demasiado sedentarios, atribuyendo identidades
algo estables y un supuesto “nosotros” excesivamente artificial. Las teorias queery
descoloniales nos permitieron cultivar gestos mas respetuosos en nuestros modos de
hacer investigacion en educacion. Poco a poco, el desplazamiento que buscabamos
se fue elaborando en el curso de una experiencia de escritura que volvié sobre mis
practicas, historias biograficas y experiencias como educadora, convirtiéndolas en
material de descubrimiento, indagacion y autorreflexion.

Las preguntas que situaron la investigacion buscaban explorar como se fue cons-
tituyendo mi posicionamiento como educadora a través de las experiencias vividas y
cémo ese posicionamiento se relaciona con el medio familiar y social. A medida que
fuimos profundizando en la escritura y lectura de los relatos, en un espacio de dialogo
acompafado por la direccion del proyecto, estas preguntas se fueron especificando
para dar lugar a nuevos interrogantes que orientaron la produccion textual: ;qué
relaciones tengo con los territorios que habito como educadora? ;Cémo devengo
sensible a otras presencias cuando investigo o ensefio? ; Cémo me compongo con
esos territorios (ya sea que se trate del barrio o de la universidad)? ;Qué aprendi-
zajes tuve que realizar para forjar un posicionamiento propio?

En la produccion de relatos, lo que nos intereso no fue tomar la escritura en tanto
proceso de significacion sino, mas bien, como expresa Richardson, estar proximas
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al gesto de “documentar el devenir’ (Richardson y Adams, 2019: 59), es decir,
captar mediante la escritura la produccién de procesos, devenires, transiciones. No
tenemos la intenciéon de pensar las identidades desde una perspectiva estable o
esencialista sino de desarmar, recomponer, aprender de la experiencia de nuestros
propios movimientos o desvios. Esto implico, en ocasiones, pescar al lenguaje in
fraganti, interrogarlo para someterlo a un juego de designificacién donde los sentidos
consagrados caen para dar lugar a otras comprensiones posibles. Para ello, nos
hemos servido de la companiia de los diccionarios.

Hemos agenciado como propias algunas de las preguntas que Richardson formula
en torno a la “larga aventura de ilegitimidades” (Richardson y Adams, 2019: 59) en
su vida académica en las ciencias sociales, preguntandonos por los ecos de sus
interrogantes en nuestro recorrido. Algunos de esos interrogantes los expresamos
de este modo: ¢qué luchas libro en la universidad, contra ella y por ella? ; Qué me
hace a mi la academia? ;Qué sentidos tiene la universidad para las educadoras
con quienes trabajo? ; Como las afecta y cuando la rechazan? ;Qué saberes y ex-
periencias considero irrenunciables en mi modo de habitar la universidad? ¢ En qué
se parece 0 no mi historia a la de otros que también luchan por construir sentidos y
no renuncian a la posibilidad de algo en comun?

El trabajo de campo abarco la produccion de diferentes corpus narrativos. En
primer lugar, escritos autobiograficos y, luego, narrativas personales de experiencias
docentes y educativas. Ambos corpus se trabajaron en momentos recursivos —no
lineales- de escritura, a los efectos de afirmar la maxima interconexion entre ellos,
es decir, sosteniendo la relacién no disyunta entre historia personal, académica y
profesional. A partir de una escritura en capas, las narrativas de experiencias docentes
tomaron en cuenta las dimensiones sociales y contextuales en la produccioén textual.

Un gesto se volvié costumbre. Me dirijo al diccionario etimoldgico en busqueda
de referencias para la palabra: “hallazgo”. Mi busqueda esta sesgada al igual que mi
lengua por el castellano. Del verbo “hallar” y este del antiguo “fallar”, proveniente del
latin afflare: echar el aliento; soplar hacia algo; olfatear como los animales; encon-
trar lo que se esta siguiendo o dar con algo (deChile, 2024). Lo interesante es que
eso encontrado (olfateado o soplado) no siempre sabemos qué es. Los hallazgos
pueden estar salpicados de sorpresas que irrumpen y nos llevan a bordear aquello
que desconocemos.

¢, Puede la autobiografia revelar algo acerca del modo en que nuestros valores
y creencias mas arraigados se vieron interrumpidos? En qué circunstancias se
elaboraron los desvios que nos hicieron desertar del camino que teniamos previsto
0 que otros habian establecido para nosotros?

Scott Fitzgerald comienza E/ Crack-Up diciendo: “Toda vida es un proceso de
demolicion” (Fitzgerald, 2011: 99). Ese libro y esa frase me acomparian desde hace
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afos, pero aqui y ahora se oye de manera diferente, quiza porque comienzo a estar
mas cerca de la edad de Fitzgerald al momento de escribir esos textos autobiografi-
cos o porque tuve la vivencia de estar como ese plato rajado que no puede precisar
cuando ni como comenzod a agrietarse. Lo cierto es que las grietas estan y convivo
con ellas, aunque no hablan. Lejos de pretender hacerlas hablar o de disimular lo
que discurre a través de ellas, propongo demorarme en /o que pasa a través de las
fisuras y de las historias que vivi.

Aqui se propone la autobiografia como un modo de investigacién que nos ayuda
a indagar en nuestros devenires-otros. Necesitamos pensar las formas en que las
mujeres hemos fabricado dobles, alianzas, resonancias entre unas y otras, que
crean algo en comun que nos permite discurrir entre opresiones que se han vuelto
inaguantables. El feminismo de los afios setenta nos ensefd que lo personal es
politico. Este paso importante nos permitio politizar lo doméstico y advertir el modo
en que nuestra identidad de “mujeres” habia sido producida por una maquina de
captura binaria que nos fija en posiciones estables oponibles a las de los hombres
(Deleuze y Guattari, 2010).

En la actualidad, las politicas globales vuelven a poner el foco en la apropiacion del
cuerpo de las mujeres para fabricar organismos reproductivos y déciles que pueblen
las naciones mas poderosas del mundo. Paolo Virno (2021) nos ayuda a pensar en
que el secuestro de nuestro devenir actual opera sobre un comun despojamiento
de los saberes de resistencia y de clase. Profundiza esta idea en el libro Sobre la
impotencia. El trabajo precario y las formas de explotacién actuales se toleran por-
que operan sobre una expropiacion de los saberes que nos permiten actuar. Como
sostiene Diego Sztulwark (2024), el capitalismo actual coopta y privatiza la l6gica del
aguante y, de esta manera, nos vuelve realizadores eficientes de la empresa capi-
talista: valoramos positivamente sufrir y ser desposeidos de los saberes acerca de
cémo defendernos de la violencia recibida. Pero, ¢ qué pasa cuando ya no podemos
ni queremos aguantar mas?
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Zana, D.2024. Sin titulo. llustracion para este articulo

Temer

Hago un esfuerzo por acercarme a aquello que aparecia innombrado en mi his-
toria. Pertenezco a una generacion cuyas primeras experiencias de vida se dieron
en el seno de una sociedad aterrorizada, que se habia habituado a convivir con el
terror de la Dictadura. Mis escritos hablan del miedo inmiscuyéndose en el liquido
amnidtico, como si en el espacio mas intimo de la vida intrauterina existiese un fondo
oscuro ligado a la experiencia del terror.

Mi infancia transcurrid, como la de muchos, bajo los efectos del silencio. Supe de
la historia familiar de una quema de libros “peligrosos”. No mucho mas. La escuela
primaria extendié el pacto de silencio y la secundaria, bajo el manto de la “sagrada
familia”, reforzo la represion internalizada y el borramiento de la memoria individual
y colectiva. Las leyendas populares de mi infancia reforzaron un inconsciente de
terror y obediencia: hombres anénimos (hombre de la bolsa, hombre-gato) podian
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arrebatarte de tu casa en la noche, convirtiendo tus suefios en pesadillas.

Soy contemporanea de muchos que nacieron sin la posibilidad de conocer su
historia, su verdadera identidad. Esos hijos apropiados, quitados de los brazos de
sus madres, fueron sustraidos al mismo tiempo de la comunidad.

En el afio 1997 comencé el Ciclo Basico Comun (CBC) en la Facultad de Filoso-
fiay Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). En esa Facultad pude
conocer y ponerle nombre a experiencias de las que habia sido desposeida. Conoci
la militancia de la agrupacién Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S). En las asambleas y en las aulas de una Facultad
embanderada desde los techos hasta los pisos, aprendi —como testigo de primera
mano- sobre las luchas contra la impunidad. Se buscaba reabrir la historia que habian
cerrado bajo la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final. Estudiantes de
Historia, Antropologia, Ciencias de la Educacion, Letras, Filosofia y Artes estdbamos
revueltos en esos primeros afos de Facultad y militancia. Recuerdo a un profesor
del CBC que nos ensefiaba historia a través de las canciones de las guerrillas y los
movimientos politicos. Un dia, tras leer mi parcial, me dijo que debia estudiar Historia.
Fue grande la conmocién que me causé su comentario en los inicios de la carrera,
cuando todo eran dudas y yo sentia que estaba faltando a mi cita con la Historia.
Lo cierto es que muchas carreras me entusiasmaban y, por un tiempo, cursé en
simultaneidad Filosofia, Antropologia y Ciencias de la Educacion, viendo adénde
me llevaba ese camino.

Comenceé la Facultad en los ultimos afos del menemismo y terminé con clases
publicas en la calle, en medio de las revueltas de 2001-2002. Esos afios fueron hitos
de un nuevo desmembramiento social y familiar. Se infundia terror econémico. En
mi familia, la crisis dejoé como saldo un padre desocupado que migré a Espafia y un
hermano que se fue a vivir a Estados Unidos para cumplir su suefio de trabajar como
médico. Lo que vino después fue la manera que encontré de reparar esos olvidos
que duelen en la historia social y personal. A través de mi labor docente, procuré
la transmision de una memoria que permitiera zurcir aquellos vacios que dejo la
Dictadura. Esa busqueda me mantuvo cerca de espacios de memoria y derechos
humanos, porque no encontraba otra forma de despertar fuerzas colectivas que
tratar de pensar con otros los acontecimientos proximos. Desde ese lugar aprendi a
hacer pedagogia social junto con otros significativos que, en sus experiencias, me
interpelan y ayudan a ver desde otros ojos lo que somos, las memorias que hemos
adquirido y las luchas que aun falta librar.

Escribi sobre la charla® con Viviana Buscaglia*, docente jubilada y referente del
Ex Centro Clandestino de Desaparicion “Pozo” de Quilmes, luego de una visita junto
con estudiantes de la Universidad:

Viviana me pone en contacto con una reflexion sobre la memoria como
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construccion desde diferentes visiones, relatos y perspectivas vinculadas
al reconocimiento de identidades y luchas. Me interesa detenerme en el
caracter performativo de los relatos. Lo que ella dice sobre los umbrales
que se mueven me hace recordar una frase que dijo Luis Porta en un en-
cuentro, cuando nos preguntd qué nos hacen los relatos a nosotros, como
nos modifican o transforman. Esta dimensién performativa se puso en acto,
por ejemplo, cuando algunas estudiantes comenzaron a contar quiénes
son, donde trabajan y cédmo abordan el tema en sus escuelas o en sus
practicas. Algunas comentaron que no sabian la historia del lugar y que las
habia conmovido mucho vivir en Quilmes y no conocer nada sobre el Pozo.
Otras comentaron que son docentes del Colegio San Diego en Wilde, cuyo
fundador estuvo a cargo del colegio durante 45 afos y hace poco fue juz-
gado por delitos de lesa humanidad en el Pozo de Banfield y el Infierno. [...]
Todo se vuelve una telarafia cuyos hilos ya no estan sueltos sino anudados
y activos. El relato de Viviana logra interpelar, nos toca de cerca. Permite
expresar miedos, la incertidumbre de muchas veces no saber qué hacer
porque trabajar el tema en el aula es interpretado como un acto ideoldgico.
Maestras y profesoras, estudiantes de pedagogia social en la Universidad,
habitantes de ese territorio, con sus vidas e historias preguntandose cémo
este lugar las afecta y tiene que ver con ellas, con sus identidades. Es en
esos momentos donde construimos sentidos.

En un punto de la conversacion, Viviana expresa que la materialidad,
los objetos, la lugarizaciéon del espacio de memoria es lo que nos permite
conectar pasado, presente y futuro. Crear ambientes para habilitar otros
relatos posibles no es tarea facil. ; Puede haber transmision sin un archivo
de memorias como el que nos acerca Viviana? Afecto y pensamiento van
unidos. Los umbrales se mueven cuando se elabora la historia, cuando se
abre el concepto que no cierra porque necesita pensarse de otro modo para
hacer sitio a aquello que no habia sido tomado en cuenta. (Garcia, 2024f: s.n.)

El acercamiento a Viviana me —nos- coloca frente a la pregunta por el lugar de
una memoria afectiva y viva en la transmision. Su relato nos hace cosas, nos tocay,
desde esa cercania, nos permite anudar los hilos de otras historias con la nuestra.
Desde su experiencia como mujer, feminista y militante nos pone en contacto con
conceptos que no cierran, porque el fundamento desde el cual se habian construido
borraba las formas especificas de tortura perpetradas contra las mujeres. Cuando
ella expresa: “todo lo que pasaba alli es tortura”, los umbrales se mueven y ya no
se limitan a los sentidos establecidos de antemano. Como afirma Donna Haraway
citando a Judith Butler, “s6lo hay fundamentos contingentes; el resultado son cuerpos
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que importan” (2003: 6, cursivas nuestras). Viviana me confronta con la pregunta
enunciada por Stengers y Despret (2023)%, que formulo en otros términos: ¢,qué les
hacen las mujeres a los archivos de la memoria? ;Qué mundos construyen en la
transmision de la historia oral?

Unas semanas atras, una educadora de una biblioteca popular de Virrey del Pino
contaba la siguiente anécdota: un joven perteneciente a un instituto de menores con
el que habia trabajado en un taller de poesia la reconoce un tiempo después y la
saluda diciéndole: “Profe, profe, la biblioteca”. No recordaba su nombre, pero si la
biblioteca. El no la llamé “bibliotecaria”, le dijo “biblioteca”. Quiza no se traté de un
simple error en el lenguaje sino de un efecto de lugarizacion o de territorializaciéon
afectiva en el lenguaje. Pienso que el cuerpo de esa educadora popular arrastra un
mundo de relaciones afectivas con los libros. Ella corporiza vivencias, deseos de
poesia, mundos que se descubren a través de los libros. Parece que la biblioteca
te “sigue por varios sitios”, como dice Sara Ahmed (2019: 229) refiriéndose a los
objetos y en particular al mobiliario en Fenomenologia queer. En cierto sentido, la
biblioteca “es un efecto de lo que tu haces” (2019: 229).

Podemos pensar que cada educador tiene un efecto de arrastre de su propia
biblioteca cuando ensefna. Ensefiamos rodeados de objetos y de mobiliarios que nos
disponen a relacionarnos desde cierta orientacion. Como sugiere Ahmed, “lo queer
se convierte en una cuestion de cémo aparecen las cosas, coOmo se agrupan, cOmo
actuan, para crear los limites de los espacios y de los mundos” (2019: 229). Cuando
hacemos pedagogia social, el conocimiento que nos importa es aquel que desafia lo
limitado de la individualidad impotente y soberbia que se refugia en el conocimiento
como algo separado del mundo de los afectos, de las corporeidades y del vinculo con
otros. Nos orientamos por una epistemologia inconformista, en la que los sentidos se
construyen afirmando un cuerpo cognoscente y sensible junto a las preguntas que
el otro nos coloca (Segato, 2018: 31). Necesitamos de la conversacion desde una
“ética insatisfecha” (Segato, 2018: 31) con lo que somos, con lo que ensefiamos,
con lo que el otro en su diferencia abre, coloca e incita a pensar. Como expresa Val
Flores, cuando estamos dispuestos a trabajar explicitamente sobre las sexualidades,
el giro consiste en “desplazar la pregunta acerca de qué voy a ensefiar por una mas
implicada que podria formularse como: qué estoy dispuesto/a a escuchar” (2017:
124, cursivas originales). Coincidiendo con Val Flores (2017), pensamos que el co-
rrimiento de la predicacion prescriptiva nos permite ser mas hospitalarios con lo que
el otro trae y expandir lo limitado de nuestro punto de vista. Concitamos pedagogias
de contacto que exploran articulaciones y conexiones contingentes, porque nos au-
toarrogamos -la fuerza de esta expresion me la ensefié Maria Marta Yedaide® quien
guio mi instancia posdoctoral,-el derecho a devenires-otros.

Pienso, entonces, para qué escribir autobiograficamente en este instante en el que
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los sentidos estdn mas desagarrados que de costumbre. Releer a Ledn Rozitchner
me ayuda a elaborar una respuesta provisoria. Escribo para reabrir lo que el miedo
sell6. Como dice el autor, “se piensa con el cuerpo y contra el miedo interior” (2011a:
31). Pensar es enfrentar el terror que nos domina por dentro, que nos coloca a dis-
tancia de nuestra sensibilidad y nos impide evaluar las contradicciones y los fracasos
que cargamos en nuestra historia. Si el terror es la accidon de una violencia colonial
sobre nosotros, escribir desde las heridas que no cierran es la forma que tenemos
de atravesarlas y, asi, encontrar un sentido mas claro de lo que hemos pasado, de
lo que necesitamos y queremos construir.

—

Heridas

El trabajo sobre las heridas biograficas y profesionales me permitié mirar de
cerca las contradicciones, restricciones e incomodidades con las que convivo a
diario y advertir el modo en que estos limites estructuraron mi identidad profesional,
al mismo tiempo que abrieron un camino de desidentificaciones y huidas posibles.
Trabajar sobre las heridas es una forma de trabajar sobre lo suprimido, lo secreto, lo
que permanece en sombras. Hacerle sitio a esa incomodidad —sabiéndonos ambi-
guos, inestables y complejos- nos permite integrar ese elemento “extrafio” para que
el dolor tome un cauce y se transforme. Narrar es una manera de cuidar y curar las
limitaciones y sujeciones que desautorizan las multiples formas del decir.

El texto Mi Mano izquierda (2024j) abre el trabajo de mi escritura autobiografica. Alli
se narra el propio constrefiimiento en la escritura, que se hace eco del sufrimiento de
generaciones pasadas. Mi Mano izquierda arroja luz sobre la particular significaciéon
de la zurdera en una época en la que se hablaba de “diagndsticos y tratamientos”,
como si se tratase de una enfermedad o de un trastorno. Expresar a través de la
escritura los sentires que habian quedado inmovilizados en ese fijismo de la clasi-
ficacion que patologiza los desvios me permitié advertir el modo en que habia sido
participe involuntaria de la construccion de cierta idea de normalidad/anormalidad
propia de la época. Sabemos que cada contexto historico y social edifica sus legitimi-
dades y sus sombras de acuerdo a como lidia con aquello que no le resulta familiar
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o (re)conocido, que presenta una extrafia rareza. Me pregunté entonces cémo habia
lidiado mi familia con mi particular rareza heredada del linaje paterno.

El escritor y fildsofo Mark Fisher (2016) nos ayuda a precisar “lo raro” como
aquello que genera una sensacion de perturbacion, como si se tratase de algo erré-
neo o fuera de lugar, que no deberia existir o “no deberia estar alli” en tanto resulta
incompatible con cierta valoracion de la naturaleza humana. Lo raro nos confronta
con la domesticacién de lo humano, con su cierre en cierta idea de familiaridad. Me
preguntaba, ;hasta qué punto mi subjetividad habia sido modelada por estas creen-
cias? ¢ Qué oportunidad de cuestionarlas me habian ofrecido la familia, la escuela, la
universidad? ; Como se veia afectada mi propia escritura por esta idea de “rareza”?

Alo largo de la historia, diferentes culturas y civilizaciones han estigmatizado a los
zurdos considerandolos personas inferiores. El lado izquierdo del cuerpo fue portador
de valoraciones negativas tanto en la cultura islamica y judeocristiana como en el
hinduismo. Para la Iglesia Catdlica, los zurdos servian al demonio. A Dios siempre
se lo represento en la iconografia del catolicismo usando su mano derecha. Jesu-
cristo se ubica a la derecha de Dios, conservando un lugar apropiado y de idéntico
estatus. En el Islam, lo que proviene de la mano izquierda se lo considera impuro.
Algunas interpretaciones vinculan el uso de la mano izquierda con la limpieza de
los excrementos o de los desechos del cuerpo, de lo que sobra. La parte izquierda
del cuerpo ha sido colocada del lado de lo “siniestro”. Dice el diccionario sobre esta
ultima palabra: adjetivo que vino a designar “a la parte o sitio que esta a la mano
izquierda” y, en sentido figurado, “avieso y malintencionado. Infeliz, funesto o aciago.
Propension o inclinacion a lo malo” (Real Academia Espariola, 2024).

En la época en que mi padre hizo la escuela primaria, a los nifios zurdos como
€l se les ataba la mano izquierda en la espalda para que aprendieran a escribir con
la derecha. Si los descubrian usando la izquierda, les pegaban en la punta de los
dedos con una larga regla como escarmiento. Se los contrariaba, mediante una
extrafia forma de tortura escolar en la que los nifios eran obligados a contradecir
su naturaleza, a borrar sus marcas de nacimiento para volverse diestros, utiles y
dociles. La educacion escolar produjo a mi padre como ambidiestro, aunque en su
fuero intimo él nunca dejé de ser zurdo.

Mi historia encontraria en el “diagnéstico y tratamiento”,” en la correccién y reedu-
cacion caligrafica las formas de asimilacion de ese elemento extraio y perturbador
que persistia en la mano izquierda a través de las generaciones. Ya no se propiciaban
castigos corporales, pero la presion sobre la persona zurda como portadora de un
error, de un perjuicio o de una anomalia a ser corregida permanecia intacta. Escribi:

La escritura se puede contrariar de muchas formas.
La escuela emplea sus estratagemas.
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Los cuadernos escolares conservan las marcas de ese borrar, corregir, re-
hacer

reiterado,
hasta agujerear las hojas.

La tinta azul arrastrada por mis dedos
mancha la impoluta hoja en blanco,
inocente de toda torpeza.

La zurdera fue el indice personal desde el cual fui reflexionando y alterando
—“queerizando” podria decirse- las practicas educativas como espacios de norma-
lizacién corporal, racial y sexual, entre otros. Es posible pensar que las marcas de
nuestra infancia y de lo que otros hicieron de nosotros se conservan en nuestra vida
adulta, incluso si decidimos desviarnos del camino de aquellos que nos precedieron.
El sociologo francés Didier Eribon (2022) analiza, en Regreso a Reims, los valores y
hechos que formaron parte de su pasado popular, provinciano y familiar, de los cuales
se distancié cuando decidié migrar a Paris para vivir libremente su sexualidad y estu-
diar en la universidad. Décadas mas tarde, tras la muerte de su padre, ya convertido
en socidlogo y profesor universitario se reencuentra con ese pasado que no pasa
a través de la escritura. Su Regreso a Reims le permite escrudiiar el esqueleto de
su identidad desde un angulo particular: su pertenencia a una historia y a un medio
social obrero, el cual se revela a través de las fotografias que le comparte su madre.
Imagenes de vestimentas, cuerpos y viviendas sociales revelan la inscripcion de su
biografia en una “topologia social que cada uno lleva dentro de si, como una de sus
verdades mas profundas” (Eribon, 2022: 20). El, que habia estado escribiendo e
investigando acerca de la dominacion, de los procesos de sometimiento y la cons-
titucion del sujeto inferiorizado, advierte su propia censura acerca de la vergiienza
que le producia su pertenencia a una clase social desposeida de capital cultural y
econdémico y en la que se vociferan valores machistas, racistas y homofébicos. De
esta manera, el autor narra para comprender la realidad de ese mundo social que
se perpetla a través de las generaciones y que habia sido negado por él mismo,
por el dolor que le ocasionaba esa realidad. Escribir le permite contar historias que
merecen ser dichas, ya que, por su sola existencia, cuestionan la reproduccion de
la violencia de un orden social injusto.

Eribon me invita a revisar mi historia, en la cual he estado elaborando de muchas
maneras posibles respuestas provisorias a ese sentimiento de inquietante rareza,
frente a lo que se supone que no deberia estar alli, pero, sin embargo, existe. En
lo profesional, ese camino de descubrimiento me llevé a tomar partido por ciertas
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experiencias que crecen en los margenes de las formas de educacién convenciona-
les. De ahi mi filiacidon con la pedagogia social, la educacién popular o experiencias
como la de Deligny con los autistas. No habia advertido las conexiones intimas
entre ese camino profesional y mi historia hasta que la escritura autobiografica me
permitié verlo. Mi propia educacion social conjugaba los territorios en los cuales se
fue formando mi subjetividad: campamentos, viajes, redes de cuidado entre muje-
res, ferias de barrio, jardines, calles y plazoletas. Esos espacios de crianza y juego,
conectados por una trama invisible zurcida con los hilos del tiempo, proporcionaron
las primeras experiencias de circulacion y apertura al mundo extra familiar, desde
las cuales construi los sentidos de lo que entiendo como educacion social.

¢ Por qué ahora me autorizaba a escribir sobre estas experiencias personales?
La formacion académica me habia proferido la ensefianza de una escritura que no
ritmaba con la experiencia vital. Habia buscado colar, a través de mis investigaciones
previas, una experiencia del continuo cuerpo-lenguaje, afecto-concepto que pudiera
dar legitimidad —pienso ahora- a aquello que la propia formacion académica habia
expulsado fuera de los limites de lo pensable/decible. Siguiendo a Fisher, podemos
pensar que la potencia de lo raro es ser “indicio de lo que ha quedado obsoleto de
los marcos y conceptos que se han empleado anteriormente, sefial de que estamos
en presencia de algo ‘nuevo’ o diferente” (2016: 15).

Cynthia Edul, en La primera materia (2024), retoma la cosmovision de las comu-
nidades andinas, segun la cual buscaron formas de ordenar el tiempo y el espacio
y de darle sentido a la existencia. Dice la autora que se cree que durante agosto
la tierra esta abierta, pariendo o hambrienta, y puede atraparnos o podemos caer
dentro de ella. Como simbolo de proteccion y para evitar ser tragados por la tierra,
el dia de la Pachamama se ata un hilo /lok’e que, como consigna Edul, en quechua
significa “hilo zurdo”, en los tobillos y en las mufiecas. “Es un hilo que se hila al
revés”, a la izquierda, y que “actia como intermediario con la Madre Tierra” (Edul,
2024: 73). Este hilo se lleva durante un mes o hasta que se rompa y se lo quema
con hojas de coca y vino. El hilo zurdo se usa como proteccion para los enfermos,
en nacimientos y muertes, para curar animales, para que haya provisiones y pro-
teccion para las personas que lo portan: “Si el hilado normal es la forma en la que el
humano transformo la naturaleza en materia prima, el hilado al revés nos devuelve
a la fuerza de la tierra” (Edul, 2024: 73). Ese hilo zurdo me hace pensar en la fuerza
desterritorializante de la tierra que se revela para ensefarnos algo sobre nuestra
convivencia en la Tierra, sobre cémo “ser capaces de transitar entre opuestos” (Cu-
sicanqui, 2018: 148). Fabricamos hilos zurdos, tejidos y redes llok’e para dar vuelta
la trama capitalista y machista que se apropia del territorio y de las vidas con una
violencia inusitada. Trabajamos el revés de la trama creando rituales, lenguajes y
vinculos que van hacia el otro y que establecen formas de reciprocidad y de convi-
vencia entre diferentes (Cusicanqui, 2010: 72).
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En mi historia, como en la de Didier Eribon (2022), la muerte de mi padre me coloca
frente a los hilos deshilachados de mi trama. “Su muerte fue un trastocamiento del
sentido que me dejo sin aire, sin palabras”, escribi. Desde esa fragilidad, comencé a
observar los duelos y las destituciones que me habitaban, esperando que la escritura
me “permitiera encontrar una incomodidad que pueda hacer mia”. Escribi Plegaria
(20241), Escritos sobre duelos (2024d) y Estado de Descomposicion (2024e). Los
sentidos debian ser hallados de nuevo a partir de fragmentos de memorias y suefos
en estado de descomposicion. Escribir puede ser una manera de tramar “un tejido
de células vivas” alrededor de “lo detrimentado” (Deligny, 2021: 14). La mano zurda,
en una gestualidad queer, pone en valor lo menospreciado. Desde ese lugar sucio,
manchado de tinta, nos expresamos y narramos. Escribi:

Pero la escritura, como el deseo,

encuentra formas de discurrir entre rigideces.

Se abre lugar desde los agujeros de todas las hojas.

La linea de vida se traza desde heridas sin coagular.
Escritura profana desde territorios inhdspitos.

Un segundo nacimiento, pero sin segunda vida. (2024j: s.n.)

Renacer a la escritura permite curar dolores y miedos en los que no habiamos
reparado. Escribir arma una piel que nos remedia, transforma los desechos en com-
post vivo y organico. Como sostiene Kekena Corvalan: “estoy haciendo tanta cura-
duria, contando todo lo que me duele a mi, lo que pienso en vos en cada herida del
cuerpo, en cada ademan” (2021: 11). Asi como nos repara y nos transforma, nuestra
escritura puede inspirar practicas de desujecion en otros. De ese modo, la escritura
autobiografica se revela como un espacio para aparecer —ya no Somos ni queremos
ser “testigos modestos” (Haraway, 2004: 23 y 24) transparentes e invisibles- y para
implicarse en la investigacién, entendida como un mundo de relaciones con otros.

Como dice Sara Ahmed, en ocasiones sentimos que las cosas no nos afectan de
igual modo que a los que nos rodean y, al expresar lo que sentimos, “somos excluidas
por aquello que nos afecta” (2023: 42). La autora nos ayuda a pensar que, cuando
nuestra sensibilidad es juzgada como inadecuada, exagerada, demasiado sensible
o intensa, el problema se traslada a nosotras, comenzamos a sentirnos extrafias y
se pasa por alto la violencia que se ejerce en las injusticias que nos afectan. Seran
todas esas circunstancias alrededor de la mesa —como dice con acierto Sara Ahmed
(2023: 54)- en las que fuimos juzgadas, calladas o de las que nos fuimos literalmente
arrastrando el mantel de la mesa, las que forjaron en nosotras una percepciéon de
izquierda? ;Nos habremos vuelto de izquierda al devenir sensibles a lo siniestro
de las instituciones o a las injusticias de lo familiar? Deleuze nos recuerda que ser
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de izquierda es un asunto de percepcion, es percibir primero el contorno: “miras al
horizonte y sabes que esto no puede durar, que no es posible que miles y millones
de personas mueran de hambre. No es posible esa injusticia absoluta” (Deleuze,
2010). Esa percepcidn no se contenta con preservar los privilegios, sino que sale
a enfrentar el problema de las injusticias que hay que resolver. Siguiendo a Sara
Ahmed (2023), pienso que nuestras autobiografias pueden ser las historias de lo
que nos afecta y de aquello que nos condujo a forjar una percepcion diferente del
mundo y de nuestra posicion en él.

Si, como dice Deleuze, ser de izquierda compromete un devenir-minoritario
(Deleuze, 2010), el problema de la percepcién y de la sensibilidad se liga con el de
los devenires. Cuando las mujeres y disidencias nos preguntamos como y cuando
fue posible devenir otras en relacion con el patrén humano adulto, blanco, hetero-
sexual, varon —; diestro?- y propietario, estamos investigando y aprendiendo sobre
nuestras experiencias minoritarias. Escribir y reflexionar autobiograficamente, pensar
contra la culpa que nos genera sentir y pensar me permitié nombrar en mis propios
términos la zurdera, darle otro sentido al problema que se me habia atribuido. Pude
posicionarme desde la posibilidad de no encajar en la percepcion normalizada y
encontrar modos en que este posicionamiento conecta con una manera de vivir, de
amar, de ser mujer, de ser hija y madre, de ser profesora, de investigar. Como afirma
Sara Ahmed, convertirnos en una “feminista aguafiestas” implica transformarnos en
aquello que nombramos y poner en evidencia lo que aprendimos de esa tarea que
nos asignaron (2023: 64 y 65).

Des-predicar la pedagogia

Através de la escritura autobiografica verifico en mi historia personal indicios de
esa pedagogia social que elaboro desde hace tiempo como un asunto profesional y
académico. Aquella materia con la que trabajo se me revela en su dimension sensible,
personal e histérica. Comprendo que la pedagogia social me permite decir algo que
me importa, en tanto tiene que ver con el modo en que fui elaborando una forma de
estar en el mundo y de tramar afectos.

Doria Aurelia (2024a) habla del tiempo que comparti con la mujer que me cuidaba
cuando era nifia. Una presencia incorpérea de la que recuerdo gestos de juego y de
cuidado. Con esa compafiera del tiempo de mi infancia y con sus hijas, armabamos
mundos comunes donde las diferencias sociales cedian.

El jardin de Dofia Laura (2024b) fue una enciclopedia viva de botanica que recorri
con todos los sentidos, en la cual aprendi a amar la compafiia de las plantas y a
disfrutar de ese lenguaje secreto en el que intercambiabamos gentilezas y sorpre-
sas. De Doria Laura tomé la sabiduria de las plantas y aprendi que el territorio es
ese ecosistema que co-creamos para rodearnos de aquello que necesitamos para
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vivir. Los campamentos y los viajes al sur de la Argentina me recuerdan que subir
la montafia en grupo no es avanzar al ritmo del que va primero sino la travesia de
aprender a caminar al ritmo del que va ultimo, para que nadie quede atras.

Emparchadora (2024c) hace referencia al trabajo de mi madre como maestra
recuperadora en escuelas de Gonzalez Catan y Laferrere. En ese gabinete itinerante,

supe del aula, de sus bordes. De la necesidad de un tiempo diferente
para cada uno. Que los problemas ‘de los chicos’ se resolvian juntos. Que el
aprendizaje siempre es con otros. Que supone esfuerzos, enfrentar desafios
y también servirse de ayudas necesarias. Rebauticé aquel espacio como
“gabinete de reparacion de aprendices rotos” o “taller para recomponer lo
que no tiene remedio”. Corregidora, enmendadora, emparchadora. Esos eran
los gestos del oficio de mi madre. (2024c: s.n.)

Las huellas de la memoria afectiva de mi infancia estan pobladas de doias, ca-
minatas, paseos y salidas al mundo. Las primeras redes de circulacion y de crianza
fuera de lo familiar me dejaron sensaciones de un mundo corporal en el que conocer
era estar en cercania con las cosas y con los otros. Eso requeria desplazarse, saltar
del otro lado del cerco, cruzar puertas, explorar territorios como espacios abiertos.
Las huellas que evoco no son parte de un pasado nostalgico sino la “mater” (Rozit-
chner, 2011b) coexistente y presente, desde la cual creo y expando mis vinculos con
el mundo y con los demas.

Reconozco en los gestos y en el trabajo de los “sustentadores de la vida”, como
expresa el poeta y narrador cubano Cintio Vitier (2016), el arraigo de mi oficio y de
mis busquedas. Hablo de ellas, porque fueron mujeres, sustentadoras de la vida, las
que pusieron a circular algo diferente en sus maneras de estar y de existir, algo que
se ofrece no como un ejemplo a seguir sino como un lugar desde el cual elaborar
estrategias, orientarse, preguntar, asomarme al mundo. Desde ese topos, encuentro
los sentidos en lo que me afecta junto a otros, en aquello que me moviliza en los vin-
culos que armamos. Contra el lema de “salvese quien pueda”, propio del utilitarismo
meritocratico y del individualismo del trabajo académico, generamos comunidades
de afectos. Hubo otras mujeres que marcaron el camino y hemos aprendido de su
compromiso: Maria Teresa Sirvent, Amanda Toubes, Hilda Santos y otras profesoras
que se comprometieron con una ensefanza universitaria que articulaba la facultad,
la calle, los hospitales y las villas, poniendo en primer plano los saberes referidos
a enfrentar las crisis. Reconozco actuando en estas “sustentadoras de la vida” una
“politicidad en clave femenina” (Rita Segato, 2018: 14) vinculada con la experiencia
histérica de las mujeres y sus formas de resolver problemas en lo cotidiano. Esa po-
liticidad, como sostiene Rita Segato, actua desde un arraigo espacial y comunitario,
tépico mas que utopico, proximo y no burocratico, ya que pone en valor el proceso
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que hace al sustento y a la preservacion de la vida (2018: 14).

Semanas atras presencié una multitudinaria asamblea estudiantil en un instituto
de formacion docente en el que trabajo. Se juntaban a discutir el nuevo régimen
académico que contempla alternar cursadas a distancia como una manera flexible
de cursado, que busca dar respuesta a las dificultades para continuar y sostener los
estudios. Las oradoras hablaban de la tarjeta Sube solidaria, de la alacena estudiantil,
de la necesidad de comprar un microondas para uso comunitario, del cuidado y la
limpieza de los espacios compartidos. Pensé en ese arraigo a lo cotidiano como una
forma en que la politicidad esta presente en la vida de las estudiantes —en su mayoria
mujeres-, preocupadas por construir respuestas para no quedar a la intemperie. El
régimen a distancia no era bueno si las alejaba de la proximidad del mundo vincular
que les permite sostener los estudios y sostenerse en la vida. Las distancias con
las asambleas que recordaba de mi experiencia universitaria eran grandes. Aquellos
oradores —en su mayoria hombres de izquierda- hablaban un lenguaje de poder para
denunciar los poderes neoliberales. Ese lenguaje abstracto no era diferente al que se
hablaba en algunas clases, asambleas o partidos. Una misma forma nos desposeia
de la posibilidad de elaborar soluciones desde otra politicidad.

Escribo y recuerdo mis primeros pasos trabajando en un programa de inclusién
de jovenes en la Ciudad de Buenos Aires. Habiamos estado con una compariera
todo el dia inscribiendo chicos desescolarizados al programa en un centro comu-
nitario de la Villa 15. Para recibir un subsidio, los pibes debian comprometerse con
una contraprestacion: venir a los talleres y armar lo que, con disimulo, se llamaba
“proyecto de vida”. Por supuesto, la historia termin6é mal. Los jovenes amenazaron
con robarnos en la parada de colectivo para que entendiéramos lo que no éramos
capaces de comprender. Eso que no se ensefia en la facultad ni en los manuales
de los programas sociales. No teniamos derecho a ponerle un precio a su proyecto
de vida ni al de nadie. Ni siquiera pretender tal proyecto, si no éramos capaces de
despojarnos de esa epistemologia que nos ponia a distancia de sus lenguajes y
maneras de vivir. En las asambleas, en la universidad y en las politicas publicas hay
formas burocraticas que nos alejan del “comun vivir’ (Percia, 2021).2 Es lo que Rita
Segato vincula con el “mandato de masculinidad” y el patriarcado (2018: 13 y 14).

Cuando aquello que transmitimos cobra sentido es porque se puede verificar en
algun aspecto de nuestra vida individual o social. De Chiqui Gonzalez, inventora de
los espacios de juego y convivencia de Rosario que tanto nos inspiran, aprendimos:
“el afecto no es un sustantivo, no es un sentimiento como dijo la modernidad. Es una
accion pura, es una energia, una fuerza movilizadora que va hacia el otro” (2011: s.n).
Des-predicar la pedagogia es un movimiento que nos inspira. Una pedagogia social
que no se desliga de la vida, que esta en la accién, que es verbo activo y, desde
la accién, pone a circular lo que, desde la matriz colonial y patriarcal, se separa y
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divide: educar y cuidar, escribir y amasar, afecto y pensamiento, saber e ignorancia.
No nos reconocemos en estas disyunciones ni es sus jerarquias internas. Como dice
Luhmann, una pedagogia cuir sugiere que estos términos “no son mutuamente ex-
cluyentes, sino que estan reciprocamente implicados y son constitutivos uno de otro”
(2018: 15). Nos interesa una pedagogia con poder de imaginacion, de creacién de
nuevas identificaciones y de invencion de nuevos “territorios existenciales” (Guattari,
2015: 236) que crezcan desde los verbos, porque, como dice Chiqui Gonzalez (2011:
s.n), “el afecto es un verbo”. Es hacer confianza, es aprender de lo que rechazamos,
es tejer un mundo vincular que nos sostenga a todos, es hablar una lengua que no
es la propia, es fabular desde los despojos. Esa es la pedagogia con sentido que
nos interesa vivir, disputar y construir.

Vinciane Despret (2022), siguiendo a Deleuze y Guattari, recuerda que el territorio
tiene un valor expresivo porque implica y crea maneras de ser. No nos interesa una
teoria abstracta sobre los territorios sino registrar los multiples modos de habitarlos
y poblarlos de afectos. En un escrito titulado Nadie se salva solo, expresé:

Hacer pedagogia también es compostar: des-componer, remover la tie-
rra, transformar los residuos en tierra fértil. Cascaras, hojas muertas, flores,
pero también conceptos, historias, creencias, relatos, personajes. Entendi
que la muerte tenia que ver conmigo y no solo con el entorno, con el Barrio.
Nos encontramos compostandonos, entre lo que estdbamos construyendo
y aquello que estabamos dejando morir. Cada quien, algo diferente, para
que naciera algo nuevo.

Marlene Wayar no fue parte de nuestras lecturas en esos encuentros.
Sin embargo, no dejo de pensar en ella y en su escritura travesti cuando
expresa: “yo tengo un cementerio en la cabeza, no tengo nocién de cuantas
compafieras y amigas han muerto” (2018: 31). Sin saberlo, compartia ese
sentimiento con Marlene, tenia mi propio cementerio en la cabeza. Desde
esa experiencia sensible, desde esa memoria corporal y afectiva brotaria una
teoria (pedagdgica) “lo suficientemente buena” (Marlene), lo suficientemente
fértil y viva. No desde un cddigo previo que define qué es el territorio, qué es
la comunidad, qué cuenta como saber pedagdgico, a quién(es) le pertenece
y a quién(es) no. Sino haciendo una experiencia de des-composicion de los
lugares pre-asignados para encontrarnos desde los sentidos que podemos
integrar a partir de la experiencia. “Lo trava es la posibilidad del encuentro,
de la reparacion, de recrear los vinculos permanentemente y reconfortarnos
y de fortalecernos de manera infinita” (Wayar, 2018: 44).
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Zana, D y Zana H. 2024. Sin titulo. llustracion para este articulo

La investigacion autobiografica me permitié poner atenciéon en mi propio devenir
expresivo (Despret, 2022a) como un regalo que otros seres habian dejado en mi y
que yo estaba deseando compostar en mis modos de escribir, de ensefiar, de inves-
tigar. Como afirma Despret: “cada ser es condicién inseparable de la existencia de
otros seres vivos, que son a su vez condicion de la existencia del primero” (2022b:
63). Aprendemos a investigar y a ser mejores docentes haciéndonos eco de aquello
que otras existencias nos ensefian a percibir.

En su libro Autobiografia de un pulpo y otros relatos de anticipacion, la filésofa
belga piensa especulativamente el comportamiento de los wombats y el modo en
que estos animales crean territorio con sus excrementos, para afirmar que cada ser
vivo es portador de un relato. Este relato no es una simple huella del pasado en el
presente sino que esta guiado por una “pulsion creadora” (2022b: 63). Luego, Despret
cita a Batida para referirse a esa fuerza creadora que, cuando se asume de manera
deseada y responsable, amplia e intensifica nuestra existencia con los otros. Sugiere
la autora que podemos relacionarnos con los wémbats, con las arafas o con los
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pajaros como “artistas que se dirigen también a artistas” que dejan una huella en el
territorio como una manera de comprometerse con lo venidero, de fabular en comuin
aspirando a dotar de otro espesor la realidad (2022b: 45). Como establece Despret,
pensar los territorios en su dimensidén expresiva nos permite valorarlos desde una
perspectiva ecoldgica y ontoldégica mucho mas rica y diversa. En este sentido, cuidar
y curar los multiples mundos posibles requiere la produccion de modos de ser que
también sean protegidos y preservados para no extinguirse.

La muerte —y los muertos- nos conforma(n), nos ensefia(n) como configurar la
vida, qué sentidos queremos afirmar y por qué vale la pena luchar. En ocasiones,
vivir consiste en fabricar puertas de salida hacia otros modos de ser, en escribir en
los umbrales, en construir pasajes y arquitecturas necesarias —como los wémbats-
para desbordar este presente mortifero.

Puertas

Una estudiante privada de su libertad le pide a Noelia y a Flor oler el
perfume de su cabello. Les dice: “aca adentro todo tiene el mismo olor”. Un
aroma abrio la puerta para darse al afuera. (Garcia, 2024k: s.n)

En mi historia, al igual que en la de muchos, las puertas cuentan. Si evoco la casa
familiar en Ciudad Evita, algunas puertas se reemplazaron por arcadas comunican-
do el espacio interior desde la cocina hasta el comedor. Ese corredor lo recorri mil
veces, en todos los sentidos, montada arriba de patines de cuatro ruedas y también
descalza. Conozco sus desniveles, rugosidades y relieves como si fuesen una se-
gunda piel. La puerta exterior del chalet era de reja y tenia una voz particular que
anunciaba la llegada de las visitas. No habia timbres. La puerta no tenia llave. Se
accedia aplaudiendo o haciendo sonar la reja. De nifia converti esa puerta en una
hamaca de la que me colgaba jugando a abrir y cerrar el mundo. Mi padre me decia
que iba a vencer la puerta y, con el tiempo, lo hice.

Cuando dejé el hogar familiar, mi padre me dijo que habia salido por la ventana
y no por la puerta, porque abandoné la casa sin casarme. Para las mujeres de mi
familia el casamiento habia sido el pasaporte de salida del nucleo familiar. Comprendi,
como dice Sara Ahmed (2023), que las puertas pueden usarse para encerrarte dentro
de la categoria de “mujer”. Desde entonces aprendi a desconfiar de las puertas que
nos vuelven prisioneras y de la letra chica de los contratos familiares.

Mi infancia me lleva al recuerdo de muchas puertas abiertas, que no fueron im-
pedimento de entradas y salidas, sino que permitieron circulaciones. Volvi a algunos
de esos sitios donde recordaba que se habia escrito una parte de mi historia. En las
puertas del Hogar Escuela de Ezeiza, escribi:
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El nombre de Evita se anuncia en todos los carteles y su presencia fan-
tasmatica sobrevuela los espacios. Ese nombre espectral que me acompana
desde la tierra de mi infancia, la ciudad feliz de jardines y bicicletas que se
dibuja desde siempre contorneando su rostro. He visto su busto lustrado,
saqueado, reemplazado, escrachado y vuelto a poner mil veces.

Recordé que habia visitado esa escuela cuando era chica. Tenia alrededor
de 9 afios y acompanaba desde el auto a mi mama a buscar a una nena
mas o menos de mi edad. Se llamaba Virginia. Venia a casa algunos fines
de semana a pasar el tiempo con nosotros. Mi madre se habia encarifiado
con ella en ocasioén de una visita al Hogar y pidi6é permiso para traerla. “jQué
inconsciente!”, piensa la adulta que soy hoy. La mama de Virginia autorizé
y desde alli empezamos a compartir tiempo de nuestra infancia.

Hoy seria tal vez imposible imaginar ese vinculo entre desconocidas. Los
protocolos publicos y las reglamentaciones del cuidado de la infancia nos
ponen a distancia. Pero, como dice César Gonzélez, a veces los “ayudados”
son los que nos ayudan. Asi fue para mi: Virginia me ayudé a ser sensible
a la injusticia desde muy chica y a comprender lo que puede tener de repa-
rador compartir una bafiera caliente. Mi madre me mostré la importancia de
las redes desde lo cotidiano. Y el Hogar Escuela, que la educacion es un
modo de hospitalidad y que hay puertas que existen para dejarlas abiertas.
(Garcia, 2024g: s.n.)

Mi madre se encargd de abrir la puerta de mi casa y de conectarla con la del
Hogar Escuela. La historia de este lugar conecta con mi historia personal y social
como un tejido en el que los hilos se van anudando:

Perdn inauguré el Hogar Escuela en 1954. Alli se brindaba educacion,
salud, alimento y techo a alrededor de dos mil nifios y nifias de familias
humildes. Desde ese mismo lugar, con la vuelta de Perén en el 73, se per-
petro la masacre de Ezeiza. Los arboles sirvieron de refugio a los nifios del
Hogar Escuela y a los francotiradores. Un hogar escuela, una escuela que
se convierte en hogar. (Garcia, 2024g: s.n.)

Ciudad Evita, la tierra de mi infancia, se construyé entre 1948 y 1953 como un
proyecto de viviendas financiado por la Fundacién Eva Perén y desarrollado por el
Ministerio de Obras Publicas. Las casas siguieron el modelo de Ciudad Jardin con
poca densidad de habitantes. Eran viviendas familiares con arboles frutales, rodeadas
de mercados, escuelas y plazas. El plan incluy6 grandes espacios verdes forestados,
balnearios, un hogar escuela, colonias de vacaciones y centros deportivos que se
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extendian hacia el barrio de Ezeiza. Tanto Virginia como yo hundimos nuestras raices
en el suefio de una infancia con derecho a la belleza, al juego, a la naturaleza, a
un hogar digno. Sabernos de mundos diferentes no impedia que compartiéramos el
disfrute de la vida. Virginia vino a puntuar lo limitado de mi comodidad, lo relativo de
mi saber, lo parcial de mi mundo intrafamiliar. Su presencia expandié mi comprension
del sentido de la justicia, que hace de la educacioén un hecho politico.

Abrir puertas nos puede permitir encontrarnos con otras en los umbrales, otras que
también amaron las circulaciones y forjaron tentativas de conexion entre educacion y
vida. Luego de una charla con Javiera Diaz, investigadora del Archivo Cossettini del
Instituto Rosario de Investigaciones en Ciencias de la Educacion (IRICE-CONICET),
escribi:

Javiera nos recuerda los dichos de Leticia Cossettini en una entrevista de
1988. Una vez finalizada la charla, voy a escuchar la entrevista nuevamente
porque, como dijo ella, “hacer memoria es todo un trabajo”. Leticia es filmada
y habla de la escuela con los cuadernos escolares en sus manos. Acompafa
su expresion con una danza de manos, de gestos, llena de armonia. Dice: “era
una comunicacion permanente de escuela, de pueblo y de chicos. Nunca fue,
jamas, una escuela cerrada. Porque no eran sus maestros (asi). Un maestro
que tiene la concepcion de esa cosa cerrada que es el recinto donde estan
los chicos y las mentes de los chicos, esta en un camino absolutamente falso.
Erréneo. La vida no es esa. La vida son muchas puertas abiertas. Muchas
posibilidades, muchos lenguajes”.

La idea de puertas abiertas insiste. Aunque hay diversas formas y cir-
cunstancias por las cuales los educadores quedamos encerrados en concep-
ciones erréneas como las que nombraba Leticia. El miedo, la inseguridad,
la burocracia, los controles, los habitos, los deberes y las obligaciones, las
inercias. El punto es que a medida que vamos cediendo, se va convalidando
puertas adentro una concepcioén de lo educativo que se queda sin entorno, sin
circulacion, sin pueblo, sin cuerpos, sin sentidos, sin anclaje. Es lo que ocurre
en muchas escuelas y nos preocupa. Es lo que en ocasiones me desvitaliza
también en la universidad. Comparto este sentir en la entrevista y Javiera
responde que a ella 'y a su equipo también las interpela la preocupacién por
hacer del archivo un movimiento vital ligado a la experiencia. Expresa que
cuando Leticia dona los materiales al IRICE, después de la muerte de Olga,
es como un “guifio al movimiento”, para que el archivo no se convierta o no
quede en un museo. ;Acaso las aulas no se pueden parecer por momentos a
ciertos recintos museoldgicos donde no esta permitido tocar, moverse, hablar
en voz alta? Me detengo a pensar en la expresién “guifio al movimiento”: la
idea de circulacion de saberes, de escuela y universidad activa, de estudio e
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investigacion. Siento que para mi lo pedagdgico y lo académico tienen sentido
desde ese lugar y que es necesario des-armar o reciclar algunas creencias
que me/nos llevaron a inmovilizarnos, a desvitalizarnos. (Garcia, 2024h: s.n.)

En un texto autobiografico escrito en 1978, titulado Le croire et le craindre [El
creer y el temer, traduccion nuestra] (en Oeuvres, 2017), Fernand Deligny relata lo
que ha podido vivir junto a Janmari, un nifio autista, como una historia en la cual
las puertas a menudo constituyen dramas, porque cortan los trayectos libres de los
chicos autistas en el espacio. Deligny dice que las puertas se presentan como cosas
ambivalentes en tanto se mueven y estén siempre en su lugar. Janmari tiene temor a
ser demasiado grande, a que sus hombros no pasen por la puerta. A partir de estas
vivencias, Deligny elabora su propia autobiografia recurriendo a las puertas como
puntuaciones en su historia. Una historia que elige contar a partir de la tension que
las puertas presentifican —no solo para un nifio autista sino también para él o quiza
para todos- entre un adentro y un afuera, entre el movimiento y la quietud, entre lo
que se abre y lo que permanece impenetrable, entre lo que queda incluido o retenido
en los ingresos a las instituciones y la potencia de lo esquivo. Deligny formula la idea
de que el sujeto se elabora adentro, en todas las formas de institucion posible, ya sea
que se trate de la escuela, el asilo psiquiatrico, la fabrica o la universidad. Para él,
una tentativa es el afuera: se trata de esquivar la entrada, el reingreso, de atravesar
las puertas o de producir desvios que posibiliten otras formas de estar juntos. Para
concluir, podemos aventurarnos a pensar que la escritura autobiografica puede ser
una herramienta que nos ayude a narrar las ambivalencias presentes en nuestra his-
toria y a elaborar un saber sobre los modos en que podemos fabricar llaves maestras
para atravesar puertas y franquear los territorios inhdspitos.

Zana, D y Zana H. 2024. Sin titulo. llustracién para este articulo
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Notas

" Profesora y Licenciada en Ciencias de la Educacién (UBA). Doctora en Educacion (UNER).
Posdoctoranda en Ciencias Sociales y Humanas (UNMDP). Profesora adjunta ordinaria del
Departamento de Ciencias Sociales (UNQ). Docente de grado y posgrado en universidades na-
cionales. ORCID iD: https://orcid.org/0009-0000-9401-6369. E-mail: anagarciaung@gmail.com

2 Las citas de la autora provienen de textos autobiograficos inéditos.

3 Las personas con las que la autora ha mantenido conversaciones han dado su consentimiento
para aparecer identificadas con nombre y apellido, por eso se respeta su voluntad.

“Viviana Buscaglia es Secretaria del Colectivo Quilmes Memoria, Verdad y Justicia y Consejera
del Sitio Pozo de Quilmes.

5 La pregunta formulada por Stengers y Despret es ¢ qué le hacen las mujeres al pensamiento?

6 Docente e investigadora del Departamento de Ciencias de la Educacion de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Directora del Grupo de Investiga-
cion en Escenarios y Subjetividades Educativas (GIESE).

7 Aludo aqui al titulo del libro El nifio zurdo: diagnéstico y tratamiento (1986) de Pierre Klinge-
biel, que formaba parte de mi biblioteca familiar.

8 Marcelo Percia (2021) dice que el comun vivir no es equivalente a vivir con otros, en homo-
geneidades que constrifien la infinita disparidad de lo vivo ni en reivindicaciones de lo singular
que no resuelven el problema de lo comun. Se trata mas bien de hallar composiciones pasa-
jeras “que nos permitan vivir en proximidad de lo incapturable, lo irreductible, lo inimaginable,
lo imprevisible, lo siempre extranjero y no sabido” (Percia, 2021: s.n).
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