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Devenires y enlaces en movimiento: autobiografía de una educadora
Becomings and Links in Motion: Autobiography of an Educator

 Ana Laura García1

Resumen
Este artículo se propone compartir hallazgos de una investigación posdoctoral en 
clave autobiográfica en la que se ensayan modos de hacer investigación en educa-
ción, de la mano de gestos queer y problematizaciones descoloniales. Partiendo de 
una exploración sensible sobre el devenir expresivo de una educadora, los múltiples 
territorios que (la) habita(n) –la Universidad, el barrio, la casa familiar, la escuela y 
el gabinete del Conurbano, un programa social, un sitio de memoria, una huerta y 
una biblioteca popular- dialogan en la memoria afectiva de quien narra. Estas inter-
territorialidades se vuelven lugares de afectación para componer, desde ahí, una 
tesis respecto de la pedagogía. La autorreflexión sobre el temor, las heridas y el 
desmoronamiento de las creencias más arraigadas en la historia personal –corporal- 
y social se vuelven claves ineludibles para curar, elaborar y asumir una politicidad 
diferente como mujeres.
Palabras clave: autobiografía; territorio; devenir expresivo; gestos queer; pedago-
gía social
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Abstract
This article aims to share findings from a postdoctoral research in an autobiographi-
cal key in which ways of doing research in education are tested, hand in hand with 
queer gestures and decolonial problematizations. Starting from a sensitive explora-
tion of the expressive becoming of an educator, the multiple territories that inhabit 
(her) –the University, the neighborhood, the family home, the school and the office 
of the Conurbano, a social program, a place of memory, a garden and a popular 
library- dialogue in the affective memory of the narrator. These inter-territorialities 
become places of affectation to compose, from there, a thesis regarding pedagogy. 
Self-reflection on fear, wounds and the collapse of the most deeply rooted beliefs in 
personal –bodily- and social history become unavoidable keys to cure, developing 
and assuming a different politics as women.
Keywords: Autobiography; Territory; Expressive Becoming; Queer Gestures; 
Social Pedagogy
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Introducción
Escribí:

Esta escritura camina en la cuerda floja de un tiempo sin ilusión ni nostal-
gia. Le urge encontrar formas de revitalizar lo disecado en el pensamiento. 
Es un homenaje amoroso a las voces que habitan en los huecos de mi 
historia, porque junto a ellas, los territorios se volvieron menos inhóspitos y, 
en consecuencia, más políticos. (García, 2024i: s.n.)2

Procuro compartir hallazgos de una experiencia de escritura autobiográfica en el 
marco de una investigación posdoctoral en la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
El proceso que enmarcó el inicio de la investigación se vincula con experiencias de 
formación en una Universidad junto a educadoras comunitarias pertenecientes a 
organizaciones sociales del conurbano bonaerense. En una primera etapa, el trabajo 
consistió en el acercamiento y la exploración de marcos epistemológicos y teóricos de 
los estudios feministas, queer, teorías descoloniales y otras perspectivas que pudie-
ran nutrir el abordaje teórico-metodológico de la investigación. A poco de andar, ese 
proceso de interiorización de otras perspectivas onto-epistémicas, provocó un desvío 
en la cartografía de gestos con los cuales investigar. El camino previsto tuvo que ser 
reconsiderado para que otros modos investigativos pudieran advenir. Al volver sobre 
las trazas del proyecto, advertimos que era necesario reposicionarnos ahí donde unos 
modos de investigar se habían vuelto demasiado sedentarios, atribuyendo identidades 
algo estables y un supuesto “nosotros” excesivamente artificial. Las teorías queer y 
descoloniales nos permitieron cultivar gestos más respetuosos en nuestros modos de 
hacer investigación en educación. Poco a poco, el desplazamiento que buscábamos 
se fue elaborando en el curso de una experiencia de escritura que volvió sobre mis 
prácticas, historias biográficas y experiencias como educadora, convirtiéndolas en 
material de descubrimiento, indagación y autorreflexión. 

Las preguntas que situaron la investigación buscaban explorar cómo se fue cons-
tituyendo mi posicionamiento como educadora a través de las experiencias vividas y 
cómo ese posicionamiento se relaciona con el medio familiar y social. A medida que 
fuimos profundizando en la escritura y lectura de los relatos, en un espacio de diálogo 
acompañado por la dirección del proyecto, estas preguntas se fueron especificando 
para dar lugar a nuevos interrogantes que orientaron la producción textual: ¿qué 
relaciones tengo con los territorios que habito como educadora? ¿Cómo devengo 
sensible a otras presencias cuando investigo o enseño? ¿Cómo me compongo con 
esos territorios (ya sea que se trate del barrio o de la universidad)? ¿Qué aprendi-
zajes tuve que realizar para forjar un posicionamiento propio?

En la producción de relatos, lo que nos interesó no fue tomar la escritura en tanto 
proceso de significación sino, más bien, como expresa Richardson, estar próximas 
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al gesto de “documentar el devenir” (Richardson y Adams, 2019: 59), es decir, 
captar mediante la escritura la producción de procesos, devenires, transiciones. No 
tenemos la intención de pensar las identidades desde una perspectiva estable o 
esencialista sino de desarmar, recomponer, aprender de la experiencia de nuestros 
propios movimientos o desvíos. Esto implicó, en ocasiones, pescar al lenguaje in 
fraganti, interrogarlo para someterlo a un juego de designificación donde los sentidos 
consagrados caen para dar lugar a otras comprensiones posibles. Para ello, nos 
hemos servido de la compañía de los diccionarios.

Hemos agenciado como propias algunas de las preguntas que Richardson formula 
en torno a la “larga aventura de ilegitimidades” (Richardson y Adams, 2019: 59) en 
su vida académica en las ciencias sociales, preguntándonos por los ecos de sus 
interrogantes en nuestro recorrido. Algunos de esos interrogantes los expresamos 
de este modo: ¿qué luchas libro en la universidad, contra ella y por ella? ¿Qué me 
hace a mí la academia? ¿Qué sentidos tiene la universidad para las educadoras 
con quienes trabajo? ¿Cómo las afecta y cuándo la rechazan? ¿Qué saberes y ex-
periencias considero irrenunciables en mi modo de habitar la universidad? ¿En qué 
se parece o no mi historia a la de otros que también luchan por construir sentidos y 
no renuncian a la posibilidad de algo en común?

El trabajo de campo abarcó la producción de diferentes corpus narrativos. En 
primer lugar, escritos autobiográficos y, luego, narrativas personales de experiencias 
docentes y educativas. Ambos corpus se trabajaron en momentos recursivos –no 
lineales- de escritura, a los efectos de afirmar la máxima interconexión entre ellos, 
es decir, sosteniendo la relación no disyunta entre historia personal, académica y 
profesional. A partir de una escritura en capas, las narrativas de experiencias docentes 
tomaron en cuenta las dimensiones sociales y contextuales en la producción textual.

Un gesto se volvió costumbre. Me dirijo al diccionario etimológico en búsqueda 
de referencias para la palabra: “hallazgo”. Mi búsqueda está sesgada al igual que mi 
lengua por el castellano. Del verbo “hallar” y este del antiguo “fallar”, proveniente del 
latín afflare: echar el aliento; soplar hacia algo; olfatear como los animales; encon-
trar lo que se está siguiendo o dar con algo (deChile, 2024). Lo interesante es que 
eso encontrado (olfateado o soplado) no siempre sabemos qué es. Los hallazgos 
pueden estar salpicados de sorpresas que irrumpen y nos llevan a bordear aquello 
que desconocemos. 

¿Puede la autobiografía revelar algo acerca del modo en que nuestros valores 
y creencias más arraigados se vieron interrumpidos? ¿En qué circunstancias se 
elaboraron los desvíos que nos hicieron desertar del camino que teníamos previsto 
o que otros habían establecido para nosotros? 

Scott Fitzgerald comienza El Crack-Up diciendo: “Toda vida es un proceso de 
demolición” (Fitzgerald, 2011: 99). Ese libro y esa frase me acompañan desde hace 
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años, pero aquí y ahora se oye de manera diferente, quizá porque comienzo a estar 
más cerca de la edad de Fitzgerald al momento de escribir esos textos autobiográfi-
cos o porque tuve la vivencia de estar como ese plato rajado que no puede precisar 
cuándo ni cómo comenzó a agrietarse. Lo cierto es que las grietas están y convivo 
con ellas, aunque no hablan. Lejos de pretender hacerlas hablar o de disimular lo 
que discurre a través de ellas, propongo demorarme en lo que pasa a través de las 
fisuras y de las historias que viví. 

Aquí se propone la autobiografía como un modo de investigación que nos ayuda 
a indagar en nuestros devenires-otros. Necesitamos pensar las formas en que las 
mujeres hemos fabricado dobles, alianzas, resonancias entre unas y otras, que 
crean algo en común que nos permite discurrir entre opresiones que se han vuelto 
inaguantables. El feminismo de los años setenta nos enseñó que lo personal es 
político. Este paso importante nos permitió politizar lo doméstico y advertir el modo 
en que nuestra identidad de “mujeres” había sido producida por una máquina de 
captura binaria que nos fija en posiciones estables oponibles a las de los hombres 
(Deleuze y Guattari, 2010). 

En la actualidad, las políticas globales vuelven a poner el foco en la apropiación del 
cuerpo de las mujeres para fabricar organismos reproductivos y dóciles que pueblen 
las naciones más poderosas del mundo. Paolo Virno (2021) nos ayuda a pensar en 
que el secuestro de nuestro devenir actual opera sobre un común despojamiento 
de los saberes de resistencia y de clase. Profundiza esta idea en el libro Sobre la 
impotencia. El trabajo precario y las formas de explotación actuales se toleran por-
que operan sobre una expropiación de los saberes que nos permiten actuar. Como 
sostiene Diego Sztulwark (2024), el capitalismo actual coopta y privatiza la lógica del 
aguante y, de esta manera, nos vuelve realizadores eficientes de la empresa capi-
talista: valoramos positivamente sufrir y ser desposeídos de los saberes acerca de 
cómo defendernos de la violencia recibida. Pero, ¿qué pasa cuando ya no podemos 
ni queremos aguantar más?  
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Zana, D.2024. Sin título. Ilustración para este artículo

Temer
Hago un esfuerzo por acercarme a aquello que aparecía innombrado en mi his-

toria. Pertenezco a una generación cuyas primeras experiencias de vida se dieron 
en el seno de una sociedad aterrorizada, que se había habituado a convivir con el 
terror de la Dictadura. Mis escritos hablan del miedo inmiscuyéndose en el líquido 
amniótico, como si en el espacio más íntimo de la vida intrauterina existiese un fondo 
oscuro ligado a la experiencia del terror. 

Mi infancia transcurrió, como la de muchos, bajo los efectos del silencio. Supe de 
la historia familiar de una quema de libros “peligrosos”. No mucho más. La escuela 
primaria extendió el pacto de silencio y la secundaria, bajo el manto de la “sagrada 
familia”, reforzó la represión internalizada y el borramiento de la memoria individual 
y colectiva. Las leyendas populares de mi infancia reforzaron un inconsciente de 
terror y obediencia: hombres anónimos (hombre de la bolsa, hombre-gato) podían 

43-68



49

arrebatarte de tu casa en la noche, convirtiendo tus sueños en pesadillas. 
Soy contemporánea de muchos que nacieron sin la posibilidad de conocer su 

historia, su verdadera identidad. Esos hijos apropiados, quitados de los brazos de 
sus madres, fueron sustraídos al mismo tiempo de la comunidad.

En el año 1997 comencé el Ciclo Básico Común (CBC) en la Facultad de Filoso-
fía y Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). En esa Facultad pude 
conocer y ponerle nombre a experiencias de las que había sido desposeída. Conocí 
la militancia de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S). En las asambleas y en las aulas de una Facultad 
embanderada desde los techos hasta los pisos, aprendí –como testigo de primera 
mano- sobre las luchas contra la impunidad. Se buscaba reabrir la historia que habían 
cerrado bajo la Ley de Obediencia Debida y la Ley de Punto Final. Estudiantes de 
Historia, Antropología, Ciencias de la Educación, Letras, Filosofía y Artes estábamos 
revueltos en esos primeros años de Facultad y militancia. Recuerdo a un profesor 
del CBC que nos enseñaba historia a través de las canciones de las guerrillas y los 
movimientos políticos. Un día, tras leer mi parcial, me dijo que debía estudiar Historia. 
Fue grande la conmoción que me causó su comentario en los inicios de la carrera, 
cuando todo eran dudas y yo sentía que estaba faltando a mi cita con la Historia. 
Lo cierto es que muchas carreras me entusiasmaban y, por un tiempo, cursé en 
simultaneidad Filosofía, Antropología y Ciencias de la Educación, viendo adónde 
me llevaba ese camino.

Comencé la Facultad en los últimos años del menemismo y terminé con clases 
públicas en la calle, en medio de las revueltas de 2001-2002. Esos años fueron hitos 
de un nuevo desmembramiento social y familiar. Se infundía terror económico. En 
mi familia, la crisis dejó como saldo un padre desocupado que migró a España y un 
hermano que se fue a vivir a Estados Unidos para cumplir su sueño de trabajar como 
médico. Lo que vino después fue la manera que encontré de reparar esos olvidos 
que duelen en la historia social y personal. A través de mi labor docente, procuré 
la transmisión de una memoria que permitiera zurcir aquellos vacíos que dejó la 
Dictadura. Esa búsqueda me mantuvo cerca de espacios de memoria y derechos 
humanos, porque no encontraba otra forma de despertar fuerzas colectivas que 
tratar de pensar con otros los acontecimientos próximos. Desde ese lugar aprendí a 
hacer pedagogía social junto con otros significativos que, en sus experiencias, me 
interpelan y ayudan a ver desde otros ojos lo que somos, las memorias que hemos 
adquirido y las luchas que aún falta librar.

Escribí sobre la charla3 con Viviana Buscaglia4, docente jubilada y referente del 
Ex Centro Clandestino de Desaparición “Pozo” de Quilmes, luego de una visita junto 
con estudiantes de la Universidad:

Viviana me pone en contacto con una reflexión sobre la memoria como 
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construcción desde diferentes visiones, relatos y perspectivas vinculadas 
al reconocimiento de identidades y luchas. Me interesa detenerme en el 
carácter performativo de los relatos. Lo que ella dice sobre los umbrales 
que se mueven me hace recordar una frase que dijo Luis Porta en un en-
cuentro, cuando nos preguntó qué nos hacen los relatos a nosotros, cómo 
nos modifican o transforman. Esta dimensión performativa se puso en acto, 
por ejemplo, cuando algunas estudiantes comenzaron a contar quiénes 
son, dónde trabajan y cómo abordan el tema en sus escuelas o en sus 
prácticas. Algunas comentaron que no sabían la historia del lugar y que las 
había conmovido mucho vivir en Quilmes y no conocer nada sobre el Pozo. 
Otras comentaron que son docentes del Colegio San Diego en Wilde, cuyo 
fundador estuvo a cargo del colegio durante 45 años y hace poco fue juz-
gado por delitos de lesa humanidad en el Pozo de Banfield y el Infierno. […] 
Todo se vuelve una telaraña cuyos hilos ya no están sueltos sino anudados 
y activos. El relato de Viviana logra interpelar, nos toca de cerca. Permite 
expresar miedos, la incertidumbre de muchas veces no saber qué hacer 
porque trabajar el tema en el aula es interpretado como un acto ideológico. 
Maestras y profesoras, estudiantes de pedagogía social en la Universidad, 
habitantes de ese territorio, con sus vidas e historias preguntándose cómo 
este lugar las afecta y tiene que ver con ellas, con sus identidades. Es en 
esos momentos donde construimos sentidos.

En un punto de la conversación, Viviana expresa que la materialidad, 
los objetos, la lugarización del espacio de memoria es lo que nos permite 
conectar pasado, presente y futuro. Crear ambientes para habilitar otros 
relatos posibles no es tarea fácil. ¿Puede haber transmisión sin un archivo 
de memorias como el que nos acerca Viviana? Afecto y pensamiento van 
unidos. Los umbrales se mueven cuando se elabora la historia, cuando se 
abre el concepto que no cierra porque necesita pensarse de otro modo para 
hacer sitio a aquello que no había sido tomado en cuenta. (García, 2024f: s.n.)

El acercamiento a Viviana me –nos- coloca frente a la pregunta por el lugar de 
una memoria afectiva y viva en la transmisión. Su relato nos hace cosas, nos toca y, 
desde esa cercanía, nos permite anudar los hilos de otras historias con la nuestra. 
Desde su experiencia como mujer, feminista y militante nos pone en contacto con 
conceptos que no cierran, porque el fundamento desde el cual se habían construido 
borraba las formas específicas de tortura perpetradas contra las mujeres. Cuando 
ella expresa: “todo lo que pasaba allí es tortura”, los umbrales se mueven y ya no 
se limitan a los sentidos establecidos de antemano. Como afirma Donna Haraway 
citando a Judith Butler, “sólo hay fundamentos contingentes; el resultado son cuerpos 
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que importan” (2003: 6, cursivas nuestras). Viviana me confronta con la pregunta 
enunciada por Stengers y Despret (2023)5, que formulo en otros términos: ¿qué les 
hacen las mujeres a los archivos de la memoria? ¿Qué mundos construyen en la 
transmisión de la historia oral? 

Unas semanas atrás, una educadora de una biblioteca popular de Virrey del Pino 
contaba la siguiente anécdota: un joven perteneciente a un instituto de menores con 
el que había trabajado en un taller de poesía la reconoce un tiempo después y la 
saluda diciéndole: “Profe, profe, la biblioteca”. No recordaba su nombre, pero sí la 
biblioteca. Él no la llamó “bibliotecaria”, le dijo “biblioteca”. Quizá no se trató de un 
simple error en el lenguaje sino de un efecto de lugarización o de territorialización 
afectiva en el lenguaje. Pienso que el cuerpo de esa educadora popular arrastra un 
mundo de relaciones afectivas con los libros. Ella corporiza vivencias, deseos de 
poesía, mundos que se descubren a través de los libros. Parece que la biblioteca 
te “sigue por varios sitios”, como dice Sara Ahmed (2019: 229) refiriéndose a los 
objetos y en particular al mobiliario en Fenomenología queer. En cierto sentido, la 
biblioteca “es un efecto de lo que tú haces” (2019: 229). 

Podemos pensar que cada educador tiene un efecto de arrastre de su propia 
biblioteca cuando enseña. Enseñamos rodeados de objetos y de mobiliarios que nos 
disponen a relacionarnos desde cierta orientación. Como sugiere Ahmed, “lo queer 
se convierte en una cuestión de cómo aparecen las cosas, cómo se agrupan, cómo 
actúan, para crear los límites de los espacios y de los mundos” (2019: 229). Cuando 
hacemos pedagogía social, el conocimiento que nos importa es aquel que desafía lo 
limitado de la individualidad impotente y soberbia que se refugia en el conocimiento 
como algo separado del mundo de los afectos, de las corporeidades y del vínculo con 
otros. Nos orientamos por una epistemología inconformista, en la que los sentidos se 
construyen afirmando un cuerpo cognoscente y sensible junto a las preguntas que 
el otro nos coloca (Segato, 2018: 31). Necesitamos de la conversación desde una 
“ética insatisfecha” (Segato, 2018: 31) con lo que somos, con lo que enseñamos, 
con lo que el otro en su diferencia abre, coloca e incita a pensar. Como expresa Val 
Flores, cuando estamos dispuestos a trabajar explícitamente sobre las sexualidades, 
el giro consiste en “desplazar la pregunta acerca de qué voy a enseñar por una más 
implicada que podría formularse como: qué estoy dispuesto/a a escuchar” (2017: 
124, cursivas originales). Coincidiendo con Val Flores (2017), pensamos que el co-
rrimiento de la predicación prescriptiva nos permite ser más hospitalarios con lo que 
el otro trae y expandir lo limitado de nuestro punto de vista. Concitamos pedagogías 
de contacto que exploran articulaciones y conexiones contingentes, porque nos au-
toarrogamos -la fuerza de esta expresión me la enseñó María Marta Yedaide6 quien 
guio mi instancia posdoctoral,-el derecho a devenires-otros.

Pienso, entonces, para qué escribir autobiográficamente en este instante en el que 
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los sentidos están más desagarrados que de costumbre. Releer a León Rozitchner 
me ayuda a elaborar una respuesta provisoria. Escribo para reabrir lo que el miedo 
selló. Como dice el autor, “se piensa con el cuerpo y contra el miedo interior” (2011a: 
31). Pensar es enfrentar el terror que nos domina por dentro, que nos coloca a dis-
tancia de nuestra sensibilidad y nos impide evaluar las contradicciones y los fracasos 
que cargamos en nuestra historia. Si el terror es la acción de una violencia colonial 
sobre nosotros, escribir desde las heridas que no cierran es la forma que tenemos 
de atravesarlas y, así, encontrar un sentido más claro de lo que hemos pasado, de 
lo que necesitamos y queremos construir.

Heridas
El trabajo sobre las heridas biográficas y profesionales me permitió mirar de 

cerca las contradicciones, restricciones e incomodidades con las que convivo a 
diario y advertir el modo en que estos límites estructuraron mi identidad profesional, 
al mismo tiempo que abrieron un camino de desidentificaciones y huidas posibles. 
Trabajar sobre las heridas es una forma de trabajar sobre lo suprimido, lo secreto, lo 
que permanece en sombras. Hacerle sitio a esa incomodidad –sabiéndonos ambi-
guos, inestables y complejos- nos permite integrar ese elemento “extraño” para que 
el dolor tome un cauce y se transforme. Narrar es una manera de cuidar y curar las 
limitaciones y sujeciones que desautorizan las múltiples formas del decir.

El texto Mi Mano izquierda (2024j) abre el trabajo de mi escritura autobiográfica. Allí 
se narra el propio constreñimiento en la escritura, que se hace eco del sufrimiento de 
generaciones pasadas. Mi Mano izquierda arroja luz sobre la particular significación 
de la zurdera en una época en la que se hablaba de “diagnósticos y tratamientos”, 
como si se tratase de una enfermedad o de un trastorno.  Expresar a través de la 
escritura los sentires que habían quedado inmovilizados en ese fijismo de la clasi-
ficación que patologiza los desvíos me permitió advertir el modo en que había sido 
partícipe involuntaria de la construcción de cierta idea de normalidad/anormalidad 
propia de la época. Sabemos que cada contexto histórico y social edifica sus legitimi-
dades y sus sombras de acuerdo a cómo lidia con aquello que no le resulta familiar 
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o (re)conocido, que presenta una extraña rareza. Me pregunté entonces cómo había 
lidiado mi familia con mi particular rareza heredada del linaje paterno.

El escritor y filósofo Mark Fisher (2016) nos ayuda a precisar “lo raro” como 
aquello que genera una sensación de perturbación, como si se tratase de algo erró-
neo o fuera de lugar, que no debería existir o “no debería estar allí” en tanto resulta 
incompatible con cierta valoración de la naturaleza humana. Lo raro nos confronta 
con la domesticación de lo humano, con su cierre en cierta idea de familiaridad. Me 
preguntaba, ¿hasta qué punto mi subjetividad había sido modelada por estas creen-
cias? ¿Qué oportunidad de cuestionarlas me habían ofrecido la familia, la escuela, la 
universidad? ¿Cómo se veía afectada mi propia escritura por esta idea de “rareza”?

A lo largo de la historia, diferentes culturas y civilizaciones han estigmatizado a los 
zurdos considerándolos personas inferiores. El lado izquierdo del cuerpo fue portador 
de valoraciones negativas tanto en la cultura islámica y judeocristiana como en el 
hinduismo. Para la Iglesia Católica, los zurdos servían al demonio. A Dios siempre 
se lo representó en la iconografía del catolicismo usando su mano derecha. Jesu-
cristo se ubica a la derecha de Dios, conservando un lugar apropiado y de idéntico 
estatus. En el Islam, lo que proviene de la mano izquierda se lo considera impuro. 
Algunas interpretaciones vinculan el uso de la mano izquierda con la limpieza de 
los excrementos o de los desechos del cuerpo, de lo que sobra. La parte izquierda 
del cuerpo ha sido colocada del lado de lo “siniestro”. Dice el diccionario sobre esta 
última palabra: adjetivo que vino a designar “a la parte o sitio que está a la mano 
izquierda” y, en sentido figurado, “avieso y malintencionado. Infeliz, funesto o aciago. 
Propensión o inclinación a lo malo” (Real Academia Española, 2024).

En la época en que mi padre hizo la escuela primaria, a los niños zurdos como 
él se les ataba la mano izquierda en la espalda para que aprendieran a escribir con 
la derecha. Si los descubrían usando la izquierda, les pegaban en la punta de los 
dedos con una larga regla como escarmiento. Se los contrariaba, mediante una 
extraña forma de tortura escolar en la que los niños eran obligados a contradecir 
su naturaleza, a borrar sus marcas de nacimiento para volverse diestros, útiles y 
dóciles. La educación escolar produjo a mi padre como ambidiestro, aunque en su 
fuero íntimo él nunca dejó de ser zurdo.

Mi historia encontraría en el “diagnóstico y tratamiento”,7 en la corrección y reedu-
cación caligráfica las formas de asimilación de ese elemento extraño y perturbador 
que persistía en la mano izquierda a través de las generaciones. Ya no se propiciaban 
castigos corporales, pero la presión sobre la persona zurda como portadora de un 
error, de un perjuicio o de una anomalía a ser corregida permanecía intacta. Escribí:

La escritura se puede contrariar de muchas formas.
La escuela emplea sus estratagemas.
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Los cuadernos escolares conservan las marcas de ese borrar, corregir, re-
hacer

reiterado,
hasta agujerear las hojas. 

La tinta azul arrastrada por mis dedos
mancha la impoluta hoja en blanco,
inocente de toda torpeza.

La zurdera fue el índice personal desde el cual fui reflexionando y alterando 
–“queerizando” podría decirse- las prácticas educativas como espacios de norma-
lización corporal, racial y sexual, entre otros. Es posible pensar que las marcas de 
nuestra infancia y de lo que otros hicieron de nosotros se conservan en nuestra vida 
adulta, incluso si decidimos desviarnos del camino de aquellos que nos precedieron. 
El sociólogo francés Didier Eribon (2022) analiza, en Regreso a Reims, los valores y 
hechos que formaron parte de su pasado popular, provinciano y familiar, de los cuales 
se distanció cuando decidió migrar a París para vivir libremente su sexualidad y estu-
diar en la universidad. Décadas más tarde, tras la muerte de su padre, ya convertido 
en sociólogo y profesor universitario se reencuentra con ese pasado que no pasa 
a través de la escritura. Su Regreso a Reims le permite escrudiñar el esqueleto de 
su identidad desde un ángulo particular: su pertenencia a una historia y a un medio 
social obrero, el cual se revela a través de las fotografías que le comparte su madre. 
Imágenes de vestimentas, cuerpos y viviendas sociales revelan la inscripción de su 
biografía en una “topología social que cada uno lleva dentro de sí, como una de sus 
verdades más profundas” (Eribon, 2022: 20). Él, que había estado escribiendo e 
investigando acerca de la dominación, de los procesos de sometimiento y la cons-
titución del sujeto inferiorizado, advierte su propia censura acerca de la vergüenza 
que le producía su pertenencia a una clase social desposeída de capital cultural y 
económico y en la que se vociferan valores machistas, racistas y homofóbicos. De 
esta manera, el autor narra para comprender la realidad de ese mundo social que 
se perpetúa a través de las generaciones y que había sido negado por él mismo, 
por el dolor que le ocasionaba esa realidad. Escribir le permite contar historias que 
merecen ser dichas, ya que, por su sola existencia, cuestionan la reproducción de 
la violencia de un orden social injusto.

Eribon me invita a revisar mi historia, en la cual he estado elaborando de muchas 
maneras posibles respuestas provisorias a ese sentimiento de inquietante rareza, 
frente a lo que se supone que no debería estar allí, pero, sin embargo, existe. En 
lo profesional, ese camino de descubrimiento me llevó a tomar partido por ciertas 
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experiencias que crecen en los márgenes de las formas de educación convenciona-
les. De ahí mi filiación con la pedagogía social, la educación popular o experiencias 
como la de Deligny con los autistas. No había advertido las conexiones íntimas 
entre ese camino profesional y mi historia hasta que la escritura autobiográfica me 
permitió verlo. Mi propia educación social conjugaba los territorios en los cuales se 
fue formando mi subjetividad: campamentos, viajes, redes de cuidado entre muje-
res, ferias de barrio, jardines, calles y plazoletas. Esos espacios de crianza y juego, 
conectados por una trama invisible zurcida con los hilos del tiempo, proporcionaron 
las primeras experiencias de circulación y apertura al mundo extra familiar, desde 
las cuales construí los sentidos de lo que entiendo como educación social. 

¿Por qué ahora me autorizaba a escribir sobre estas experiencias personales? 
La formación académica me había proferido la enseñanza de una escritura que no 
ritmaba con la experiencia vital. Había buscado colar, a través de mis investigaciones 
previas, una experiencia del continuo cuerpo-lenguaje, afecto-concepto que pudiera 
dar legitimidad –pienso ahora- a aquello que la propia formación académica había 
expulsado fuera de los límites de lo pensable/decible. Siguiendo a Fisher, podemos 
pensar que la potencia de lo raro es ser “indicio de lo que ha quedado obsoleto de 
los marcos y conceptos que se han empleado anteriormente, señal de que estamos 
en presencia de algo ‘nuevo’ o diferente” (2016: 15).

Cynthia Edul, en La primera materia (2024), retoma la cosmovisión de las comu-
nidades andinas, según la cual buscaron formas de ordenar el tiempo y el espacio 
y de darle sentido a la existencia. Dice la autora que se cree que durante agosto 
la tierra está abierta, pariendo o hambrienta, y puede atraparnos o podemos caer 
dentro de ella. Como símbolo de protección y para evitar ser tragados por la tierra, 
el día de la Pachamama se ata un hilo llok’e que, como consigna Edul, en quechua 
significa “hilo zurdo”, en los tobillos y en las muñecas. “Es un hilo que se hila al 
revés”, a la izquierda, y que “actúa como intermediario con la Madre Tierra” (Edul, 
2024: 73). Este hilo se lleva durante un mes o hasta que se rompa y se lo quema 
con hojas de coca y vino. El hilo zurdo se usa como protección para los enfermos, 
en nacimientos y muertes, para curar animales, para que haya provisiones y pro-
tección para las personas que lo portan: “Si el hilado normal es la forma en la que el 
humano transformó la naturaleza en materia prima, el hilado al revés nos devuelve 
a la fuerza de la tierra” (Edul, 2024: 73). Ese hilo zurdo me hace pensar en la fuerza 
desterritorializante de la tierra que se revela para enseñarnos algo sobre nuestra 
convivencia en la Tierra, sobre cómo “ser capaces de transitar entre opuestos” (Cu-
sicanqui, 2018: 148). Fabricamos hilos zurdos, tejidos y redes llok’e para dar vuelta 
la trama capitalista y machista que se apropia del territorio y de las vidas con una 
violencia inusitada. Trabajamos el revés de la trama creando rituales, lenguajes y 
vínculos que van hacia el otro y que establecen formas de reciprocidad y de convi-
vencia entre diferentes (Cusicanqui, 2010: 72). 
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En mi historia, como en la de Didier Eribon (2022), la muerte de mi padre me coloca 
frente a los hilos deshilachados de mi trama. “Su muerte fue un trastocamiento del 
sentido que me dejó sin aire, sin palabras”, escribí. Desde esa fragilidad, comencé a 
observar los duelos y las destituciones que me habitaban, esperando que la escritura 
me “permitiera encontrar una incomodidad que pueda hacer mía”. Escribí Plegaria 
(2024l), Escritos sobre duelos (2024d) y Estado de Descomposición (2024e). Los 
sentidos debían ser hallados de nuevo a partir de fragmentos de memorias y sueños 
en estado de descomposición. Escribir puede ser una manera de tramar “un tejido 
de células vivas” alrededor de “lo detrimentado” (Deligny, 2021: 14). La mano zurda, 
en una gestualidad queer, pone en valor lo menospreciado. Desde ese lugar sucio, 
manchado de tinta, nos expresamos y narramos. Escribí:

Pero la escritura, como el deseo, 
encuentra formas de discurrir entre rigideces.
Se abre lugar desde los agujeros de todas las hojas.
La línea de vida se traza desde heridas sin coagular.
Escritura profana desde territorios inhóspitos.
Un segundo nacimiento, pero sin segunda vida. (2024j: s.n.)

Renacer a la escritura permite curar dolores y miedos en los que no habíamos 
reparado. Escribir arma una piel que nos remedia, transforma los desechos en com-
post vivo y orgánico. Como sostiene Kekena Corvalán: “estoy haciendo tanta cura-
duría, contando todo lo que me duele a mí, lo que pienso en vos en cada herida del 
cuerpo, en cada ademán” (2021: 11). Así como nos repara y nos transforma, nuestra 
escritura puede inspirar prácticas de desujeción en otros. De ese modo, la escritura 
autobiográfica se revela como un espacio para aparecer –ya no somos ni queremos 
ser “testigos modestos” (Haraway, 2004: 23 y 24) transparentes e invisibles- y para 
implicarse en la investigación, entendida como un mundo de relaciones con otros.

Como dice Sara Ahmed, en ocasiones sentimos que las cosas no nos afectan de 
igual modo que a los que nos rodean y, al expresar lo que sentimos, “somos excluidas 
por aquello que nos afecta” (2023: 42). La autora nos ayuda a pensar que, cuando 
nuestra sensibilidad es juzgada como inadecuada, exagerada, demasiado sensible 
o intensa, el problema se traslada a nosotras, comenzamos a sentirnos extrañas y 
se pasa por alto la violencia que se ejerce en las injusticias que nos afectan. ¿Serán 
todas esas circunstancias alrededor de la mesa –como dice con acierto Sara Ahmed 
(2023: 54)- en las que fuimos juzgadas, calladas o de las que nos fuimos literalmente 
arrastrando el mantel de la mesa, las que forjaron en nosotras una percepción de 
izquierda? ¿Nos habremos vuelto de izquierda al devenir sensibles a lo siniestro 
de las instituciones o a las injusticias de lo familiar? Deleuze nos recuerda que ser 
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de izquierda es un asunto de percepción, es percibir primero el contorno: “miras al 
horizonte y sabes que esto no puede durar, que no es posible que miles y millones 
de personas mueran de hambre. No es posible esa injusticia absoluta” (Deleuze, 
2010). Esa percepción no se contenta con preservar los privilegios, sino que sale 
a enfrentar el problema de las injusticias que hay que resolver. Siguiendo a Sara 
Ahmed (2023), pienso que nuestras autobiografías pueden ser las historias de lo 
que nos afecta y de aquello que nos condujo a forjar una percepción diferente del 
mundo y de nuestra posición en él.

Si, como dice Deleuze, ser de izquierda compromete un devenir-minoritario 
(Deleuze, 2010), el problema de la percepción y de la sensibilidad se liga con el de 
los devenires. Cuando las mujeres y disidencias nos preguntamos cómo y cuándo 
fue posible devenir otras en relación con el patrón humano adulto, blanco, hetero-
sexual, varón –¿diestro?- y propietario, estamos investigando y aprendiendo sobre 
nuestras experiencias minoritarias. Escribir y reflexionar autobiográficamente, pensar 
contra la culpa que nos genera sentir y pensar me permitió nombrar en mis propios 
términos la zurdera, darle otro sentido al problema que se me había atribuido. Pude 
posicionarme desde la posibilidad de no encajar en la percepción normalizada y 
encontrar modos en que este posicionamiento conecta con una manera de vivir, de 
amar, de ser mujer, de ser hija y madre, de ser profesora, de investigar. Como afirma 
Sara Ahmed, convertirnos en una “feminista aguafiestas” implica transformarnos en 
aquello que nombramos y poner en evidencia lo que aprendimos de esa tarea que 
nos asignaron (2023: 64 y 65). 

Des-predicar la pedagogía
A través de la escritura autobiográfica verifico en mi historia personal indicios de 

esa pedagogía social que elaboro desde hace tiempo como un asunto profesional y 
académico. Aquella materia con la que trabajo se me revela en su dimensión sensible, 
personal e histórica. Comprendo que la pedagogía social me permite decir algo que 
me importa, en tanto tiene que ver con el modo en que fui elaborando una forma de 
estar en el mundo y de tramar afectos. 

Doña Aurelia (2024a) habla del tiempo que compartí con la mujer que me cuidaba 
cuando era niña. Una presencia incorpórea de la que recuerdo gestos de juego y de 
cuidado. Con esa compañera del tiempo de mi infancia y con sus hijas, armábamos 
mundos comunes donde las diferencias sociales cedían.

El jardín de Doña Laura (2024b) fue una enciclopedia viva de botánica que recorrí 
con todos los sentidos, en la cual aprendí a amar la compañía de las plantas y a 
disfrutar de ese lenguaje secreto en el que intercambiábamos gentilezas y sorpre-
sas. De Doña Laura tomé la sabiduría de las plantas y aprendí que el territorio es 
ese ecosistema que co-creamos para rodearnos de aquello que necesitamos para 
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vivir. Los campamentos y los viajes al sur de la Argentina me recuerdan que subir 
la montaña en grupo no es avanzar al ritmo del que va primero sino la travesía de 
aprender a caminar al ritmo del que va último, para que nadie quede atrás. 

Emparchadora (2024c) hace referencia al trabajo de mi madre como maestra 
recuperadora en escuelas de González Catán y Laferrere. En ese gabinete itinerante, 

supe del aula, de sus bordes. De la necesidad de un tiempo diferente 
para cada uno. Que los problemas ‘de los chicos’ se resolvían juntos. Que el 
aprendizaje siempre es con otros. Que supone esfuerzos, enfrentar desafíos 
y también servirse de ayudas necesarias. Rebauticé aquel espacio como 
“gabinete de reparación de aprendices rotos” o “taller para recomponer lo 
que no tiene remedio”. Corregidora, enmendadora, emparchadora. Esos eran 
los gestos del oficio de mi madre. (2024c: s.n.)

Las huellas de la memoria afectiva de mi infancia están pobladas de doñas, ca-
minatas, paseos y salidas al mundo. Las primeras redes de circulación y de crianza 
fuera de lo familiar me dejaron sensaciones de un mundo corporal en el que conocer 
era estar en cercanía con las cosas y con los otros. Eso requería desplazarse, saltar 
del otro lado del cerco, cruzar puertas, explorar territorios como espacios abiertos. 
Las huellas que evoco no son parte de un pasado nostálgico sino la “mater” (Rozit-
chner, 2011b) coexistente y presente, desde la cual creo y expando mis vínculos con 
el mundo y con los demás. 

Reconozco en los gestos y en el trabajo de los “sustentadores de la vida”, como 
expresa el poeta y narrador cubano Cintio Vitier (2016), el arraigo de mi oficio y de 
mis búsquedas. Hablo de ellas, porque fueron mujeres, sustentadoras de la vida, las 
que pusieron a circular algo diferente en sus maneras de estar y de existir, algo que 
se ofrece no como un ejemplo a seguir sino como un lugar desde el cual elaborar 
estrategias, orientarse, preguntar, asomarme al mundo. Desde ese topos, encuentro 
los sentidos en lo que me afecta junto a otros, en aquello que me moviliza en los vín-
culos que armamos. Contra el lema de “sálvese quien pueda”, propio del utilitarismo 
meritocrático y del individualismo del trabajo académico, generamos comunidades 
de afectos. Hubo otras mujeres que marcaron el camino y hemos aprendido de su 
compromiso: María Teresa Sirvent, Amanda Toubes, Hilda Santos y otras profesoras 
que se comprometieron con una enseñanza universitaria que articulaba la facultad, 
la calle, los hospitales y las villas, poniendo en primer plano los saberes referidos 
a enfrentar las crisis. Reconozco actuando en estas “sustentadoras de la vida” una 
“politicidad en clave femenina” (Rita Segato, 2018: 14) vinculada con la experiencia 
histórica de las mujeres y sus formas de resolver problemas en lo cotidiano. Esa po-
liticidad, como sostiene Rita Segato, actúa desde un arraigo espacial y comunitario, 
tópico más que utópico, próximo y no burocrático, ya que pone en valor el proceso 
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que hace al sustento y a la preservación de la vida (2018: 14).
Semanas atrás presencié una multitudinaria asamblea estudiantil en un instituto 

de formación docente en el que trabajo. Se juntaban a discutir el nuevo régimen 
académico que contempla alternar cursadas a distancia como una manera flexible 
de cursado, que busca dar respuesta a las dificultades para continuar y sostener los 
estudios. Las oradoras hablaban de la tarjeta Sube solidaria, de la alacena estudiantil, 
de la necesidad de comprar un microondas para uso comunitario, del cuidado y la 
limpieza de los espacios compartidos. Pensé en ese arraigo a lo cotidiano como una 
forma en que la politicidad está presente en la vida de las estudiantes –en su mayoría 
mujeres-, preocupadas por construir respuestas para no quedar a la intemperie. El 
régimen a distancia no era bueno si las alejaba de la proximidad del mundo vincular 
que les permite sostener los estudios y sostenerse en la vida. Las distancias con 
las asambleas que recordaba de mi experiencia universitaria eran grandes. Aquellos 
oradores –en su mayoría hombres de izquierda- hablaban un lenguaje de poder para 
denunciar los poderes neoliberales. Ese lenguaje abstracto no era diferente al que se 
hablaba en algunas clases, asambleas o partidos. Una misma forma nos desposeía 
de la posibilidad de elaborar soluciones desde otra politicidad. 

Escribo y recuerdo mis primeros pasos trabajando en un programa de inclusión 
de jóvenes en la Ciudad de Buenos Aires. Habíamos estado con una compañera 
todo el día inscribiendo chicos desescolarizados al programa en un centro comu-
nitario de la Villa 15. Para recibir un subsidio, los pibes debían comprometerse con 
una contraprestación: venir a los talleres y armar lo que, con disimulo, se llamaba 
“proyecto de vida”. Por supuesto, la historia terminó mal. Los jóvenes amenazaron 
con robarnos en la parada de colectivo para que entendiéramos lo que no éramos 
capaces de comprender. Eso que no se enseña en la facultad ni en los manuales 
de los programas sociales. No teníamos derecho a ponerle un precio a su proyecto 
de vida ni al de nadie. Ni siquiera pretender tal proyecto, si no éramos capaces de 
despojarnos de esa epistemología que nos ponía a distancia de sus lenguajes y 
maneras de vivir. En las asambleas, en la universidad y en las políticas públicas hay 
formas burocráticas que nos alejan del “común vivir” (Percia, 2021).8 Es lo que Rita 
Segato vincula con el “mandato de masculinidad” y el patriarcado (2018: 13 y 14).

Cuando aquello que transmitimos cobra sentido es porque se puede verificar en 
algún aspecto de nuestra vida individual o social. De Chiqui González, inventora de 
los espacios de juego y convivencia de Rosario que tanto nos inspiran, aprendimos: 
“el afecto no es un sustantivo, no es un sentimiento como dijo la modernidad. Es una 
acción pura, es una energía, una fuerza movilizadora que va hacia el otro” (2011: s.n). 
Des-predicar la pedagogía es un movimiento que nos inspira. Una pedagogía social 
que no se desliga de la vida, que está en la acción, que es verbo activo y, desde 
la acción, pone a circular lo que, desde la matriz colonial y patriarcal, se separa y 
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divide: educar y cuidar, escribir y amasar, afecto y pensamiento, saber e ignorancia. 
No nos reconocemos en estas disyunciones ni es sus jerarquías internas. Como dice 
Luhmann, una pedagogía cuir sugiere que estos términos “no son mutuamente ex-
cluyentes, sino que están recíprocamente implicados y son constitutivos uno de otro” 
(2018: 15). Nos interesa una pedagogía con poder de imaginación, de creación de 
nuevas identificaciones y de invención de nuevos “territorios existenciales” (Guattari, 
2015: 236) que crezcan desde los verbos, porque, como dice Chiqui González (2011: 
s.n), “el afecto es un verbo”. Es hacer confianza, es aprender de lo que rechazamos, 
es tejer un mundo vincular que nos sostenga a todos, es hablar una lengua que no 
es la propia, es fabular desde los despojos. Esa es la pedagogía con sentido que 
nos interesa vivir, disputar y construir. 

Vinciane Despret (2022), siguiendo a Deleuze y Guattari, recuerda que el territorio 
tiene un valor expresivo porque implica y crea maneras de ser. No nos interesa una 
teoría abstracta sobre los territorios sino registrar los múltiples modos de habitarlos 
y poblarlos de afectos. En un escrito titulado Nadie se salva solo, expresé:

Hacer pedagogía también es compostar: des-componer, remover la tie-
rra, transformar los residuos en tierra fértil. Cáscaras, hojas muertas, flores, 
pero también conceptos, historias, creencias, relatos, personajes. Entendí 
que la muerte tenía que ver conmigo y no solo con el entorno, con el Barrio. 
Nos encontramos compostándonos, entre lo que estábamos construyendo 
y aquello que estábamos dejando morir. Cada quien, algo diferente, para 
que naciera algo nuevo.

Marlene Wayar no fue parte de nuestras lecturas en esos encuentros. 
Sin embargo, no dejo de pensar en ella y en su escritura travesti cuando 
expresa: “yo tengo un cementerio en la cabeza, no tengo noción de cuantas 
compañeras y amigas han muerto” (2018: 31). Sin saberlo, compartía ese 
sentimiento con Marlene, tenía mi propio cementerio en la cabeza. Desde 
esa experiencia sensible, desde esa memoria corporal y afectiva brotaría una 
teoría (pedagógica) “lo suficientemente buena” (Marlene), lo suficientemente 
fértil y viva. No desde un código previo que define qué es el territorio, qué es 
la comunidad, qué cuenta como saber pedagógico, a quién(es) le pertenece 
y a quién(es) no. Sino haciendo una experiencia de des-composición de los 
lugares pre-asignados para encontrarnos desde los sentidos que podemos 
integrar a partir de la experiencia. “Lo trava es la posibilidad del encuentro, 
de la reparación, de recrear los vínculos permanentemente y reconfortarnos 
y de fortalecernos de manera infinita” (Wayar, 2018: 44). 
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Zana, D y Zana H. 2024. Sin título. Ilustración para este artículo

La investigación autobiográfica me permitió poner atención en mi propio devenir 
expresivo (Despret, 2022a) como un regalo que otros seres habían dejado en mí y 
que yo estaba deseando compostar en mis modos de escribir, de enseñar, de inves-
tigar. Como afirma Despret: “cada ser es condición inseparable de la existencia de 
otros seres vivos, que son a su vez condición de la existencia del primero” (2022b: 
63). Aprendemos a investigar y a ser mejores docentes haciéndonos eco de aquello 
que otras existencias nos enseñan a percibir.

En su libro Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación, la filósofa 
belga piensa especulativamente el comportamiento de los wómbats y el modo en 
que estos animales crean territorio con sus excrementos, para afirmar que cada ser 
vivo es portador de un relato. Este relato no es una simple huella del pasado en el 
presente sino que está guiado por una “pulsión creadora” (2022b: 63). Luego, Despret 
cita a Batida para referirse a esa fuerza creadora que, cuando se asume de manera 
deseada y responsable, amplía e intensifica nuestra existencia con los otros. Sugiere 
la autora que podemos relacionarnos con los wómbats, con las arañas o con los 

Devenires y enlaces en movimiento: autobiografía de una educadora

Ana Laura García



Revista de Educación

62
Año XVI N°34|2025 
pp. 

pájaros como “artistas que se dirigen también a artistas” que dejan una huella en el 
territorio como una manera de comprometerse con lo venidero, de fabular en común 
aspirando a dotar de otro espesor la realidad (2022b: 45). Como establece Despret, 
pensar los territorios en su dimensión expresiva nos permite valorarlos desde una 
perspectiva ecológica y ontológica mucho más rica y diversa. En este sentido, cuidar 
y curar los múltiples mundos posibles requiere la producción de modos de ser que 
también sean protegidos y preservados para no extinguirse. 

La muerte –y los muertos- nos conforma(n), nos enseña(n) cómo configurar la 
vida, qué sentidos queremos afirmar y por qué vale la pena luchar. En ocasiones, 
vivir consiste en fabricar puertas de salida hacia otros modos de ser, en escribir en 
los umbrales, en construir pasajes y arquitecturas necesarias –como los wómbats- 
para desbordar este presente mortífero.

Puertas
Una estudiante privada de su libertad le pide a Noelia y a Flor oler el 

perfume de su cabello. Les dice: “acá adentro todo tiene el mismo olor”. Un 
aroma abrió la puerta para darse al afuera. (García, 2024k: s.n)

En mi historia, al igual que en la de muchos, las puertas cuentan. Si evoco la casa 
familiar en Ciudad Evita, algunas puertas se reemplazaron por arcadas comunican-
do el espacio interior desde la cocina hasta el comedor. Ese corredor lo recorrí mil 
veces, en todos los sentidos, montada arriba de patines de cuatro ruedas y también 
descalza. Conozco sus desniveles, rugosidades y relieves como si fuesen una se-
gunda piel. La puerta exterior del chalet era de reja y tenía una voz particular que 
anunciaba la llegada de las visitas. No había timbres. La puerta no tenía llave. Se 
accedía aplaudiendo o haciendo sonar la reja. De niña convertí esa puerta en una 
hamaca de la que me colgaba jugando a abrir y cerrar el mundo. Mi padre me decía 
que iba a vencer la puerta y, con el tiempo, lo hice. 

Cuando dejé el hogar familiar, mi padre me dijo que había salido por la ventana 
y no por la puerta, porque abandoné la casa sin casarme. Para las mujeres de mi 
familia el casamiento había sido el pasaporte de salida del núcleo familiar. Comprendí, 
como dice Sara Ahmed (2023), que las puertas pueden usarse para encerrarte dentro 
de la categoría de “mujer”. Desde entonces aprendí a desconfiar de las puertas que 
nos vuelven prisioneras y de la letra chica de los contratos familiares. 

Mi infancia me lleva al recuerdo de muchas puertas abiertas, que no fueron im-
pedimento de entradas y salidas, sino que permitieron circulaciones. Volví a algunos 
de esos sitios donde recordaba que se había escrito una parte de mi historia. En las 
puertas del Hogar Escuela de Ezeiza, escribí:
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El nombre de Evita se anuncia en todos los carteles y su presencia fan-
tasmática sobrevuela los espacios. Ese nombre espectral que me acompaña 
desde la tierra de mi infancia, la ciudad feliz de jardines y bicicletas que se 
dibuja desde siempre contorneando su rostro. He visto su busto lustrado, 
saqueado, reemplazado, escrachado y vuelto a poner mil veces. 

Recordé que había visitado esa escuela cuando era chica. Tenía alrededor 
de 9 años y acompañaba desde el auto a mi mamá a buscar a una nena 
más o menos de mi edad. Se llamaba Virginia. Venía a casa algunos fines 
de semana a pasar el tiempo con nosotros. Mi madre se había encariñado 
con ella en ocasión de una visita al Hogar y pidió permiso para traerla. “¡Qué 
inconsciente!”, piensa la adulta que soy hoy.  La mamá de Virginia autorizó 
y desde allí empezamos a compartir tiempo de nuestra infancia. 

Hoy sería tal vez imposible imaginar ese vínculo entre desconocidas. Los 
protocolos públicos y las reglamentaciones del cuidado de la infancia nos 
ponen a distancia. Pero, como dice César González, a veces los “ayudados” 
son los que nos ayudan. Así fue para mí: Virginia me ayudó a ser sensible 
a la injusticia desde muy chica y a comprender lo que puede tener de repa-
rador compartir una bañera caliente. Mi madre me mostró la importancia de 
las redes desde lo cotidiano. Y el Hogar Escuela, que la educación es un 
modo de hospitalidad y que hay puertas que existen para dejarlas abiertas. 
(García, 2024g: s.n.)

Mi madre se encargó de abrir la puerta de mi casa y de conectarla con la del 
Hogar Escuela. La historia de este lugar conecta con mi historia personal y social 
como un tejido en el que los hilos se van anudando:  

Perón inauguró el Hogar Escuela en 1954. Allí se brindaba educación, 
salud, alimento y techo a alrededor de dos mil niños y niñas de familias 
humildes. Desde ese mismo lugar, con la vuelta de Perón en el 73, se per-
petró la masacre de Ezeiza. Los árboles sirvieron de refugio a los niños del 
Hogar Escuela y a los francotiradores. Un hogar escuela, una escuela que 
se convierte en hogar. (García, 2024g: s.n.)

Ciudad Evita, la tierra de mi infancia, se construyó entre 1948 y 1953 como un 
proyecto de viviendas financiado por la Fundación Eva Perón y desarrollado por el 
Ministerio de Obras Públicas. Las casas siguieron el modelo de Ciudad Jardín con 
poca densidad de habitantes. Eran viviendas familiares con árboles frutales, rodeadas 
de mercados, escuelas y plazas. El plan incluyó grandes espacios verdes forestados, 
balnearios, un hogar escuela, colonias de vacaciones y centros deportivos que se 
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extendían hacia el barrio de Ezeiza. Tanto Virginia como yo hundimos nuestras raíces 
en el sueño de una infancia con derecho a la belleza, al juego, a la naturaleza, a 
un hogar digno. Sabernos de mundos diferentes no impedía que compartiéramos el 
disfrute de la vida. Virginia vino a puntuar lo limitado de mi comodidad, lo relativo de 
mi saber, lo parcial de mi mundo intrafamiliar. Su presencia expandió mi comprensión 
del sentido de la justicia, que hace de la educación un hecho político. 

Abrir puertas nos puede permitir encontrarnos con otras en los umbrales, otras que 
también amaron las circulaciones y forjaron tentativas de conexión entre educación y 
vida. Luego de una charla con Javiera Díaz, investigadora del Archivo Cossettini del 
Instituto Rosario de Investigaciones en Ciencias de la Educación (IRICE-CONICET), 
escribí:

Javiera nos recuerda los dichos de Leticia Cossettini en una entrevista de 
1988. Una vez finalizada la charla, voy a escuchar la entrevista nuevamente 
porque, como dijo ella, “hacer memoria es todo un trabajo”. Leticia es filmada 
y habla de la escuela con los cuadernos escolares en sus manos. Acompaña 
su expresión con una danza de manos, de gestos, llena de armonía. Dice: “era 
una comunicación permanente de escuela, de pueblo y de chicos. Nunca fue, 
jamás, una escuela cerrada. Porque no eran sus maestros (así). Un maestro 
que tiene la concepción de esa cosa cerrada que es el recinto donde están 
los chicos y las mentes de los chicos, está en un camino absolutamente falso. 
Erróneo. La vida no es esa. La vida son muchas puertas abiertas. Muchas 
posibilidades, muchos lenguajes”.

La idea de puertas abiertas insiste. Aunque hay diversas formas y cir-
cunstancias por las cuales los educadores quedamos encerrados en concep-
ciones erróneas como las que nombraba Leticia. El miedo, la inseguridad, 
la burocracia, los controles, los hábitos, los deberes y las obligaciones, las 
inercias. El punto es que a medida que vamos cediendo, se va convalidando 
puertas adentro una concepción de lo educativo que se queda sin entorno, sin 
circulación, sin pueblo, sin cuerpos, sin sentidos, sin anclaje. Es lo que ocurre 
en muchas escuelas y nos preocupa. Es lo que en ocasiones me desvitaliza 
también en la universidad. Comparto este sentir en la entrevista y Javiera 
responde que a ella y a su equipo también las interpela la preocupación por 
hacer del archivo un movimiento vital ligado a la experiencia. Expresa que 
cuando Leticia dona los materiales al IRICE, después de la muerte de Olga, 
es como un “guiño al movimiento”, para que el archivo no se convierta o no 
quede en un museo. ¿Acaso las aulas no se pueden parecer por momentos a 
ciertos recintos museológicos donde no está permitido tocar, moverse, hablar 
en voz alta?  Me detengo a pensar en la expresión “guiño al movimiento”: la 
idea de circulación de saberes, de escuela y universidad activa, de estudio e 
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investigación. Siento que para mí lo pedagógico y lo académico tienen sentido 
desde ese lugar y que es necesario des-armar o reciclar algunas creencias 
que me/nos llevaron a inmovilizarnos, a desvitalizarnos. (García, 2024h: s.n.)

En un texto autobiográfico escrito en 1978, titulado Le croire et le craindre [El 
creer y el temer, traducción nuestra] (en Oeuvres, 2017), Fernand Deligny relata lo 
que ha podido vivir junto a Janmari, un niño autista, como una historia en la cual 
las puertas a menudo constituyen dramas, porque cortan los trayectos libres de los 
chicos autistas en el espacio. Deligny dice que las puertas se presentan como cosas 
ambivalentes en tanto se mueven y están siempre en su lugar. Janmari tiene temor a 
ser demasiado grande, a que sus hombros no pasen por la puerta. A partir de estas 
vivencias, Deligny elabora su propia autobiografía recurriendo a las puertas como 
puntuaciones en su historia. Una historia que elige contar a partir de la tensión que 
las puertas presentifican –no solo para un niño autista sino también para él o quizá 
para todos- entre un adentro y un afuera, entre el movimiento y la quietud, entre lo 
que se abre y lo que permanece impenetrable, entre lo que queda incluido o retenido 
en los ingresos a las instituciones y la potencia de lo esquivo. Deligny formula la idea 
de que el sujeto se elabora adentro, en todas las formas de institución posible, ya sea 
que se trate de la escuela, el asilo psiquiátrico, la fábrica o la universidad. Para él, 
una tentativa es el afuera: se trata de esquivar la entrada, el reingreso, de atravesar 
las puertas o de producir desvíos que posibiliten otras formas de estar juntos. Para 
concluir, podemos aventurarnos a pensar que la escritura autobiográfica puede ser 
una herramienta que nos ayude a narrar las ambivalencias presentes en nuestra his-
toria y a elaborar un saber sobre los modos en que podemos fabricar llaves maestras 
para atravesar puertas y franquear los territorios inhóspitos.

Zana, D y Zana H. 2024. Sin título. Ilustración para este artículo
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Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Directora del Grupo de Investiga-
ción en Escenarios y Subjetividades Educativas (GIESE).
7 Aludo aquí al título del libro El niño zurdo: diagnóstico y tratamiento (1986) de Pierre Klinge-
biel, que formaba parte de mi biblioteca familiar.
8  Marcelo Percia (2021) dice que el común vivir no es equivalente a vivir con otros, en homo-
geneidades que constriñen la infinita disparidad de lo vivo ni en reivindicaciones de lo singular 
que no resuelven el problema de lo común. Se trata más bien de hallar composiciones pasa-
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