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 El relato como mapa: resonancias de la palabra y la pedagogía en el encierro
Stories as Maps: Resonances of Words and Pedagogy in Confinement

 Cynthia Ethel Bustelo1

Resumen
El trabajo presenta la experiencia de dos espacios pedagógicos constituidos en 
contexto de pandemia. El propósito es alimentar una reflexión sobre la investigación 
educativa en torno a las potencialidades del relato a través de dichos espacios 
pedagógicos de exploración de la palabra vinculados a contextos de encierro. Me 
interesa además, sostener una reflexión sobre los sentidos políticos y pedagógicos 
del aula que se construyen en la cárcel, en diálogo con las discusiones, tensiones y 
articulaciones de la Educación Sexual Integral y la incorporación de la perspectiva 
de género. A su vez, importa indagar cómo estas discusiones alimentan una escritura 
que permite nombrar, problematizar y resistir las construcciones y estereotipos de 
género y sexualidades, así como los regímenes de poder inscriptos en el sistema sexo-
genérico, en su cruce con el sistema penal. Deseo incluir este trabajo de indagación 
en las coordenadas de una investigación comprometida que retome y se fundamente 
en los aportes, reflexiones y textualidades de las personas que habitan los territorios 
en los que trabajamos, en este caso, los contextos de encierro.

Palabras clave: relatos pedagógicos; cárcel; escritura; perspectiva de género

Summary
The work presents two pedagogical experiences during the pandemic. The purpose 
is to stimulate reflection on educational research regarding the potentialities of the 
story for the exploration of the word in confinement contexts. I am also interested in 
pondering on the political and pedagogical meanings of the classrooms in prison, in 
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dialogue with the discussions, tensions and articulations of Comprehensive Sexual 
Education and the incorporation of the gender perspective. At the same time, it seems 
important to delve into writing as a practice that allows naming, problematizing and 
resisting the constructions and stereotypes of gender and sexualities, as well as 
the power regimes inscribed in the sex-generic system, in their intersection with the 
penal system. I wish to include this research work in commitment to the contributions, 
reflections and textualities of the people who inhabit the territories in which we work-
-in this case, the contexts of confinement.

Keywords: Pedagogical Stories; Prison; Writing; Gender Perspective
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El relato como mapa: resonancias de la palabra y la pedagogía en el encierro

Introducción
Este texto presenta la experiencia de dos espacios pedagógicos constituidos en 

contexto de pandemia. El propósito es alimentar una reflexión sobre la investigación 
educativa  en torno a las potencialidades del relato a través de dos espacios 
pedagógicos que coordino,  de exploración de la palabra vinculados a contextos de 
encierro. Estos son: el material “imaginar lo que sigue” producido en pandemia para 
el CPF IV y el taller “Relatos de segunda” para estudiantes que recuperan la libertad.  
Quisiera indagar en la posibilidad de articulación de una investigación comprometida 
(Colin Huizar, 2020) que retome y se fundamente en los aportes, reflexiones y 
textualidades de las personas que habitan los territorios en los que trabajamos, en 
este caso, los contextos de encierro.

Para esclarecer el marco donde se alojan las prácticas que pondremos a 
disposición, vale decir que el Programa de Extensión en Cárceles (PEC)1 depende 
de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la Facultad de 
Filosofía y Letras (FFyL) de la UBA y se inscribe, en términos amplios, en el Programa 
UBAXXII de Educación Superior en Cárceles2, que al día de hoy dicta ocho carreras 
de grado en unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. La fundación del PEC, en el año 
2011, dio respuesta a la necesidad de reunir experiencias, saberes y acciones que 
se venían llevando a cabo desde la FFyL de la UBA en contextos de encierro. Desde 
ese momento, se han realizado actividades en el Centro Universitario Devoto (CUD), 
alojado en el Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, y en el Centro Universitario Ezeiza (CUE), alojado en la localidad de Ezeiza, 
en el Complejo Penitenciario Federal I (CPFI) y el Complejo Penitenciario Federal 
IV de Mujeres cis y trans (CPF IV), y en la Unidad 31-Centro Federal de Detención 
de Mujeres de Ezeiza; todos bajo la órbita del Servicio Penitenciario Federal (SPF). 
Tenemos presencia también en los tres centros socioeducativos de régimen cerrado 
(CSRC) actualmente activos en la CABA, dependientes del Consejo de los Derechos 
de Niños, Niñas y Adolescentes. Asimismo, realizamos actividades extramuros en la 
sede de Puan 480, el Centro de Innovación y Desarrollo para la Acción Comunitaria 
(CIDAC) y el Centro Cultural Paco Urondo, para jóvenes que cumplen medidas 
penales morigeradas y/o personas que recuperaron su libertad.

Específicamente, estos dos espacios que aquí comparto (el material pedagógico 
“imaginar lo que sigue” y el taller “relatos de segunda”) son el producto de una 
fusión entre tres talleres extracurriculares con una larga tradición en el Programa 
de Extensión en Cárceles: el taller “Debates contemporáneos sobre derechos 
humanos, géneros e identidades. marcos legislativos y proyectos pedagógicos”, el 
“Taller de Narrativa” y el “Taller Colectivo de Edición”. En el marco del contexto que 
se vive actualmente atravesado por la pandemia, nuestras actividades pedagógicas 
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sufrieron grandes limitaciones, ya que los centros universitarios no cuentan con las 
condiciones necesarias (como la conectividad a internet, entre otras cosas) para 
llevarse a cabo. Esto resultó un desafío para el PEC, que hace más de diez años 
asiste a los espacios universitarios de encierro a dictar sus carreras de grado y talleres 
extracurriculares; y sostiene entre sus fundamentos pedagógicos la presencia y el 
encuentro colectivo como construcción de conocimiento. En este sentido, y ante la 
imposibilidad de concurrir presencialmente a los centros educativos en contextos 
de encierro, se tomó la decisión de reorientar nuestra tarea hacia estudiantes que 
recuperaron su libertad.  

Los tres talleres que se fusionan a través de materiales pedagógicos que los 
organizan en la reflexión, conceptualización y elaboración de actividades, son los 
que habrían comenzado en el primer cuatrimestre de 2020 articulando una propuesta 
específica de formación y producción cultural reunida en torno a la reflexión sobre la 
educación, la literatura, el género y las sexualidades y el encierro. De allí surgió la 
posibilidad de diseñar materiales que pudieran ser trabajados a distancia, aunque 
esto trajo después una serie de dificultades que relataré más adelante.

Por otro lado, desde el comienzo del primer cuatrimestre 2021 desarrollamos 
una primera experiencia de taller virtual con estudiantes que recuperaron la libertad. 
El propósito es aproximarnos a la noción y producción de un relato pedagógico, 
compartir herramientas narrativas a través de la lectura y continuar el ejercicio de 
la escritura, que iniciamos cuando todavía estaban detenidxs. Con un grupo de 
estudiantes consolidado, nos proponemos dedicarnos específicamente a la escritura 
y edición de relatos pedagógicos que permitan dar cuenta de las particularidades de 
la educación en contextos de encierro. Uno de los objetivos es, a su vez, producir 
una compilación de estos relatos y publicarla.

Atraviesan el espacio, el debate y reflexión sobre los derechos humanos y su 
carácter inalienable en el marco de las intervenciones contemporáneas desde las 
luchas contra toda forma de exclusión y discriminación por edad, condición social, 
nacionalidades, etnias, géneros, orientación sexual e identidades de género. El 
taller “Debates contemporáneos sobre derechos humanos, géneros e identidades. 
Marcos legislativos y proyectos pedagógicos” tiene como antecedentes principales 
las actividades del Programa de Extensión en Cárceles de la FFyL de la UBA en el 
Módulo VI del CPFI (2011 al 2019) y, en la Unidad III, hoy CPFIV, entre 2009 y 2019, 
que convocaron, como estudiantes, a todas las personas que tuvieran interés en 
participar sin ninguna restricción ni requisito educativo previo. Estas experiencias 
se produjeron en articulación con la Mesa Nacional por la Igualdad, la Federación 
Argentina LGBT y la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgénero de 
Argentina (ATTTA). También presenta, como antecedente, las intervenciones 
respecto de la Ley de Educación Sexual Integral (ESI), articuladas con el equipo de 
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investigación y activismo “Mariposas Mirabal” de la FFyL que investiga y produce 
políticas educativas en vinculación a ese campo de problemas. 

La reflexión hilada en los materiales producidos y los que compartimos en el taller, 
incorpora también la problematización acerca de los usos de la palabra y cómo ésta 
reconoce, resitúa y resiste los estereotipos que atraviesa el régimen sexo-genérico 
en su cruce con el sistema penal.

Echamos mano también a las herramientas del taller de narrativa, donde se 
aprovecha la potencia estético-crítica del discurso literario para poner en cuestión y 
producir extrañamientos sobre una serie de tópicos generalmente aceptados como 
naturales. A partir de la lectura de relatos y poemas y del examen de algunos de 
sus procedimientos, se propone discutir el modo en que se construyen y circulan 
ciertos lugares comunes en relación con los recorridos de formación singulares y 
colectivos, entre otras temáticas. Por otro lado, la invitación a escribir, a partir de una 
serie de propuestas derivadas de la lectura de los textos, espera contribuir a la toma 
y circulación de la palabra por parte de quienes participen en el taller, entendiendo 
como ejercicio de la libertad, como acto lúdico y creativo, y como hecho político. 

Por último, de la mano del Taller Colectivo de Edición, se propone desarrollar 
una práctica editorial, entendida como una actividad creativa y política orientada a la 
publicación de contenidos producidos durante el año. Involucra una serie de procesos 
que le dan su especificidad: desde la creación y el trabajo con los materiales, textos, 
imágenes, hasta la concepción de una fórmula para dar a conocer esos contenidos 
en un soporte y para un público específico. Tomar la palabra e inscribirla en el debate 
público supone concebirse como sujeto político, con derecho a enunciar, exponer y 
defender una perspectiva respecto de problemáticas en las que, por acción de los 
medios hegemónicos y las prácticas jurídicas, se es objeto de relatos y veredictos 
dictados por otros, que colaboran en el silenciamiento de la palabra propia.

Específicamente, en el espacio del taller se propone un dispositivo de escritura 
y lectura entre pares que atravesaron el encierro punitivo. A través de distintas 
herramientas teórico-pedagógicas, se invita a la sistematicidad en la escritura y 
se sugieren lecturas cruzadas que aporten y enriquezcan los textos producidos. 
La intención es poder compilar y publicar distintos relatos que puedan visibilizar 
recorridos educativos, tornarse documentos pedagógicos y por qué no, incidir en la 
escena pública para desmontar estigmas, cuestionar lo establecido y proponer otras 
formas de vida en comunidad. Vale aclarar que el espacio todavía está en curso y no 
están publicados los textos de lxs autorxs, por lo tanto, se realizará aquí un recorrido 
por los fundamentos y resonancias que alimentan el taller. 

En las páginas que siguen, deseo poner en escena los espacios que aquí presento, 
por el interés que revisten y la potencia para continuar hilando una reflexión que 
alimente la investigación biográfica y narrativa.

El relato como mapa: resonancias de la palabra y la pedagogía en el encierro
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Imaginar lo que sigue: un modo de estar espalda con espalda
(…)”— Ay mamá...cuando vos empezaste a estudiar se te veía contenta. Parecía 

que el miedo se te había pasado. 
—¿Parecía? Y sí, me armé. Esa gente que va recontra parada de manos, con el 
alma cargada de vocación y los ojos llenos de confianza en nosotras nos hacen 

poner fuertes y nos dejan ver, entre otras cosas, su compromiso; la idea firme 
de sacarnos de ahí enseñándonos a pensar, entregando, prestando, facilitando 

herramientas para que podamos hacerlo. Y para que podamos usar el fierro más 
poderoso del planeta.

—No hables así, mamá, ¿qué fierro?
—El bocho, hijo, el pensamiento.

—Ja ja ja y ja. Te amo, viejita. 
—Sí, Juli, es verdad. Aprendemos a tratarnos bien y a tratar bien. Hasta las 

drogas se retiran solas. Ya no tienen lugar. Pasan a ser parte de la gilada.
—Concuerdo, mami. Vos estás más reflexiva. Hablás más linda que nunca. (…)”

Beti, 2020.

En la presentación del libro Escribir en la cárcel, prácticas y experiencias de lectura 
y escritura en contextos de encierro (2020), el escritor Dany Zelco (2020) sugería que 
el acto de escribir está compuesto por lo menos de dos acciones: escuchar y mover.

A partir de esto reflexiono sobre algunas líneas que vengo sentipensando 
y comparto los siguientes interrogantes: ¿cómo entendemos y deseamos la 
investigación? ¿para qué investigamos? ¿a favor de quién? ¿A quiénes escuchamos? 
¿Qué escuchamos? ¿cómo escuchamos? ¿qué movemos? ¿Qué nos mueve cuando 
investigamos? ¿Hacia dónde se mueven nuestras investigaciones? ¿Para qué se 
mueven? ¿Qué significa que la investigación movilice? ¿Qué moviliza en nosotrxs 
la investigación?

Podríamos pensar que el acto de investigar también se compone de por lo menos 
estas dos acciones: escuchar y mover.  En este enfoque que defendemos, invitamos 
a escribir y contar historias, y eso exige necesariamente de cierta escucha, la de las 
vivencias que componen un campo singular y colectivo. Intentamos una escucha 
atenta, que pueda cobijar cierta intimidad para que la conversación pueda tornarse 
sincera y sensible. Invitamos a contar como gesto (Tranier, bazán, Porta, Di Franco, 
2020) político pedagógico, como gesto de resistencia. Y luego nos interesa mover 
eso que construimos, hacerlo circular, darle oxígeno, para que trace el recorrido 
de la intimidad a la esfera pública, como suelen ser los textos que acompañamos, 
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los que se originan en la intimidad de la celda y circulan cuando se difunden en las 
revistas o publicaciones que sostenemos en el marco del Programa de Extensión en 
Cárceles y el UBACyT “Escribir en la cárcel: intervenciones con la literatura y otras 
formas de arte y organización”4. 

A propósito, en este camino que venimos relatando, pongo a disposición un 
fragmento del texto de Araceli, una estudiante privada de la libertad en el CPF IV:

Una mesita de plástico, la misma que se encuentra por todo el Penal, es mi 
escritorio-biblioteca, soporte de TV y mesa de comer. La silla lleva mi nombre 
pintado con esmalte de uñas. Esta incomodidad es un privilegio por el que 
luché y esperé mucho: la intimidad de una celda individual desde donde 
intento encontrar mi ‘lengua de fuego’, la de las mujeres luchadoras que leo 
y escucho, que encuentro, algunas veces, por TV. (2020)

El fragmento forma parte de La carta de Araceli que surgió como respuesta 
a la lectura del texto de Gloria Anzaldúa titulado “Hablar en lenguas: una carta 
a escritoras tercermundistas” (1998), propuesta en Imaginar lo que sigue, el 
cuadernillo del taller conjunto de Género, Narrativa y Edición, dictado a distancia 
en el contexto de pandemia. Este es un material pedagógico que produjimos desde 
el PEC fusionando los saberes y reflexiones de los tres talleres de extensión, a 
propósito de este contexto en el que no podíamos asistir a las aulas de los centros 
universitarios de las cárceles. El material no solo se elaboró especialmente para 
lxs estudiantes de la unidad IV, sino que se pudo ingresar a través de una logística 
que involucró esfuerzos colectivos del equipo del PEC, en algunas ocasiones en 
articulación con distintas organizaciones sociales. Sin embargo, por ser un material 
de extensión, la coordinación del Servicio Penitenciario decidió no distribuirlo, y los 
cuadernillos quedaron en el Centro Universitario Ezeiza (CUE), disponibles solo para 
lxs estudiantes universitarixs autorizadas a concurrir al centro en este contexto. Días 
más tarde de esa entrega, y por medio de un trabajo artesanal que implicó llamados 
diarios a los penales pabellón por pabellón, nos enteramos de que los cuadernillos 
estaban circulando no solo dentro del centro universitario, ni solamente entre las 
estudiantes universitarias. Pasaban de mano en mano en los espacios donde las 
personas sí podían encontrarse (en los talleres de trabajo, por ejemplo, donde asistían 
compañerxs de distintos pabellones), llegaban escondidos en las típicas bolsas de 
mercado, se pasaban de ventana a ventana y “espalda con espalda” y se compartían 
en pabellones más multitudinarios a través de lecturas colectivas.

La frase “espalda con espalda” fue la imagen que nos convidó Araceli cuando 
en una conversación telefónica le consultamos cómo podíamos hacernos de las 
producciones textuales que lxs compañexs realizaban en respuesta a las consignas 
de escritura del cuadernillo. La inquietud puntual era por lxs compañerxs que no 
podían asistir al Centro Universitario, por no ser estudiantes regulares. Como es 
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habitual, la oferta de extensión estaba siendo bastardeada y descalificada; se nos 
prohibía toda actividad que no fuera curricular (cuando ya se permitía la cursada a 
distancia de las carreras que se dictan en el marco del Programa UBA XXII). Los 
talleres de extensión para la población carcelaria que llevamos adelante hace más 
de diez años, no tenían lugar en este contexto. Sin embargo, astucia, autogestión 
y amorosidad mediante, Araceli nos comentó (en relación a la arquitectura de los 
pabellones) que estaban “espalda con espalda” y tejió un modo posible de hacer 
circular los cuadernillos y luego las producciones textuales que pudieran surgir como 
respuesta a las invitaciones de escritura y reflexión. 

Durante la pandemia, el aula física del Centro Universitario de Ezeiza fue por 
meses un espacio clausurado. Cuando el SPF decidió habilitarlo, lo hizo con un horario 
reducido y exclusivo para las estudiantes universitarias. Incluso hoy, casi dos años del 
inicio de esta crisis sanitaria, el acceso a este espacio está severamente restringido. 
Vimos cómo el cuadernillo de extensión, Imaginar lo que sigue, fue compartido y 
puesto en circulación “espalda con espalda”, a pesar de las limitaciones del contexto. 
Y a pesar de estas mismas limitaciones, Araceli nos enseña cómo construir aula y 
habitarla traicionando lo punitivo de la celda. Al lado de la televisión y de la comida, 
entramos en la intimidad conquistada y frágil de la mesa, de plástico, de su nombre 
inscripto con esmalte que reclama la silla como un precario “cuarto propio”. Allí donde 
lo único propio es el nombre porque el resto –el edificio, el mobiliario, las normas, las 
interdicciones– convoca a la uniformidad y la indiferenciación, la celda se convierte 
en aula desde donde responder a la propuesta del taller de extensión universitaria 
(y redoblar su apuesta), un taller también entorpecido y a la vez conquistado –como 
la intimidad–, que llegó a Ezeiza en forma de cuadernillo por el trabajo conjunto y 
las astucias de docentes, militantes y estudiantes. En una producción colectiva del 
equipo (Bustelo, Charaf, Rubin, 2021) nos preguntamos hasta dónde alcanza un aula 
en contextos de encierro. La posibilidad de reconocer la universidad en los distintos 
rincones del contexto carcelario es una marca de esta experiencia universitaria 
tan peculiar. La universidad en la cárcel es muchas veces un aula, y el aula en la 
cárcel suele ser mucho más que un aula. Hay un aula expandida, que se propaga y 
extiende más allá del espacio físico que se construye como tal. Entonces no es solo 
un recinto material, no es solamente el mobiliario clásico que la constituye, ni son 
las reglas de composición que la sostienen. Su definición clásica no alcanza para 
caracterizarla. Por eso sugerimos que hay tantos otros modos de construirla, otras 
resonancias posibles, otras experiencias pedagógicas que la recrean. Hay aula en 
las voces pedagógicas que susurran, gritan, leen, cuentan, enseñan y aprenden. 
Hay aula en los textos que se cuelan por los pabellones y logran llegar a nuestras 
manos para ser publicados. Hay aula cuando el material pedagógico no puede entrar 
por la pandemia y nos enteramos que de todos modos circuló por la autogestión de 
lxs propixs estudiantes. Hay aula cuando una estudiante cuenta que su hijo le dice 
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que desde que estudia habla “más linda que nunca” (Beti, 2020). Y hay aula cuando 
escribimos estos textos que nos convocan a pensar la palabra y la cárcel. En definitiva, 
en este territorio pedagógico ganado al encierro, Araceli se sitúa para buscar la voz 
con la que decir otros encierros, narrar otras fugas e imaginar lo que sigue.

Relatos de segunda:  un espacio para escuchar y mover
El año 2021, después de un año de pandemia que arrasó y desconfiguró gran parte 

de nuestras actividades en las cárceles (Rubin, 2020; Umpierrez, Chiponi y Rubin, 
2020), nos encontró repensando y reiventándonos como equipo. En ese devenir, 
muchas de las instancias que veníamos sosteniendo, pudieron formalizarse y/o tomar 
otros formatos. Entre otras, una tarea que constantemente se nos presenta es la de 
acompañar a lxs estudiantes que recuperan su libertad en la “ruta de salida”. Este año 
diseñamos e institucionalizamos un espacio de acompañamiento que denominamos 
“la segunda” y consiste en la posibilidad de que cada estudiante que sale en libertad 
tenga un referente del PEC que lo acompañe en todo lo vinculado a la continuidad 
de los estudios, acceso a derechos, y muchas otras cuestiones que van emergiendo 
en el afuera. Como parte del mismo dispositivo, pusimos en práctica un taller de 
producción de relatos pedagógicos, que funciona como oportunidad de encuentro 
entre nosotrxs, con la palabra, con el deseo de escribir y publicar. Se fundamenta 
en la invitación a narrar como agenciamiento político y a relatar un pasado como 
modo de reafirmar un presente. 

Estos espacios donde se pone en juego la intimidad, la experiencia, la palabra 
poética al servicio de la memoria colectiva, nos invitan a posicionarnos en lugares 
fundados a contrapelo del contexto punitivo, donde conocimos a lxs estudiantes, es 
decir, en contra del encierro. 

Ahora bien, ¿por qué es deseable reconsturir y atesorar los saberes de las 
personas que al atravesar la cárcel también decidieron formarse? Y más aún, ¿por 
qué es deseable publicar relatos que documenten ese saber? Porque tanto las que se 
construyen en el marco de una clase, de un taller, o las que construyen aula de otros 
modos inimaginables, son sin dudas experiencias pedagógicas muy valiosas. Porque 
hay algo muy escurridizo en nuestro trabajo en las cárceles, que tiene que ver con 
aquella tarea invisible que realizamos con lxs estudiantes, con aquellas historias que 
escuchamos y nos duelen, con aquellas palabras que casi nunca son dichas, con lo 
que pasa en ese contexto tan impermeable y difícil de documentar. Es frecuente que 
en este acompañaje, seamos testigos de sus historias, con sus aciertos y desventuras; 
y pongamos nuestros cuerpos, nuestras emociones, nuestros saberes a disposición 
para pensar en conjunto, para atravesar dificultades, para generar redes de sostén 
y cuidado. Todo eso, lo que sucede y no se sabe, forma parte de nuestros vínculos 
con los espacios y son muchas veces lxs propios estudiantes quienes se ocupan de 
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ponerlo a la luz, sencillamente porque forma parte de sus historias de vida.
Además, en sintonía con el señalamiento de Daniel Suárez y Paula Dávila en 

una colección de Relatos Docentes de la Formación Profesional (2009), estos 
relatos pedagógicos que promovemos y acompañamos en este espacio (y en tantos 
otros) “intentan dar cuenta de experiencias y prácticas en contextos institucionales 
singulares (con la aspiración de resignificarlas y, tal vez, reorientarlas), buscan ser 
también expresión de algo más: del valor que tiene documentar lo no documentado, 
lo silenciado(...)”. (p. 13).

Por otro lado, con respecto a la potencia que reviste la escritura, en su artículo 
“contar para descontar” (2020) Juan Pablo Parchuc recupera textos producidos en 
contexto de encierro y advierte que: 

La cárcel está atravesada de números. En ella se cuenta y se sacan 
cuentas todo el tiempo: las personas se identifican con un número de legajo; 
los módulos, pabellones y celdas tienen número; también los establecimientos; 
varias veces al día se hace el “recuento”; los tribunales, cuyos nombres van 
acompañados siempre de números, fijan penas en años que van descontándose 
con el correr de los días; el gabinete criminológico evalúa a los/as/es “internos” 
asignándoles un puntaje y una cantidad de “objetivos” por cumplir. Frente a la 
operación legal que vuelve a las personas números (“Acá sos un número”) y 
va socavando la subjetividad, la escritura carga de vida el encierro y se opone 
a la “frialdad” de los números. Podríamos decir que la literatura permite tener 
en cuenta cada historia, cada vida, sin subsumirla en el conglomerado de los 
números, las estadísticas o las poblaciones (p. 220-221)

Con todo este fundamento de marco, se edificó el taller “relatos de segunda” del 
que participan aproximadamente quince personas que estuvieron detenidas. Algunas 
se conocen de la cárcel, fueron “rancho” o estudiaron juntxs. Todxs comparten la 
experiencia de haber atravesado el encierro, y de haber cruzado esa experiencia con 
la formación. El rancho, como sugiere Parchuc (2021) “es un espacio de organización 
tramado en códigos y normas de convivencia, respeto y solidaridad, donde se 
comparte comida, juegos, charlas y peleas (Oleastro, 2018, p. 70-75). También da 
lugar al afecto y la contención, que implican el cuidado de sí y de otros para resistir 
o (sobre)vivir al encierro y otras formas de violencia y precarización” (E.P). 

El colectivo político y cultural YoNoFui también recupera las prácticas de cuidado, y 
comparte una “Oda al segundeo” en la que definen lo siguiente:  “Segundear, hacer la 
segunda, armar colectivo, lo colectivo, el rancho, las ñeris. Militarla como una manera 
de entender que los problemas no son individuales, que no nos dejamos re tiradas, 
que eso no da, que es de ortiva, de gorra (...)” (2020, P.11). En efecto, en el marco de 
las actividades del Programa de Extensión en Cárceles construimos esta práctica de 
segundear, a la que llamamos también “acompañaje” (inspiradas en el neologismo de 
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Pichón Riviere), en relación a la imposibilidad de escindir la enseñanza, el aprendizaje 
y el acompañamiento que se funden y fortalecen potenciando nuestras intervenciones. 
Esto nos permite no solo caracterizarlas, sino darles un sentido bien específico que 
solo se trama y comprende en el territorio pedagógico donde anclamos la práctica.

Siguiendo esta línea argumental, el espacio pedagógico “Relatos de segunda” 
que sostenemos cada martes, está atravesado por la imperiosa necesidad de 
segundearnos, de ejercer el acompañaje, de “hacer rancho”, de “pararnos de manos 
con las palabras”(Eugenia, 2020), de 

darnos estrategias de resistencia, en medio de circunstancias cada 
vez más hostiles, que combatan la duplicación de la lógica patriarcal de 
empoderamiento; que rompan los formatos de la horda; que estén dispuestas 
a ser revisadas cuantas veces sea necesario; que no olviden que combatimos 
gracias a —y no a pesar de— la potencia disruptiva de las particularidades 
eróticas, emotivas, corpóreas; que esgriman propuestas pedagógicas no 
normativizantes, no moralizantes, que no buscan éxitos; que habiten la 
incomodidad sin disculpar el dolor. (Arbuet Osuna, 2020, p.105).

En este espacio estamos construyendo nuevos modos de encontrarnos, de 
cuidarnos y sobrevivir (Bustelo, 2020). Hacemos del acompañaje la posibilidad de 
un viaje que fusiona la enseñanza, el aprendizaje, el acompañamiento, la escritura 
y la formación. Nos preguntamos, nos narramos, nos contamos para que la palabra 
sea guerra (Anzaldúa, 1998), para contaminar la palabra de segundeo, y hacer del 
cuidado una práctica institucional (Giorgi,2020), política, pedagógica y de escritura.
Nos invitamos a pensar de qué experiencias se alimenta nuestra escritura. De qué 
padecimientos, de qué alegrías, de qué certezas, de qué inseguridades y sombras, 
de qué discusiones. Como afirma Liliana Cabrera5,

Muchas veces, las diferentes vivencias que tengo las reinterpreto a partir de 
la escritura y de esta nueva forma de pararme que tengo en la vida. Entonces 
para mí muchas veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas cosas, y 
poder reinterpretarlas desde otro lugar (...). Entonces para mí escribir también 
tiene que ver con eso, con ver las cosas desde otro lugar. Hay muchos temas 
de los que he podido hablar recién a partir de la escritura. Mismo la violencia, 
el modo de manejarse, la posibilidad de crear otro tipo de relación con las 
personas… A mí me hizo mucho bien escribir, pude ver las cosas de otra 
manera (Sbdar y Parchuc, 2020, p. 238-239).

La fusión de los tres talleres nos permitió incorporar al espacio (por lo tanto a 
los relatos pedagógicos que del espacio surgen) la dimensión y las discusiones del 
enfoque de género, la vinculación entre la cárcel y las regulaciones, lineamientos 
curriculares, tensiones, alcances e implementación de la Educación Sexual Integral. 
Nos interesó poner en diálogo y comprender cómo se articula, tensiona o resignifica 
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la escena pedagógica en los dispositivos universitarios de formación y producción 
cultural en contextos de encierro, cuando es atravesada por la implementación de 
la ESI y en consecuencia, por la incorporación de la perspectiva de género. A su 
vez, indagar sobre las posibilidades de la palabra a la hora de reconocer, nombrar, 
problematizar y resistir, las construcciones y estereotipos de género y sexualidades 
y los regímenes de poder inscriptos en el sistema sexo-genérico, en su cruce con el 
sistema penal. Liliana Cabrera aporta desde su experiencia en este sentido 

mi escritura se fue alimentando de eso también, de otras opiniones, de otras 
experiencias, de poder ver las cosas desde otro lugar. Y algo que también 
creo que tuvo mucho que ver con el taller de periodismo es que empezamos 
a trabajar desde el feminismo. Y ese tema en particular yo lo fui llevando a 
los espacios que fui dando, al taller de poesía de adentro, al de comunicación 
y escritura… Creo que eso también marcó mucho mi escritura, porque tiene 
que ver con cómo me fui parando yo ante diferentes temas. Poder expresar 
mi opinión a partir de lo que vivía, de lo que iba leyendo, poder pensar lo 
que me pasaba desde otro lugar. A veces, cuando vos no hablás con otras, 
eso no te pasa (Sbdar y parchuc, 2021, p.233).

Si bien Liliana se refiere a los talleres realizados desde el Colectivo político y 
cultural YoNoFui del que participa, las experiencias de talleres en contextos de 
encierro se hermanan, y tienen fuertes similitudes. En efecto, puedo trazar un recorrido 
que se manifiesta en las escrituras y otras obras de arte producidas en el encierro, y 
tiene su origen o se alimenta de las experiencias, discusiones y formas de contacto 
con distintas temáticas, en este caso, la perspectiva de género y sexualidades. 

Por último, quisiera poner a disposición un texto que no está publicado aún y 
sigue en proceso de movimiento y reelaboración en el marco del taller. La dinámica 
surge con la intención de construir colectivamente la introducción de la publicación 
de los relatos pedagógicos del taller. Para eso, trabajamos la idea del manifiesto, y 
propusimos una actividad de escritura y lectura entre pares. La consigna era definir 
qué es un relato de segunda, en su vinculación con el segundeo, con ser de segunda, 
y con otros sentidos que puedan surgir  singular y colectivamente, para orientar la 
identidad del colectivo de autorxs que construimos y los textos que producimos.

Así creamos este texto que es puntapié para seguir reflexionando sobre la 
experiencia del encierro, en su cruce con la escritura, la organización colectiva, la 
palabra poética y la potencia del relato.

Y se va la segunda...
El segundo día de la semana
el saber que acumulan nuestros cuerpos
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la ansiedad de comenzar algo nuevo
escribir desde lo más profundo
con aire libre pero no todas al aire libre.
Textos vividos
martes que levantan relatos
relatos que levantan
hojas en blanco llenas de expectativa
profes que segundean de primera.
Es como una pintura de Vincent, nace desde un boceto simple,
a veces infantil
y pincelada tras pincelada va cambiando de tonos.
Somos valientes
somos muchas más
somos de segunda porque no hay nada primero.
Escribimos contra quienes piensan que escribir es una pérdida
de tiempo y de recursos
contra los relatos de primera que no dan espacio
para que aquellos que no lo vivieron lo sientan
para que nos conozcan.
Nos paramos contra los que nos reprimen
nuestras palabras inundan los oídos de seres dormidos
automáticos
y los despiertan
golpean la realidad, las injusticias y las transforman.
En los relatos de primera no se va a leer jamás
la otra cara de la historia
cómo escribirnos, cómo leernos, cómo cuidarnos
hoy, aquí
para que yo esté de primera
para que yo sea de primera
cambiando de tonos un instante de nuestras vidas.
Venimos a oponernos al silencio
aprender a decir lo que pensamos
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lo que sentimos
de otras formas, con otras palabras, mirando
desde muchos lugares antes de soltar.
Hoy puedo expresarme
gritar
contar
romper
manifestar.
Relatos de segunda te permite abrir
contar tus historias aunque no sean perfectas
se van metiendo en la piel
la palabra es movimiento y moviliza.
Somos valientes por volver al pasado, recordar lo vivido y sumar el presente.
Manifiesto que hoy soy otra
manifiesto que hoy puedo manifestarme
¿pero qué utopía es esta?
Manifiesto que hoy soy una escritora de relatos de segunda
una vez que sos parte no serás la misma
serás
relatera de segunda6.

En las acciones de producción y visibilización que sostenemos, se destacan 
modos narrativos de historias de vida y de proyectos educativos y colectivos, no como 
espectacularización morbosa o exposición meritocrática de individuos, sino como 
recuperación de singularidades y otras formas grupales de narrarnos y organizarnos 
para intervenir y disputar sentidos. Lo que se visibiliza, tiene el sentido de poner a la 
luz y reivindicar historias y experiencias de personas que resignificaron y transitaron 
el encierro a través de la formación, el arte y la cultura. En el marco de nuestro 
trabajo, indagar las experiencias personales implica resituarlas como emergentes 
de las relaciones de poder. Aquello que se publica inscribe las voces de los y las 
estudiantes como voces íntimas, particulares, singulares y al mismo tiempo producto 
de determinadas condiciones socio-históricas de producción. 

La construcción de relatos anclada en las prácticas constituye un producto 
pedagógico en sí. Se edifica alrededor de voces y hechos socioculturales que arman 
redes afectivas y políticas, que construyen puentes entre el “adentro” y el “afuera” 
(Bustelo, 2021). Voces que al moverse, al circular, al darse a conocer, conforman una 
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propia voz pedagógica que a la vez construye un aula expandida en donde se tejen 
nuevos saberes, “saber-luciérnaga, saber clandestino, jeroglífico, de las realidades 
constantemente sometidas a la censura” (Didi-Huberman, 2017: 105).

Palabras finales: el relato como mapa

Araceli - Sillas vacías (2020

Gloria Anzaldúa se preguntaba:  
¿Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me salva de 

esta complacencia que temo. Porque no tengo otra alternativa. Porque tengo 
que mantener vivo el espíritu de mi rebeldía y de mí misma. Porque el mundo 
que creo en la escritura me compensa por lo que el mundo real no me da. Al 
escribir, pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme 
de él. (...) Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo 
de no escribir. (1998, p. 285).

Retomo su pregunta como excusa para hilvanar y cerrar este trabajo con una 
escena que dice mucho acerca de la potencia de la escritura, con sus resonancias, 
tensiones y devenires: una de las integrantes del Taller Colectivo de Edición que 
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dictamos en el marco del Programa de Extensión en Cárceles, Betina Otaso (Beti), 
sacó una pila de papeles de sus compañeras cuando salió en libertad. Luego siguió 
comunicada con sus compañeras detenidas, y mantuvo insistentemente la invitación 
a escribir. Algo de lo sucedido quedó registrado en un relato que titula “#NiEnPedo!”. 
Lo transcribo:

La Negra nos pidió que escribiéramos, que dibujáramos, que hiciéramos algo 
que se pudiera publicar en la revista Desatadas y, de ese modo, comunicar 
y comunicarnos.
— ¡Ni en pedo! —le dije.
—Bueno, jodete, nena —me respondió.
Pero después me encontré escribiéndole esto a mi abuelo, que en el medio 
de mi concentración se apareció para decirme:
—¿Hasta cuándo me vas a dejar acá? ¿Acaso no te das cuenta de que 
siempre estoy con vos?
Desde ese día, nunca más paré de escribir. Quiero sacar a mi abuelo de acá. 
Voy a salir de acá. ¡Voy a sacarte, abuelo! (Beti, 9 de mayo de 2020)

Esta insistencia de Beti por invitar a escribir y armar comunidad de escritura y 
aprendizaje, por “armar rancho” con la palabra, guarda relación con aquello que 
sostiene Liliana Cabrera en una entrevista realizada por Julieta Sbdar y Juan Pablo 
Parchuc (2020):

(…) de hecho a veces la gente se queda sorprendida, pero yo creo que 
encontré gran parte de lo que considero hoy como feminista, adentro del penal. 
Y digo adentro del penal porque muchas veces pasaban cosas con nosotras 
para las cuales no teníamos nombre. Había pequeñas cosas que yo decía “¿y 
esto que pasa entre nosotras qué es?”. Y de repente leés a Raquel Gutiérrez 
Aguilar y ella habla del entre-mujeres, y yo digo “ah, era eso lo que pasaba 
entre nosotras”. Una manifestación pacífica, o esto de vivir en un rancho, de 
estar juntas las 24 horas, o que de repente hubiera algún problema con alguna 
y estuviéramos todas ahí… esa complicidad que se da, esto de entenderse 
con solo mirarse y que también tiene que ver con esto que pasa en los talleres 
de afuera. No solamente porque muchas nos conocemos de adentro, sino 
porque se crea otra cosa. Y yo creo que pasó eso, muchas de las cosas que 
yo vivía para mí no tenían nombre, y a partir de la lectura de otrxs autorxs, 
de diferentes cosas y de la charla con compañeras fueron adquiriendo otro 
sentido. “Ah, esto que me pasó a mí, una presa común en Ezeiza, le pasó 
también a una presa política en Bolivia (Sbdar y Parchuc, 2020, p. 233-134).

En línea con lo anterior, sostengo y reivindico la capacidad de la palabra para 
armar trama, recuperar saberes del encierro y diseñar estrategias de organización 
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y prácticas de cuidado. 
Estos espacios de exploración de la palabra que pongo a disposición en este 

trabajo, me permiten profundizar en la línea de indagación biográfica y narrativa, 
escuchar lo que hace sentido en nuestros territorios pedagógicos de intervención, 
movilizar y alojar otras discusiones propias del contexto donde radica mi práctica de 
docencia, extensión e investigación. 

Estos espacios y materiales que se fundamentan en la construcción colectiva, en 
el acompañaje, y el “segundeo”, que repiensan y tiñen la escritura de estos ejes y 
discusiones, resultan centrales a la hora de realizar trabajo de indagación narrativo, 
que siempre es colaborativo. Sobre todo, en ámbitos y con grupos sociales marcados 
por la violencia, para comprenderlos y presentarlos no como meros receptores pasivos 
de políticas, normas y acciones, sino también como sujetos o espacios políticos que 
resisten, se organizan y crean, en un contexto fuertemente restrictivo, sus propias 
agencias, sus modos hacer, de vincularse, y reinventar las experiencias vividas. 

Son espacios de aprendizaje colectivo que dan marco a nuestras indagaciones, 
con un fuerte posicionamiento epistémico y político que implica entre otras cosas, la 
transición de la posición arrogante y falaz del “dar voz”a los sujetos, al gesto generoso 
y desafiante de invitar a escribir y dar a leer. 

Por último, en la ilustración que acompaña estas palabras finales, vemos un 
patio de cárcel y unas sillas vacías. Su autora está detenida en el CPF IV y su dibujo 
producido en contexto de pandemia pone en escena la falta, la imposibilidad, el 
incumplimiento del derecho a la educación. Esas sillas y ese patio nos cobijan y se 
transforma en aula del centro universitario los días de sol. En este contexto fue muy 
difícil sostener las actividades de extensión universitaria, aunque logramos junto con 
lxs estudiantes dar la batalla y construir otros modos de aula, como luciérnaga que 
titila y se expande en espacios donde prima la oscuridad (Bustelo, Charaf, Rubin, 
2021). Esta ilustración es un relato de la ausencia, pero también, del movimiento 
pedagógico que trae consigo el arte y la palabra, de los procesos de autogestión y 
organización colectiva, que logran de a poco y con prepotencia de acción, que las 
sillas vuelven a ocuparse.

Ellas pueden crear el relato de la cárcel a través del arte y la escritura porque 
entraron en contacto con saberes y experiencias que las enriquecieron. Me convoca 
puntualmente buscar esas huellas pedagógicas en las escrituras, las que marcan 
aprendizajes y construyen saber. Sus escrituras, sus manifestaciones culturales, 
son un mapa que señaliza el territorio, que designa lo importante, orienta nuestros 
proyectos político-pedagógicos, y marca el rumbo de lo que es imprescindible 
escuchar y mover.
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Notas
1 CONICET/ Facultad de Filosofía y Letras-UBA. Argentina. Doctora en Ciencias de la Educación 
(UBA) y Lic. en Ciencias de la Educación (UBA). Becaria post-doctoral de CONICET. Pertenece 
al Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación (IICE/FFyL/UBA). Coordinadora 
pedagógica y docente del Programa de Extensión en Cárceles (PEC/FFyL/UBA). Integra 
como investigadora formada el Proyecto de investigación UBACyT “Escribir en la cárcel: 
intervenciones con la literatura y otras formas
de arte y organización” (Programación Científica 2018), dirigido  por el Dr. Juan Pablo Parchuc. 
Miembro del comité organizador del Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel. Tutora 
delPrograma Específico de Doctorado “Investigación Narrativa y (Auto) biográfica en Educación” 
de la Universidad Nacional de Rosario (UNR).
2Para conocer más sobre el Programa de Extensión en Cárceles: http://seube.filo.uba.ar/
programa-de-extensi%C3%B3n-en-c%C3%A1rceles 
3 El Programa UBAXXII nació el 17 de diciembre de 1985, tras la firma del convenio marco 
entre la Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Federal, mediante el cual se 
estableció la posibilidad de que las personas detenidas en establecimientos federales pudieran 
iniciar o completar sus estudios universitarios. En la actualidad, participan del programa 
seis unidades académicas: Derecho, Ciencias Sociales, Ciencias Económicas, Ciencias 
Exactas y Naturales, Psicología y Filosofía y Letras, además del Ciclo Básico Común (CBC). 
Estas facultades dictan, de manera presencial, ocho carreras de grado y coordinan diversas 
actividades de investigación y extensión, en centros universitarios y espacios educativos 
dentro de unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. Tuvo también su paso por tres unidades de Marcos 
Paz, y por la Cárcel de Caseros, antes de su demolición. 
4   Se trata del proyecto de investigación UBACYT “Escribir en la cárcel: teoría, marcos y 
acciones”, aprobado como parte de la Programación Científica 2016 de la Secretaría de Ciencia 
y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (UBA), y su continuidad: “Escribir en la cárcel: 
intervenciones con la literatura y otras formas de arte y organización”, correspondiente a la 
Programación Científica 2018 y actualmente en curso. Mi línea de investigación postdoctoral 
se inscribe en este proyecto UBACyT. 
5 Liliana Cabrera es poeta, fotógrafa y docente. Comenzó a escribir poesía en el taller de la 
organización social YoNoFui dictado por María Medrano en la Unidad 31 del penal de Ezeiza. 
Asistió al taller durante ocho años y publicó tres libros: Obligado Tic Tac (2010), Bancame y 
punto (2011) y Tu nombre escrito en tinta china (2012). Fundó Bancame y punto, la primera 
editorial cartonera en un penal de mujeres. Actualmente integra el Colectivo Editorial Tinta 
Revuelta, es community manager de las redes de YoNoFui y docente del mismo taller de 
poesía de la Unidad 31 en el que se formó.
6 El manifiesto está en elaboración  y es producto de una dinámica del taller “Relatos de 
segunda”. Será la introducción de la publicación prevista para finales de este segundo 
cuatrimestre de 2021. Todas las personas que participan del taller estuvieron de acuerdo en 
que se publique el manifiesto en el presente trabajo. Será también puesto en escena antes 
de su publicación, en un panel del VIII Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, que 
organiza el Departamento de Letras y el Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad 
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de Filosofía y Letras de la UBA. Las redes sociales del evento son: Facebook e Instagram @
escrituraenlacarcel  y Twitter @escrituracarcel.
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