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Resumen

En la presente entrevista, Justo Serna habla de si mismo como historiador, de su formacion, de
su experiencia humana y académica, de sus influencias teoricas, de sus certezas y de sus
incertidumbres, de su intervencion intelectual en la esfera publica. Aparte desarrolla un conjunto
de reflexiones sobre la escritura histérica como préctica.
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Conversations with Justo Serna

Abstract

In this interview, Justo Serna refers to himself as a historian, his career and his human and
academic experiences. He also talks about his theoretical influences, his certainties and doubts,
and his intellectual presence in the public sphere. Finally, he develops reflections on historical
writing as practice
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Conversaciones con Justo Serna

“Resulta que la Historia no es materia obvia. Resulta que
podemos averiguar muchas cosas sobre la naturaleza
humana. No se trata de acumular erudiciones. Se trata de
reunir datos, pruebas o fuentes que confirman la
peculiaridad y humanidad de los individuos”

Justo Serna

Presentacion
I. Justo Serna (1959). Es licenciado y doctor por el Departamento de Historia
Contemporanea, en la Facultad de Geografia e Historia, de la Universidad de Valencia,
donde actualmente es catedratico. Es especialista en historiografia e historia cultural. En
su tesis de doctorado investigo, bajo influencia de Michel Foucault, sobre la cércel y la
beneficencia, sobre los presos y los pobres en la Espafia del siglo XIX, especialmente en
Valencia. En colaboracion con su colega Anaclet Pons ha publicado La ciudad extensa
(1992); “El ojo de la aguja. ¢(De qué hablamos cuando hablamos de microhistoria?”
(Revista Ayer: 1993); Un negoci de families: els Trenor i els Valliers a la Safor del
segle XIX (1996); “La escritura y la vida. El notariado y el estudio de las redes
personales burguesas en la época isabelina” (Revista Ayer: 1998); Encantados de
conocerse. Fotografia, retrato y distincidn en el siglo XIX (2002); Diario de un burgués
(2006); Los triunfos del burgués (2012); Cémo se escribe la microhistoria (2000); La
historia cultural (2005 y 2013); Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg
(2019). Pons y Serna son autores de numerosos articulos en revistas especializadas y
han trabajado conjuntamente en la traduccion y edicion de obras de Antonio Gramsci,
Carlo Ginzburg, Natalie Zemon Davis, Antoine Prost y Giulana Gemelli

A través del ensayo, su género preferido, Justo Serna explora y explica,
interpreta y ausculta la relacion entre literatura, historia y ficcidn, teoria de la historia, la
cultura de masas y la politica espafiola presente y pasada. Es autor de Pasados
ejemplares. Historia y narracion en Antonio Mufioz Molina (2004); Héroes alfabéticos.
Por qué hay que leer novelas (2008), Premio de la Critica Valenciana; La imaginacion
histérica. Ensayo sobre novelistas espafioles contemporaneos (2012), que fue
galardonado con el premio Manuel Alvar de la Fundacién Lara; Antonio Mufioz Molina.

El tiempo entre nuestras manos (2014); Bestiario espafiol. Semblanzas contemporaneas
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(2014); Esparioles, Franco ha muerto (2015); Antonio Mufioz Molina. La letra pequefia
(2016); El pasado no existe. Ensayos sobre la historia (2016); Todo es falso, salvo
alguna cosa. Observaciones sobre el mundo contemporaneo (2017), Leer el mundo.
Vision de Umberto Eco (2017); Historia y ficcion. Conversaciones con Javier Cercas
(2019). Con Alejandro Lillo publicé Young americans. La cultura del rock (2014) y
Mas aca hay monstruos. Historia cultural (2015). Con Juan Calabuig son autores de la
novela o libro de relatos La lengua es fascista (2017). Actualmente, Calabuig y Serna
estan escribiendo otro volumen de ficciones. Y, en fin, tiene en preparacion un ensayo,
en clave de historia de la cultura de masas, sobre David Bowie.

Dinamico internauta, activo y prolifico polemista, como periodista cultural,
desde 2005 a través de su blog Los archivos de Justo Serna y su cuenta en Facebook,
piensa e interpreta, polemiza e interviene en el espacio publico y en la vida cultural de
Valencia. Ha curado muestras y organizado exposiciones que incluyen desde la
burguesia valenciana hasta la cultura popular contemporanea. Dirige y anima un
multitudinario “Club de lectura” en la libreria Gaia y dicta el “Aula de Historia
Cultural” de la libreria Ramoén Llull. Ha trabajado como columnista en la revista
Cartelera Turia y ha participado en la seccion Valencia del diario El Pais, en Levante-
EMV y en InfoLibre. Colabora (0 ha colaborado) en las revistas culturales Mercurio,
Claves de razon préctica, Pasajes. Revista de pensamiento contemporaneo, Ojos de

Papel, Cuadernos de Pedagogia y Lateral.

I1. El presente texto es la articulacion final de una entrevista estructurada, realizada en
diferentes momentos y en diversos &mbitos de la ciudad de Valencia, a lo largo de
febrero del afio 2019. En el transcurso de los meses siguientes, el original se enriquecio
con nuevos aportes, inserciones y referencias del entrevistado, que dieron por resultado
un nuevo texto sin rastros de las preguntas originales. Lo presentamos en cuatro
bloques, cada uno con una ascética guia de palabras tematicas. La narraciéon final
combina la reflexion sobre las relaciones entre la historia y la ficcion, la importancia de
la literatura en la formacion de los historiadores, las diferentes formas de escritura y los
libros como experiencia vital, el oficio del historiador, su trayectoria en el &mbito de la
Academia y la produccion historiogréafica, revelando sus filias intelectuales e influencias

tedricas. El lector se encontrara con un texto de un historiador que, en la madurez y
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plenitud de su produccion y en clave autobiogréafica, nos permite recorrer su trayectoria
intelectual, comprender su préctica historiografica y compromiso civico.

Miguel Angel Taroncher, Mar del Plata, junio 2019

De libros, lecturas y escrituras. Elias Canetti

I. Soy profesor de Historia Contemporanea en la Universidad de Valencia. Me doctoré
en esa misma institucion. En la actualidad soy catedratico de dicha materia. De entrada,
mis credenciales son muy normales, propiamente académicas. Pero, mas alla de mi
condicion docente e investigadora, yo soy un lector. Y, por ser lector, escribo: escribo
obras que son académicas y otras que no lo son en absoluto. Una parte de lo que firmo
tiene que ver con el grado de Historia y otra parte tiene que ver con la Historia Publica,
en la que se me podria encasillar. Pero no: esta parte mia es anterior a la etiqueta. Soy
lector y escribo, publico e intervengo en la esfera civil.

Siempre he sido una persona interesada por las Letras. Un padre, mi padre, que
devoraba libros pudo ser el mejor estimulo. Pero, bien mirado, pudo ser un pésimo
ejemplo. Su pronta jubilacion, a los cincuenta y dos afios, ya como un pensionado
temprano, le permitié leer incansablemente. Mientras, cultivaba sus temores
hipocondriacos, unas aprensiones que le hacian leer para olvidar su principal miedo: que
de un momento a otro podia morirse. Tardd treinta afios en fallecer, sobrevivia de
milagro (0 eso creia él), viéndole constantemente las orejas al lobo y de paso
aturdiéndose con la letra impresa.

Por mi parte, desde nifio, pero sobre todo desde adolescente, mi pasion han sido
los libros, como antes sefialaba. Quiza por no tener hermanos vivos y quiza por no tener
un repertorio amplio de amigos con los que compartir esas paginas y cavilaciones
intelectuales. Se me hacia raro leer mucho y variado, pero es lo que yo hacia. Y leer
mucho y variado me hacia un muchacho raro: desde pequefios volumenes draméticos
(teatro no representado, pues) hasta poesia, pasando principalmente por la novela y el
ensayo.

Desde mi adolescencia, mi padre y yo no soliamos compartir gustos literarios o
preferencias intelectuales. Sélo de cuando en cuando la chiripa nos reunia, afinaba
gustos y preferencias, con obras y autores por los que ambos profesabamos o
demostrabamos nuestra comun aficion: generalmente, novelas y novelistas de cuidada
prosa, de castellano esmerado y recio. Mi padre dejé de leer historia pronto, siendo

joven tal vez, porgue los volimenes de este género le resultaban tediosos.

Pasado Abierto. N° 9. Enero-Junio de 2019 Pagina 319



Pasados ejemplares... Miguel Angel Taroncher

“Los historiadores no sabéis contar los hechos”, me dira y me repetird cuando yo
ya esté cursando la licenciatura. “Escribis libros ilegibles” (esa palabra me dijo y ain la
recuerdo). “A ver cudndo publicas una obra que yo pueda leer”, apostillard ya en su
vejez dirigiéndose a mi. Dos afos antes de morir pudo disfrutar (asi me lo dijo) Diario
de un burgués. La Europa del Ochocientos vista por un valenciano distinguido (2006),
que tuve la fortuna de escribir con mi amigo y colega Anaclet Pons. VVolveré sobre ello.
Cambiemos de tercio.

Mi formacidn intelectual y académica es en parte guiada, previsible; y en parte
autodidacta. En el peor de los casos, llega a ser cadtica, algo nada recomendable desde
el punto de vista académico. Eso hace que yo atesore conocimientos algo insélitos que
no comparto con mis colegas y eso hace también que demuestre unos desconocimientos
sorprendentes e incluso culpables que mis compafieros y pares no padecen. Desde que
sobrepasé los cuarenta afios soy de dieta variada, con digestiones réapidas, con
digresiones y desvios, una dieta muy caprichosa e inducida por la apetencia menos
justificable.

Eso me ha llevado y ain me lleva a leer por preferencias y lateralmente.
Permitaseme una digresion con Elias Canetti, un sefardi cuyos ancestros proceden de la
comarca de la que era mi padre: la de Cafiete, en la Serrania de Cuenca, Espafia.
Aunque esta digresion no parezca venir a cuento, creo que la declaracion me retrata con
sinceridad y creo que quizd ayude a entender mejor mi linea de investigacion, mi
escritura quizé erratica o alocada, pero también mi manera de leer: no académicamente,
no secamente, sino con placer impenitente.

“Tengo en mi mano el curso de la vida”, dijo en cierta ocasion Elias Canetti.
Siendo joven, yo jamas pude gozar de ese alborozo y miedo, de esa libertad y
autogobierno, precisamente por el conservadurismo ambiental que me rodeaba y por las
férreas guias docentes que nos forzaban a seguir en los estudios primarios y
secundarios. Hablo de los afios sesenta y setenta del siglo XX en una Espafia aln
franquista, aln sometida a una dictadura.

Por supuesto, yo no gobernaba el curso de mi vida, pero bien pronto si que senti
la necesidad de tener en mi mano, quiza a partir de los once o doce afios, el curso de mi
vida. Leer al margen de los dictados escolares fue mi primera y modesta rebelion, leer
de manera salvaje (eso si, siempre que antes hubiera cumplido con las exigencias

académicas).
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Dice Elias Canetti en uno de sus Apuntes, 1973-1984: “nunca he aprendido nada
sistematicamente, como otra gente, sino por excitaciones subitas. Siempre empezaban
con que mi mirada caia sobre algo que tenia que poseer fuera como fuera”, afiade. Se
refiere a este o aquel ejemplar, que fisicamente tocaba y poseia. A mi, desde bien
jovencito, me sucede algo parecido.

Yo no heredo patrimonio material significativo. E ignoro cudl es la tradicion
cultural espafiola a la que debo acogerme. Mi formacion sera sobre todo la
reconstruccion de una herencia inmaterial jamas recibida: una cultura y una tradicion
espafola, europea, americana de las que me habian expropiado a mi y a tantas otras
personas de mi generacion. Y leer y poseer libros seran mi via de escape y mi
patrimonio personal, mi vicio confesable. Ya es un vicio adquirido.

“En mi caso nada sucede de otro modo”, dice Canetti, “y por lo tanto tendré que
comprar libros hasta el Gltimo instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad
que nunca los leeré”.

En mi caso es vicio, pero es también una fantasia, segin indicara Canetti.
Comprar libros “creo que es también parte de la rebeldia contra la muerte. Nunca quiero
saber qué libros entre éstos se quedaran sin leer. Hasta el final no esta determinado
cudles van a ser. Tengo libertad de eleccion, puedo elegir en cualquier momento entre
todos los libros a mi alrededor, y por ello tengo en mi mano el curso de la vida”,
concluye Canetti y yo humildemente comparto.

La muerte, si. “Con la mayor desenvoltura me digo en voz alta que estos libros
aun sin tocar no dejaran que me vaya, y quiza es ésta su funcion y ya ni siquiera espero
que llegue a leerlos. Una especie de penoso autoengafio se esconde en este asunto, por
primera vez en mi vida tengo la sensacion de utilizar los libros para un fin impreciso, y
que se trate de un fin comprensible y, a la postre, nada mezquino, no arregla las cosas”,
se lamenta Canetti.

Otra fantasia, aun leeré la mayoria de ellos. “Vivo entre muchos libros y
extraigo una gran parte de mis ganas de vivir del hecho de que aun leeré la mayoria de
ellos”, concluye. También yo comparto esa fantasia o, si se prefiere, ese autoengafio. En
fin, abandono de momento este tono lastimero, exactamente elegiaco, para volver a la

Academia, que también me ha dado algunas alegrias, aparte de no pocas alergias.
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Academia, politica y sociedad. Michel Foucault

Oficio y arte del historiador. Roberto Bergalli

Il. En 1976 comencé en la Universidad de Valencia la licenciatura de Geografia e
Historia: recién muerto Francisco Franco, pues, ese que se calificaba de Caudillo de
Espafia “por la gracia de Dios”. Mi tesis doctoral la empecé cuando aun no habia
concluido los estudios superiores. Con veintitn afios, pues. Recuerdo que era un mes de
diciembre muy frio, helador, y recuerdo haber acudido con mi amigo Anaclet Pons. Nos
dirigimos al Archivo de la Real Sociedad Economica del Pais de Valencia. La
experiencia es inolvidable. Después volveré sobre este asunto o episodio.

El tema de mi tesis doctoral sera la prision y el encierro, las cérceles y la
beneficencia, las casas de asistencia y los presidios en la Valencia del siglo XIX. A
tientas y con una menguada y atrevida formacion comencé a desarrollar un esbozo de
historia social. No sabria decir qué etiqueta le venia mejor a lo que queria intentar. Yo
habia leido a algunos de nuestros cléasicos (me refiero a los historiadores), pero sobre
todo leia y leia con fruicion a sociélogos, semidticos, filosofos, antropdlogos v, a la vez,
novelistas, literatos que me colmaban.

Comencé la tesis condicionado por las teorias de Michel Foucault, si puedo
expresarlo asi: lo de influido, digo. Y fue Vigilar y castigar (leida hacia 1979) mi
influencia mas polémica y provechosa de entonces. Me sirvid para pensar, para
reflexionar acerca del encierro, del encierro penitenciario. Aunque no solo. No soélo el
encierro penitenciario. Me preocupaban mas extensamente la clausura y el
sometimiento, la doma y la disciplina. Me preocupaban el control social y el ojo
panoptico, el panoptismo (por decirlo con Foucault y, remotamente, con Jeremy
Bentham).

Me centré principalmente en los centros penitenciarios y asistenciales (que eran
practicamente equivalentes a las cérceles); me centré en los establecimientos cerrados y
productivos en donde los asilados o ingresados o recluidos eran apartados y mantenidos,
mal mantenidos, saldando alguna culpa, cumpliendo alguna pena contraida con la
sociedad.

Para mi, la visita al archivo, la primera visita al archivo en 1980, fue un
momento de epifania, uno de los momentos mas grandes y mejores que tenido en mi
tarea investigadora. Tuve la impresion inequivoca (o equivoca) de ingresar en el pasado.
El archivo no es solo el recinto que alberga documentos escritos preferentemente. No es

solo el espacio que reune vestigios pretéritos. El archivo es el lugar en donde
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practicamente puedes recrear vidas muertas, experiencias y vivencias que no te
corresponden, que no son tuyas y que haces propias precisamente al leer esos vestigios,
esos datos que figuran en expedientes, en carpetillas, en legajos...

Ya lo he anticipado. La primera vez que fui a un archivo es en 1980 y en aquel
momento iba acompafiado, como tantas veces después, por Anaclet Pons. Fuimos al
archivo de la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Valencia, institucion
entonces enclavada en un palacio sito en la plaza de Nules, de Valencia. Era una casona
del Setecientos, si no recuerdo mal. Lo que si recuerdo son las tardes y tardes que
pasamos consultando documentacion y padeciendo un frio atroz: alli soplaba un
inaudible viento helado que venia del siglo XVIII.

Los documentos que en el Archivo de la Real Sociedad Econémica de Amigos
del Pais de Valencia consultamos fueron de dos tipos. Primero, los libros de actas de la
institucion, es decir, los registros de los plenos y consejos que la corporacion tenia para
aprobar y aplicar determinadas decisiones sobre distintas materias. Los asuntos eran
muy variados: desde la agricultura hasta el fomento, pasando por las innovaciones
industriales o culturales. Las reformas penitenciarias también seran objeto de discusion.

La Real Sociedad de Amigos del Pais de Valencia era, y aln es, una institucion
caracteristicamente ilustrada, una corporacion de la vida civil deseosa de fomentar el
progreso de las artes y de las ciencias. Su labor era benemérita en un lugar escaso y
escueto como era la Valencia del Setecientos y principios del Ochocientos.

Aparte de los libros y documentaciéon de la época lei, leimos, toda clase de
expedientes, de legajos. Los consultdbamos con voracidad y sorpresa. Teniamos la
impresion de husmear y espiar algo privado: todo aquel material escrito que produjo
gente ilustrada, individuos que se reunian en esa corporacion, que se reunian en ese
palacio.

Eran la informacion y el conocimiento con que ellos contaban entre el
Setecientos y el Ochocientos: las referencias y las noticias locales, pero también las
innovaciones y los hallazgos que les llegaban de Francia o de Inglaterra y que les
servian, en este caso, para poder pensar en el progreso de las artes, en el progreso de la
ciencia.

Era fascinante leer papeles viejos, papeles enmohecidos, pasando -ya digo- un
frio propio del Setecientos en un palacio que era a la vez acogedor e inhospito.

Estabamos sentados a la gran mesa del consejo, el lugar de reuniones de la Sociedad
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Economica vy alli, en silencio, podiamos imaginarlos, podiamos representarnoslos y
podiamos creernos desplazados propiamente a los siglos XVII1'y XIX.

Expedientes, legajos, cartas... Todos estos documentos nos servian para ir
trazando, encajando y enlazando nombres y referencias. Carlo Ginzburg y Carlo Poni
tienen un articulo sobre este descubrimiento primario y euforico. Se titula precisamente
“Il nome e il come” y es muy sugerente. No hay nada més iluminador en un archivo que
ir a la caza, a la busqueda, de los nombres de los antepasados que tuvieron algin papel
que desempefiar, alguna tarea que ejercitar, algin tipo de actividad: antepasados que
dejaron huella.

No basta con sumar, no basta con serializar los datos desde un punto de vista
cuantitativo. Hay que examinar de manera monografica y cualitativa, a partir del
nombre y la huella, del vestigio, y por tanto a partir de la informacion que el expediente
o el legajo te proporcionan. Tras una rabrica hay una decision y tras esa decision hay
una mano que firma; hay un individuo que se aviene, de grado o por fuerza; hay alguien
que se suma a un acuerdo o a una resolucion.

En aquellas tardes largas del invierno de 1980 y 1981, con ese frio atroz, nos
castafieteaban los dientes y se nos paralizaban las manos, al menos la que no usabamos.
Para evitar esa congelacion fisica, que no emocional, escribiamos y escribiamos,
copidbamos, reproduciamos, con la esperanza de restaurar nuestros cuerpos, nuestros
huesos.

Y todo ello sucedia cuando estdbamos acabando la carrera. Por un lado, estaban
los estudios; por otro, ese disfrute, la consulta documental y la imaginacion desbordada
que nos llevaba al Ochocientos. Esa penalidad y ese goce, esas experiencias de archivo,
nos justificaban como historiadores en ciernes.

Insisto: estdbamos acabando la carrera, concluyendo nuestra licenciatura, y
creiamos haber descubierto una fisura, la grieta de ingreso en un mundo que habiamos
perdido, ese espacio de los siglos XVII1 y XIX. Por supuesto, todo ello era una fantasia,
pero una fantasia productiva y vivida para quienes, como nosotros, rastreabamos restos,
huellas y éramos practicamente imberbes.

En algln pasaje de su obra, Stephen Greenblatt lo dice bellamente y nosotros asi
lo experimentabamos: lo primero, dice, es el deseo de hablar con los muertos, un deseo
0 un mavil habitual, no siempre confesado por los investigadores. Nunca creimos que

los muertos pudieran escucharnos, y sabiamos muy bien que no nos podian hablar o

Pasado Abierto. N° 9. Enero-Junio de 2019 Pégina 324



Pasados ejemplares... Miguel Angel Taroncher

responder mas que a través de sus papeles, pero estdbamos seguros de que con la
imaginacion podiamos recrear una conversacion con ellos.

Por mi parte, ni siquiera renuncié a este deseo 0 a esta fantasia cuando la
realidad se impuso, que es cuando comprendes fatalmente que, por mas que te esfuerces
en escuchar..., lo Unico que alcanzaras a oir sera tu propia voz. Pero mi propia voz era 'y
es la de los muertos, ya que han dejado huellas verbales en textos en los que podemos
ver la transcripcion de unas voces.

La mayoria de esas huellas tienen escasa resonancia, aunque todas ellas quiza
puedan contener algun fragmento de vida perdida. Esa experiencia es, como antes
sefialaba, una epifania: descubrir que puedes acceder a un mundo que no te pertenece,
descubrir que puedes trabar una conversacién, aunque sea figurada con los antepasados.
Ese descubrimiento te permite soportar largas horas de frio y tedio, tiempos muertos en
donde nada se advierte, nada se descubre o nada se averigua. O por la irrelevancia de los
documentos o por la incapacidad personal para saber leerlos...

Muchos afios después de esta experiencia que relato, mi tesis doctoral se
convirtio en libro, un libro que llevo por titulo Presos y pobres en la Espafia del XIX, un
titulo espantosamente descriptivo, nada evocador: Trabajo, disciplina y correccion era
el epigrafe que yo preferia. Por razones que ignoro, el editor me quitd la palabra siglo
del titulo dejando Gnicamente los palitroques, ese feo XIX.

Siempre estaré agradecido a quien hizo posible la publicacion de mi tesis y a
quien confié en mi. Me refiero a Roberto Bergalli, un prestigioso jurista argentino
afincado en Espafia por aquellas fechas, un profesor de Derecho que se habia
establecido en Barcelona como consecuencia del Proceso. Alli ser4 docente e
investigador, aparte de director de publicaciones.

Roberto Bergalli confio en mi, leyd la tesis doctoral, larguisima, y de aquella
tesis surgird un libro, un libro -con erratas lacerantes, eso si- en el que examinaba los
recintos penitenciarios y benéficos y las experiencias innovadoras que se practicaron en
la Espafia del XIX. Valencia, concretamente, habia sido uno de los lugares
especialmente relevantes en esas experimentaciones, en esas innovaciones, practicas de
encierro cuyas teorias se importaban de Europa y América.

Uno de los elementos intelectuales de referencia sera por supuesto Alexis de
Tocqueville, y lo sera para quien desempefia durante afios el cargo de comandante del

Presidio de Valencia, Manuel Montesinos. Montesinos fue lector de las novedades que
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en torno a la cuestion penitenciaria y en torno a la cuestion penal se iban difundiendo
desde América y desde Europa.

En la biblioteca de la Real Sociedad Econdmica de Amigos del Pais descubri
parte de los libros que el propio Manuel Montesinos utilizaba para reflexionar, analizar
y plantear la cuestion carcelaria en Valencia.

Siempre estaré agradecido a Roberto Bergalli, este prestigioso jurista, por la
ayuda que me presto, por la confianza que depositd en mi y sobre todo por valorar
aquella tesis doctoral que era un producto académico, un pesado producto académico.
Bergalli me forzo, en el mejor de los sentidos, a convertir la tesis en libro, que son dos
cosas distintas. Las artes y el oficio que se consuma en un libro no coinciden
enteramente con las artes y el oficio del trabajo académico. No son equivalentes.
Aunque te dirijas a un pablico especializado, el libro siempre requiere, busca y persigue
a lectores extraacadémicos, lectores que siendo cultos no tienen por qué tener el
conocimiento preciso de expertos sobre la materia de la que trata el volumen.

Asi me lo planteé. Recuerdo que en dicho libro la primera cita que yo puse como
exergo —ahora no retengo quién era el autor— decia que una tesis doctoral es el simple
traslado de huesos y un cementerio a otro. Por supuesto, yo queria que mi libro no fuera
un cementerio, sino una exhumacion. Lo que queria es que esos presos, esos pobres,
esos mendigos que pululaban por la Valencia del siglo XIX, que transitaban por la
Espafia del siglo XIX, aparecieran en las paginas y en un volumen que exhumaba
también un mundo desaparecido.

Pero no eran sélo los pobres o los presos lo que me interesaba. Me preocupaban
también los represores, sus guardianes, aquellos que estaban obligados y destinados a
controlar, a custodiar a quienes habian cometido delitos o a quienes eran una carga por
menesterosos, pordioseros o desocupados. Es muy interesante esa etapa, la de principios
del siglo XIX, porque nos muestra el cambio social, cultural e institucional que entonces
se experimenta. Esa mutacion no se da s6lo en Espafia, sino en Occidente, justo en
donde la reforma ilustrada, la impulsada por ejemplo por Cesare Beccaria y otros, se
transforma en una reforma penitenciaria, en una reforma de la cuestién penal-
penitenciaria.

La documentacién que yo consulté, los legajos que lei, no siempre me
permitieron averiguar el nombre y el cémo, los datos de la biografia de aquellos que
estaban asilados o censados en las estadisticas penitenciarias y asistenciales. Pero en

ocasiones por ser internos de especial virulencia o por ser custodios de significativa
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relevancia pude obtener mas datos, pude averiguar mas cosas: por ejemplo, a entender
no solamente el comportamiento colectivo general de los presos o de los custodios. Me
ayudaran a entender la forma de percibir, de concebir el mundo, que tenian unos y otros.
No fueron muchos los casos, pero cuando lo lograba, el resultado era muy satisfactorio.

En el caso de los presos, la reconstruccion vital era muy dificil, practicamente
imposible, pues de esos presidiarios apenas contamos con el nombre y apellidos, la
procedencia y poco méas. En el caso de los custodios, del principal de ellos, el
comandante del Presidio Manuel Montesinos, si que pude reconstruir su vida, sus
relaciones, su familia, sus concepciones y sus lecturas e incluso los bienes que atesoro:
es decir, desde su profesion hasta sus haciendas, desde su matrimonio hasta su
patrimonio.

No pude escribir una biografia si por tal se entiende y se extiende un libro
entero, pero si que pude escribir un texto, un articulo, que aparecio en la revista que
precisamente dirigia Roberto Bergalli, titulada Poder y Control. En dicho trabajo
rehacia con tiento y algunas torpezas el puzzle vital, el rompecabezas biogréfico de un
personaje que era interesante no sélo por las ideas que tenia, no s6lo por el empleo que
desempefiaba, sino también por sus relaciones familiares, por el mundo burgués al que
pertenecia en la Valencia del Ochocientos.

He de decir que al tiempo que yo trataba la cuestion penal y penitenciaria, al
tiempo que investigaba sobre la beneficencia y la asistencia a pobres y presos me
interesaba la contraparte, la contrapartida. Me refiero a los burgueses, la élite local:
aquellos que dominaban la esfera comercial, econémica, politica y financiera. Me
interesaba averiguar cosas de quienes tenian un poder no sélo econémico, sino también
de quienes heredaban o se forjaban un linaje, familias de linaje. Me interesaba y este

asunto lo compartia con Anaclet Pons.

La experiencia italiana: Bologna. Antonio Gramsci. Umberto Eco.

Carlo Ginzburg: El queso y los gusanos. Géneros confusos

I11. En mi caso particular, entre la tesis doctoral dedicada a los pobres, a los presos, al
sistema de beneficencia y represion penitenciaria y lo que vino después hay un trecho.
Me preocupaba, nos preocupabamos, por desentrafiar la ciudad como espacio burgués.
Justo cuando estaba con estas cosas, precisamente cuando Anaclet y yo nos deteniamos
en estudiar ese espacio, ocurri6 algo fundamental en mi vida. Ese asunto fundamental es

mi viaje a Italia. Fui con Encarna Garcia Monerris, profesora en el mismo
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Departamento de Historia Contemporanea en donde yo habia empezado a impartir clase
y mi esposa. Fue una experiencia esencial, emotiva. Fue un cambio profundo en
nuestras vidas.

Viajar a Italia a finales de los afios ochenta era principalmente una suerte, una
oportunidad Unica para conocer y aprender. Era adentrarse en una historiografia
desarrollada que tenia representantes tan significativos como Carlo Ginzburg, como
Giovanni Levi. Era internarse en una cultura que tenia autores de relevancia mundial
que yo admiraba, como Umberto Eco. Acudimos con becas que concedian
conjuntamente el Ministerio de Asunto Exteriores espafiol y el Ministero degli Affari
Esteri.

Nuestro centro académico era la Universitd degli Studi di Bologna, la
Universidad de Bolofia. Alli estaban las catedras de Ginzburg, de Eco... Pude
beneficiarme del efecto y de la benigna influencia de este ambiente historiografico,
cultural y filos6fico que me obligaba a ponerme al dia y que me forzaba a plantearme
dos cosas: la historia cultural, de un lado; y, de otro, lo que en términos historiogréficos
[lamariamos microhistoria.

Creo que para mi no ha habido mayor beneficio intelectual que ese viaje a Italia.
Por aquellas fechas acababa de aparecer en el mercado El péndulo de Foucault, la
segunda novela de Umberto Eco. Recuerdo una tarde con gran emocién que Encarna
Garcia y yo acudimos a Mddena, concretamente a la libreria Feltrinelli, la sede de
aquella localidad. Acudiamos para asistir a la presentacion de dicho libro. Con presencia
de Umberto Eco.

Fue un deslumbramiento y una confirmacién, uno y otro mas de autores
admirados, de intelectuales reverenciados, de autores que uno leia y que creia
inalcanzables. En aquella libreria descubri que Umberto Eco era una persona accesible,
normal, un gigante nada soberbio: alguien que necesitaba fumar para calmar los nervios
de la presentacion, que necesitaba salir al exterior para airearse. Me sorprendio porque
yo lo tenia y lo creia endiosado, encumbrado. Sus clases en Bolonia eran absolutamente
multitudinarias: imposible acceder al aula.

Yo creo que lo que realmente descubri fue el cruce cultural, la mezcla, el
hibridismo cultural entre la semidtica, la filosofia, la historia y la filologia. Autores de
muy diversa procedencia extraccion o formacion podian convivir y compartir

conocimientos que venian de distintas disciplinas.
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Por ejemplo, Carlo Ginzburg podia estar en un congreso debatiendo con
fildlogos..., en el mismo congreso en donde Umberto Eco podia estar discutiendo con
historiadores. Yo venia de un mundo, la Espafia de los afios ochenta y de un medio
académico, en el que por lo comun los historiadores debatian con los historiadores, los
filélogos con los fildlogos y los semiodticos..., pues estos Ultimos con quienes se
dejaban.

Sin embargo, en Bolonia y en Italia, en ese espacio cultural, yo descubri que la
investigacion errabunda, la mezcla, la hibridacion, los géneros confusos (como los
Ilamaria Clifford Geertz) eran una forma de operar muy productiva. EI marxismo estaba
en crisis, el Muro de Berlin estaba a punto de caer, el Sistema como orden cerrado de
pensamiento estaba en cuestion. Las escuelas y sus disciplinas, también. Ser audaz no
era un defecto, sino todo lo contrario: era y es una manera de adentrarse de modo
creativo practicando un analisis cultural denso, del pasado y del presente.

¢De Italia qué me traje? Creo que me vine mas libre, mejor equipado, con mayor
libertad intelectual. Alli corroboré la riqueza de leer, consultar, mirar, aprender de
disciplinas muy diversas, de conocimientos muy distintos. Sin pedir perdon. Yo creo
que fue en Italia en donde me confirmé como un lector audaz. Lector ya lo era, por
supuesto: un lector voraz. Pero la experiencia italiana me convirtio en un lector
impenitente.

Cuando digo esto, me refiero a un lector que consulta, que contrasta y devora
todo... Que devora obras de muy distinta factura, libros de muy diversas disciplinas:
desde la ficcion hasta la filosofia, desde la historia académica o metddica al saber
indisciplinado. Creo que fue Italia la que me dio la libertad de leer a mi antojo. Italia me
dio la posibilidad de ir mas alla de las de los limites académicos. Yo intuia que tal cosa
era posible. Alli lo corrobore.

La primera vez que acudi a una clase Umberto Eco, y la Gltima, recuerdo que fue
en lo que era la sede del DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo)
de Bolonia. Era alli en donde impartia leccion Umberto Eco y recuerdo que acudimos
con devocién. Era imposible acceder, franquear la entrada. Habia una multitud que
impedia acercarse, no ya al aula, a la tarima, sino al quicio de la puerta. En cierto
sentido era una frustracion. En otro era la confirmacion de que estaba en el lugar
correcto.

Cuando llegamos a Bolonia, también yo buscaba a Carlo Ginzburg. Nueva

frustracion. Durante ese semestre, Ginzburg estaba impartiendo clases en la UCLA, en
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la Universidad de California, de modo que no pude tener contacto con él. Tiempo
después y en repetidas ocasiones en vivo y en directo o a través del correo electronico
hemos tenido contacto en distintas ocasiones. Por tanto, hemos podido tener un
acercamiento personal y yo diria que emocional.

Estando en Bolonia, las personas que nos atendieron, las personas de las que nos
hicimos amigos, y no sélo colegas intelectuales, fueron entre otras: Roberto Finzi y
Franco Cazzola. Ambos nos proporcionaron todo tipo de facilidades, nos ayudaron
Ccomo eso: como exactamente amigos. Y nos dieron pistas acerca de como aprender,
como perseguir el conocimiento al modo italiano. Es el modo de conocimiento
fertilizado por el idealismo y por el marxismo, por Croce y Gramsci, por Hegel y Marx.
Fue un deslumbramiento.

Por supuesto, yo habia leido y admirado antes a Antonio Gramsci. Lo habia
leido durante la carrera, lo cual era bastante raro o extravagante. No era un pensador del
canon. No era un pensador muy conocido en Espafia. No era frecuente que un
historiador leyera a este autor, un fil6sofo de origen, de formacion filoldgica, maximo
dirigente del Partido Comunista de Italia, muerto en 1937. ;Qué podia decirnos a
nosotros, los jovenes historiadores que nos licenciabamos a finales de los setenta
principios de los ochenta?

Sin embargo, si que fue para mi un deslumbramiento, no tanto por la via del
Partido Comunista, cuanto por la influencia en Umberto Eco. Umberto Eco tiene un
volumen que me resulta divertidisimo y admirable. ¢(Su titulo? EI superhombre de
masas. En ese libro estudia la cultura popular y en sus paginas esta el mejor Gramsci, el
marxista heterodoxo que mejor estudia, por ejemplo, las formas religiosas folcldricas
populares, el sentido comun, etcétera. La cultura popular, pues.

Mi interés por Gramsci no se debia s6lo a Umberto Eco. Se debia también a las
lecturas, al conocimiento y a las influencias que la obra de Marx, de Karl Marx, tenian
en mi: las influencias que podian tener en un joven estudiante o en un joven licenciado
de finales de los setenta o principios de los ochenta. La Espafia de aquellos afios era un
erial. Habia una edicién floreciente, pero la Universidad estaba atrasada. Por tanto, leer
algo prohibido o desechado te permitia estar al dia (con muchas décadas de retraso).

Si la lectura de Antonio Gramsci me resultaba atractiva era por encontrar en sus
paginas a un marxista heterodoxo, por hallar en él al materialista propiamente
heterodoxo, alguien que no reducia la cultura y sus manifestaciones a la superestructura.

Por tanto, alguien que observaba, analizaba y estudiaba el folklore y la religion como
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lenguajes sociales, como lenguajes conflictivos, como elementos propios del mundo
popular y por tanto de la contienda entre las clases.

Muchos afios después y por contrato de la Universidad de Valencia, a Anaclet
Pons y a mi se nos encargara la realizacion de una nueva antologia, con otra traduccion,
de los Quaderni del carcere. La obra debia centrarse especialmente en la cultura
popular. Es decir, en las manifestaciones bajas, rutinarias, esquematicas, repetitivas
producidas o disfrutadas por las clases subalternas. En la antologia debiamos incluir una
larga introduccion. ¢Para qué? En esas paginas teniamos que explicar todo a un lector
no familiarizado con Gramsci, todo lo que podia desconocer un lector ignorante de su
relevancia.

¢Qué me interesaba y qué me sigue interesando de este autor del Novecientos,
de ese Novecientos convulso, ideoldgico? Simpatizo con su posicion, con su condicién
limitada, lisiada, amputada. Simpatizo sin mas con su circunstancia expresamente
asumida. Me atrae el anélisis audaz, sin prejuicios, de la cultura y sus manifestaciones
mas bajas, mas vulgares, mas populares. Gramsci no era un intelectual eximio. Era un
estudioso de la cultura popular.

Como historiador me interesa no sélo la creacion magna ante la que nos
rendimos, esa que nos deslumbra y que se convierte en clasico. No me interesa
Unicamente la cultura egregia, alta, esa que eleva el espiritu y lo refina hasta
transformarnos y trastornarnos. Me preocupan también todas las manifestaciones
materiales e inmateriales de que se valen las clases populares para definir y definirse.
Me preocupan los productos rutinarios que les sirven para pensar y expresarse, para
enunciar y enfrentarse a aquellos que observan como ajenos o adversarios, a aquellos
que las oprimen.

Es admirable y entrafiable, todavia hoy, leer las paginas que Gramsci dedica al
periodismo, a la religion, al teatro, a la prensa popular, a la novela de masas. Se trata de
materiales de segunda, materiales poco elaborados o escasamente refinados. En su obra,
en la de Gramsci, irrumpe un mundo nuevo que carece de nombre, de designacion, y
que a la vez expresa incluso lo inefable. El estudioso se atreve... De esas paginas
urgentes, perentorias y profundas quisimos dejar huella en la antologia que preparamos
para Publicacions de la Universitat de Valencia.

Esas paginas, como digo, nos muestran materialmente que el examen de la
cultura popular no sélo pasa por lo relevante, por la gran obra, sino también por lo

redundante, por lo estereotipado, por lo que es topico y vulgar y pedestre. ¢(Por qué
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razon? Porque el gran publico se sirve de productos en serie o irrelevantes, incluso de
baja estofa, pero productos al fin que emplea configurando su forma de pensar o de
concebir la vida.

En 1981 nos licenciamos, nos graduamos, Anaclet Pons y yo. Para esas fechas,
Muchnik, un editor argentino afincado en Espafia que habia sido responsable editorial
de Seix Barral, crea finalmente su propio sello: Muchnik Editores: En una de sus
colecciones publicara un libro clave, un libro decisivo para la Historiografia mundial y
para nosotros mismos: El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg. Su edicion original,
como Il formaggio e i vermi, data de 1976.

Hacia 1981, ambos licenciados estamos acabando la carrera y al frente se nos
presenta un mundo negrisimo, de paro, de desocupacién o subocupacion. La vida nos
resulta obvia o condenada, segun quiera verse. La existencia no alcanza para disfrutar
del conocimiento y de la investigacion. Como mucho aspiramos a desenvolvernos... con
cierta verglienza y con poco entusiasmo.

De repente, en el mercado espafiol, aparece un libro histérico de titulo
enigmatico, quiza prometedor, El queso y los gusanos. Cuando cae en nuestras manos
nos asombra y nos imanta. No es el tipo de libro que hemos leido en la carrera. No es el
manual de que nos hemos servido habitualmente. Tampoco es la obra rigurosamente
académica que nos cifie. No es el volumen previsible que nos saca de dudas. Es mas:
este libro nos confunde, nos inunda en un mar de dudas.

Es una obra que poco o nada tiene que ver con lo que por entonces es habitual o
corriente en la historia académica de nuestro pais. Y, por supuesto, poco corriente en lo
que leemos y estudiamos en el graduado. Es un titulo indescifrable, equivoco, incluso
repugnante (por aquello de los gusanos...). Pero es un rotulo que después descubriremos
como metéfora: la que servia a su protagonista, un molinero Illamado Menocchio, para
expresar su cosmovisién, una concepcion campesina del siglo XVI. De repente
aprendemos a una cosa: cualquiera, por rutinario o0 escaso que sea su pensamiento, es
capaz de expresar algo. De improviso constatamos un dato: hasta el tipo menos
relevante tiene algo que decir.

Este descubrimiento, aparentemente banal, nos aturde y nos despierta. Resulta
que la Historia no es materia obvia. Resulta que podemos averiguar muchas cosas sobre
la naturaleza humana. No se trata de acumular erudiciones. Se trata de reunir datos,

pruebas o fuentes que confirman la peculiaridad y humanidad de los individuos.
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El libro, El queso y los gusanos, da todo el protagonismo a un tipo menor, a un
humilde aldeano que piensa, quien cavila, que ve cosas, que imagina un mundo, el suyo,
proximo, local; que imagina la Tierra, un planeta del que tiene un conocimiento
limitadisimo, un dominio que se representa con el sesgo caracteristico de la poblacion
rural. El es efectivamente un aldeano.

Para describirlo, ese molinero llamado Menocchio hace uso de sus propios
recursos culturales, la utilleria mental. Es decir, se vale de imagenes populares y
frecuentes de la vida campesina, como la fermentacion del queso o la aparicion de los
gusanos. Etcétera. Todo ello le sirve para expresarse metaféricamente, que es el modo
de enunciar las cosas de manera méas explicita. Todo ello le sirve para describir el
nacimiento de los seres humanos y de la vida. Habla del mundo y habla de su origen...,
sin concurso de Dios, sin concurso de lo trascendente. Menocchio lo expresa consciente
e inconscientemente.

Con ser muy relevante no nos deslumbro de este libro el anélisis del ateismo. Lo
que nos deslumbro6 fue su escritura, las formas expresivas, y el uso de la prueba, del
documento que aporta datos. Nos deslumbro esa manera de escribir y de administrar la
informacidn, ese modo de plantear conjeturas y, por tanto, ese modo de especular con
moderacion y sentido. Dos jovenes licenciados leiamos un volumen de historia en que
los moldes académicos no ahogaban las formas de expresion propiamente literarias. No
era poca cosa en dos muchachos que devoraban novelas, que disfrutaban con la ficcion.

Carlo Ginzburg es hijo de Natalia Ginzburg, una autora de mucho renombre en
la cultura contemporénea de ltalia, una autora de gran valor en las letras universales,
una novelista que le influyé muy positivamente, inspiradora de lecturas variopintas en el
futuro historiador, lecturas que a él tanto le marcaron.

Me refiero a Marcel Proust o a Carlo Levi, pasando por los clasicos rusos, que a
Carlo le venian por tradicion paterna, del judio ruso Leone Ginzburg, un hebreo oriental
afincado en Italia y del que él aprendera tantas y tantas cosas que luego podréa aplicar en
el mundo de la edicion. Leone Ginzburg sera, fue, uno de los fundadores de editorial
Einaudi de Turin.

Lo que me deslumbraba y me sigue deslumbrando de esta cultura es la libertad,
la libertad intelectual, la capacidad de mezclar, la posibilidad de juntar referentes altos y
bajos, distantes, lejanos, que de entrada no tienen que ver entre si y que, por hibridacion
y mezcla, acaban produciendo unos resultados insolitos inesperados. Hay que ponerse

en la posicién de dos jovenes espafioles licenciados en 1981.
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De entrada, El queso y los gusanos es un libro pensado en un &mbito académico
con los recursos de dicho medio. Pero es un volumen escrito para lectores cultos, como
éramos cualquiera de nosotros (midcult), cultos, en fin, aunque no necesariamente
expertos en historia moderna. Al lector de El queso y los gusanos no se le exige saber o
conocer el estado del Fruili, del norte de Italia en el Cinguecento. Tampoco el estado de
la comarca de Montereale. Al lector se le proporcionan los datos esenciales que le
permitirdn acceder a un &mbito campesino y popular en donde también se leia, un
mundo local en donde se transferia informacion mas alla de los controles y de la
vigilancia y de la censura de la Inquisicion.

No sé particularmente si Carlo Ginzburg quiso escribir un libro de estas
caracteristicas. No sé si en su cabeza estaba algo asi. Yo, si. Yo siempre admiré esa
forma de escribir y modestamente he querido que algo de lo que yo he escrito después,
con mis inhabilidades, se pareciera minimamente a lo que Ginzburg logré a la altura de
1976.

El queso en los gusanos no era s6lo una obra de historia, sino que era una pieza
literaria. Literaria. Digamos qué significa tal cosa: letra, dominio de la expresion,
formula sintactica. Eso implica que era una obra construida formalmente con sumo
cuidado, con esmero, administrando la informacién de modo estratégico y utilizando las
palabras exactas, justas, precisas, que el autor quiere utilizar para provocar un efecto.

¢Acaso esta refiida la literatura con la historia? ;Acaso la historia y la literatura
no son géneros equiparables o, en fin, proximos? ¢Qué responderia un historiador, un
investigador? Sin duda, no hay que mezclar la novela con la historia si por tal se
entiende la ficcion y la verdad, la invencion y la busqueda de la realidad documental.
No hay que confundir ambos dominios aun cuando ambos pertenezcan al género de la
imaginacion: la literatura es imaginacion.

La historia es imaginacion, pero la novela es algo méas o algo menos: el autor se
vale de todas las licencias posibles para poder sobrepasar lo real, para poder inventar lo
qgue no hay. En el caso de la historia, la documentacién, el archivo, las fuentes no
impiden la imaginacién. Exigen la imaginacion. ;Qué entendemos por tal? Las
hipdtesis, equivalentes a conjeturas. La historia completa aquello que la fuente
directamente no te puede proporcionar. Es, pues, una reconstruccion tentativa, pero
fundamentada. Es un examen pericial de datos incompletos. Es un analisis de una

realidad siempre parcial o fragmentaria.
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Es un puzzle con piezas incompletas que, gracias a la imaginacion del
historiador, se afladen y se postulan de manera conjetural. Pero la conjetura no es la
pura arbitrariedad. Como muy bien dijo Umberto Eco ante un enigma, ante una
pesquisa, debemos postular siempre la conjetura mas razonable para ir descartando paso
a paso aquello que no es satisfactorio para finalmente llegar, aunque sea al estadio mas

inverosimil, a la explicacion finalmente més razonable.

Brajulas y mapas de lectura: La microhistoria. Los burgueses. La historia
cultural. Novela y experiencia

IV. Nuestro interés por la microhistoria se materializ6 por vez primera con la redaccion
del articulo “El ojo de la aguja”, un articulo que Pedro Ruiz Torres nos habia pedido a
Anaclet y a mi para el namero monografico que estaba preparando para la revista Ayer.
Dicha publicacion es el portavoz oficial de la Asociacion Espafiola de Historia
Contemporénea. Lo que Ruiz Torres estaba organizando era un numero, un dossier,
dedicado a la Historiografia. Debiamos dedicar nuestras paginas a explorar la
microhistoria, a aclarar el itinerario seguido por esta corriente 0, mejor, por algunos de
sus principales contribuyentes. Entre ellos, por supuesto, Carlo Ginzburg.

Nuestra lectura de EI queso y los gusanos, diez afios atrds, nos habia
conmocionado. Y nos habia convencido de una idea. Lo académico, incluso lo més
abstruso, no tiene por qué ser tedioso o no tiene por qué presentarse de una forma
mortalmente convencional.

Es por eso por lo que al escribir “El ojo de la aguja” decidimos ser libres. Sé que
suena pomposo Yy hasta cursi. No es necesariamente asi. Eramos jovenes, contabamos
treinta y dos o treinta y tres afios, éramos ya profesores funcionarios, recientes y con
nuestro puesto asegurado. Eso nos concedia un margen de ensayo, de escritura con
cierto atrevimiento y con aspectos formales o propiamente literarios.

Con la inocencia de la juventud y una cierta temeridad decidimos escribir un
articulo académico rompedor. O eso creiamos y desedbamos hacer. En cualquier caso,
aspirdbamos a escribir un trabajo libre, sin ciertos peajes, propios del academicismo mas
formal o méas severo. El academicismo..., por supuesto no pudimos desprendernos
enteramente de ciertas rigideces de la Academia y de las exigencias que la Universidad
nos impone e imponia.

Las dos primeras citas, los dos primeros exergos, que encabezan el articulo son

bien relevantes: un extracto corresponde al novelista portugués José Saramago; el otro
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pasaje corresponde al escritor inglés G. K. Chesterton. Hoy dia, que un trabajo de
historia vaya encabezado por ambas citas no tiene nada de sorprendente. Es més, puede
parecer irrelevante o secundario, perfectamente asumido por la Academia. Pero en
1993, que es cuando se publicé el articulo, era una pequefia audacia.

Dos jovenes profesores empezaban un articulo académico con dos citas literarias
que, de entrada, poco o nada tienen que ver con lo habitual o propio del dmbito
historiografico. Esos exergos eran dos instrucciones de lectura, pues nos proponia dos
formas de ver la historia, la menuda y la grande.

En realidad, no era para tanto, pues en efecto el articulo fue esencial y
escrupulosamente académico. En ese ensayo reuniamos no solo los datos contrastados y
las influencias de la cultura historiogréfica italiana. No s6lo menciondbamos los detalles
menos conocidos (en Espafa) de la microhistoria inspirada basicamente por Ginzburg.
En realidad, en ese articulo mostrdbamos también una forma de concebir la
investigacion relacionando la literatura con la escritura. En ese texto apeldbamos
igualmente a la metacomunicacion, al metaanalisis. Lo que nos deslumbraba de
Ginzburg era su formacién, su informacion y su construccion propiamente literarias,
gue no eran pega ni obstaculo para la investigacion rigurosa. La literatura, el acceso al
pasado a través de la literatura, nos puede servir para entender mejor a los antecesores.

Ese articulo quiso ser exactamente la reflexion de dos jovenes investigadores de
treinta y tantos afios, timidamente audaces, que tenian todo un mundo académico por
delante, un porvenir profesional por hacer. Habian estudiado y se habian formado en la
Universidad espafiola, pero a la vez sentian que habia otras formas de escribir y de
pensar, percibian que habia otros modos de investigar.

Por un lado, el articulo es muy erudito. Teniamos que demostrar que
conociamos bien el objeto de estudio. Pero, por otro, el texto, el ensayo queria ser y
hacer un ejercicio de libertad, pues implicaba tomarnos ciertas licencias frente a la
rigidez del mundo académico. Sé que es dificil combinar ambas cosas, la erudicién y la
libertad, lo histérico y lo literario, pero en cualquier caso esa fue nuestra principal
fuente de inspiracion.

Por lo que sabemos este articulo fue muy influyente en &mbito hispanico, pues
ayudo a difundir la microhistoria y a mostrar su complejidad y atractivos, tareas o
efectos que de ser ciertos nos enorgullecen, claro. En realidad, éramos menos audaces
de lo que creiamos ser y, ahora, ese articulo lo vemos hasta convencional, pues nos

cefiimos a los modos, a las reglas académicas de investigacion, de comunicacion, de
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difusion y, por tanto, de transmision de los conocimientos. Es un texto que hoy no

escribirfamos asi.

Pero fue una etapa necesaria.

“El ojo de la aguja” (1993) tiene mucho que ver con el volumen Coémo se escribe la
microhistoria, el libro que publicamos en el afio 2000. Se trata de una obra aparecida
siete afos después del articulo. Entre ambos hay experiencias nuevas y hay muchos
elementos comunes: en principio tratamos el mismo objeto, el mismo asunto. Y, por
supuesto, en principio ambos textos tienen por protagonista al mismo sujeto: Carlo
Ginzburg. Sin embargo, son dos textos muy distintos. El primero de ellos es una
radiografia imprecisa, pero aproximada, voluntariosa e informada, de una corriente
historiografica.

Como se escribe la microhistoria era, mas precisamente, la reconstruccion de un
libro (1l formaggio e i vermi), el rastreo de una edicion, la busqueda sin descanso de una
obra y sus efectos. Es también la exhumacion de un mundo, de una cultura, de una
intelectualidad, la italiana de posguerra. Es un sondeo, una aproximacion al dominio
personal, académico y editorial que hace posible un libro, pronto convertido en clasico.

Queriamos averiguar no so6lo el contexto de la obra y su repercusién, no sélo el
fendmeno de la recepcidn, sino también su retérica compositiva, sus formas expresivas,
el modo de escritura, la administracion de los datos. Queriamos averiguar como el autor
se convierte en narrador, como el protagonista se convierte en un personaje evanescente
y presente, manifiesto pero latente, situado en el centro de la trama, aunque a la vez
inaprensible.

El molinero Domenico Scandella, Menocchio, es un personaje estudiado,
examinado, aherrojado por los inquisidores. Es decir, por la principal institucion
interrogadora. Y, sin embargo, Menocchio se escapa. Sera ajusticiado, pero se escapa,
pues hay unas partes de si, de su identidad confusa, que a los inquisidores y al
historiador les resultan indescifrables e inagotables.

Una de las citas de autoridad que inserta Ginzburg en libro, una de las citas que
preceden, es de Walter Benjamin y alude justamente a esto. Los antepasados, aquellos a
los que reconocemos y en los que nos reconocemos, tienen partes, hablas, actitudes,
habitos que nos resultan incomprensibles, casi encriptados. Por muchos datos que

tengamos, por muchas fuentes que acopiemos, por muchos archivos que consultemos,
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siempre nos quedara sin resolver el sentido o una parte del sentido que esos personajes
les dan sus respectivas existencias. Eso les restituye una suerte de potestad sobre sus
vidas, pues sus historias no son evidentes o intercambiables.

Muchos afios después, en 2019, hemos publicado Microhistoria. Las
narraciones de Carlo Ginzburg. Este ultimo volumen es una revision exhaustiva,
completa y definitiva de la obra de 2000 (Cémo se escribe la microhistoria).
Efectivamente han pasado muchos afios y la microhistoria no estd en las mismas
condiciones y Carlo Ginzburg ha cambiado su orientacion, su trayectoria siguiendo un
derrotero de investigacion y de publicacidn que no es equivalente al de 1976.

Por otra parte, tampoco nosotros somos esos jovenes profesores del afio 93 o del
2000 que analizan y homenajean a la figura egregia de la historiografia. Por supuesto, el
nuevo libro recupera parte de lo que fue aquel volumen del afio 2000, pero es distinto.
Por el enfoque y por los materiales. Afiade cosas absolutamente nuevas que sirven para
examinar esa historia posterior. Ademas, el volumen afiade un par de entrevistas, una de
las cuales se la hicimos nosotros a Carlo Ginzburg. Y afiade también un texto
autobiografico inédito en espafiol del propio historiador. Por otra parte, la obra tiene
como reclamo, como motivo grafico, una fotografia en la cubierta del propio Ginzburg,
un Ginzburg pensativo, que camina y cavila, un paseante que avanza enérgico y a
tientas. La fotografia puede tomarse como ejemplo de coémo mira la historia, de como
enfoca las pesquisas historicas. Es una imagen bellisima.

Pero dejemos a Ginzburg. Me pregunto por La ciudad extensa, un libro de 1992,
del que también somos autores Anaclet Pons y yo mismo. Para poder escribir ese
volumen, que hoy vemos como un volumen defectuoso y con muchas carencias,
tuvimos que emplear muchas horas de archivo, horas en los archivos municipales,
notariales, en el Archivo del Reino de Valencia, en los archivos de los escribanos de
Madrid.

Podemos decir que ese libro comenzo a la altura de 1980, justo cuando Anaclet
Pons y yo acudimos por primera vez a la Real Sociedad de Amigos del Pais y
descubriamos ese mundo de burgueses ilustrados, de comerciantes inquietos vinculados
a la Europa culta, ese mundo de informados lectores. Desde entonces, el tema burgués
es un asunto intermitente en la biografia de ambos, en la de Anaclet y en la mia, una de
las razones por las que hemos escrito conjuntamente distintas obras. Entre articulos y

libros no menos de diez contribuciones en donde tratamos de ver y de reconstruir la vida
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privada, la vida pablica, el comportamiento intimo, la expresion publica, sus formas de
existencia en la Valencia del siglo XIX.

A mi vuelta de Italia puedo decir que la preocupacion tedrica acerca de la
burguesia y lo burgués se habia incrementado notablemente, no porque yo trajera a
Anaclet la buena nueva, sino porque €l desde un lado y yo desde otro veiamos la
necesidad de interrogarnos tedricamente sobre el fendmeno burgués y sobre lo que la
historiografia europea habia estado produciendo: la alemana, la italiana y la francesa
principalmente.

¢Como llegamos Anaclet Pons y yo a los burgueses? Por su parte, el analisis de
la propiedad de la tierra, de la desamortizacion y por tanto de la puesta en el mercado de
los bienes rusticos y urbanos le llevé a los grandes propietarios. Le llevo a un mundo
burgués terrateniente, pero también vinculado al comercio y a las finanzas. Por mi parte,
el analisis de la prensa valenciana y espafiola del siglo XI1X y concretamente el analisis
de un periddico liberal-conservador, La Opinidn, que defendia los intereses materiales
del principal financiero y comerciante de valenciano.

Me refiero a José Campo, luego ennoblecido por Alfonso XIII con el titulo de
marqués de Campo. Su estudio me permitié analizar el papel de la prensa, del
periodismo, en los albores de lo sociedad liberal y por tanto me permitié ver como se
creaba la opinion publica y como se enfrentaban los distintos intereses materiales, como
se debatia en la liza politica, en la lucha parlamentaria, en la confrontacion municipal.

Es méas, Anaclet Pons y yo pensamos que hay una férmula muy atinada para
describir el mundo de conflicto y negocio que habia en la Valencia del Ochocientos. Es
aquello que Ernest Lluch, siguiendo a Marx, habia denominado “capitalismo
monopolista de municipio”. ;{Qué es eso del capitalismo monopolista de municipio? La
expresion procede de Karl Marx y hace referencia precisamente a la mezcla, a la
combinacién de poder politico y poder econémico en esfera local. Alude también al
control de las finanzas municipales y la proyeccion y creacion de infraestructuras.

Las mejoras urbanas, el transporte, el desarrollo de la banca, la industria sedera,
la propiedad de la tierra... Todo ello era un repertorio de actividades compatibles para
los burgueses de aquel tiempo. Eso nos permitié ver la pluralidad de actividades,
comparando a estos burgueses locales con comerciantes, negociantes e industriales de
otras partes del Mediterraneo, de otros paises europeos del sur.

La actividad de estos burgueses no era sustancialmente diferente de la que

emprendian sus equivalentes europeos y, por tanto, no habia en Valencia un atraso
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cultural o material en la basqueda del beneficio, en el desarrollo del capitalismo, en la
actividad financiera, en la pequefia industria o en el comercio.

Esos distintos trabajos que fuimos publicando y que, en primer lugar, cristalizan
en La ciudad extensa, son fruto de numerosas horas de investigacion, de muchas visitas
archivisticas, de mucha consulta documental. El resultado fue un conocimiento
aproximado, nada normativo, sino empirico. Eso si, con reflexion y tension tedricas. En
la esfera local nos planteabamos preguntas acerca de la conducta burguesa el Europa del
Ochocientos.

Por supuesto eso implicaba el ejercicio de cierta historia local, implicaba
igualmente el uso de la microhistoria, implicaba el andlisis de la esfera municipal y
colectiva e implicaba también el estudio de la conducta de individuos. Son individuos
que buscan la optimizacién del beneficio, pero que también tienen cargas sociales y
familiares y de representacion. Descubrimos un mundo de representacion burguesa en
donde el teatro, propiamente la teatralizacién de la vida publica, era un elemento
esencial. No son burgueses dedicados exclusivamente al ahorro y a la reinversion, sino
también individuos con familias que debian mostrar su riqueza, que debian mostrar sus
cualidades y sus caudales, que debian mostrar su patrimonio y su linaje.

Muchos afios después, en 2012, escribimos y publicamos un nuevo libro,
titulado Los triunfos del burgués, que bien puede ser considerado como la quintaesencia
de La ciudad extensa y a la vez su superacion. Le dimos un tono mucho mas narrativo,
una prosa quizda mas atractiva para el lector no académico. En ese volumen
mostrdbamos los burgueses al desnudo, el descubrimiento de esas vidas y esas
conductas. Todo esto sin dar nada por supuesto y por tanto informando y documentando
aquello que era una pesquisa y a la vez una revelacion.

Los triunfos del burgués comenzaba en 1909, con motivo de la Exposicion
Regional Valenciana y de los eventos que se organizaron en torno a este hecho. Como
sabemos, las Exposiciones eran acontecimientos y exhibiciones, ostentacion y
revelacion ante el mundo. Todo habia comenzado en 1851, en Londres, con su
Exposicion Universal. Desde esa fecha venian desarrollandose en distintas partes de
Occidente. ¢Para qué cosa? Para mostrar los mejores materiales, las producciones
industriales, los logros artisticos, las genialidades de la especie humana: todo ello a
modo de feria, de exposicion, de mercado. La Exposicion Valenciana de 1909 era un
modesto acontecimiento, un evento a pequefia escala. Pero ese hecho bien publicitado

reunié a visitantes de todas partes, que acudieron a contemplar edificios permanentes y
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efimeros, una arquitectura bien florida, muy ornamental. Aquello era obra de una
burguesia local relacionada completamente con la propiedad la tierra, con el cultivo y la
explotacion del arroz, de la naranja. Aquello era la representacion simbdlica del
valenciano y de lo valenciano. En el libro, la Expo la presentamos como cronistas, casi
como corresponsales del evento.

A partir de este hecho concreto, en ese volumen lo que hacemos es remontarnos
en el tiempo, al largo siglo XIX, para buscar las fuentes sociales y culturales de esos
burgueses. Para buscar los origenes de esos burgueses que se habian representado al
mundo en la exposicion. Por tanto, reconstruiamos otra vez sus formas de vida y
relacion, sus familias, los modos de existencia y de vivencia, las maneras de morir, la
infancia, las relaciones matrimoniales. En fin, exhumabamos todo aquello que podia
mostrarnos un mundo en pequefia escala. Nosotros obrabamos como el Diablo Cojuelo:
mirabamos, levantabamos figuradamente la tapa de los edificios y observabamos en el
interior.

La historia local, la mejor historia local, y sobre todo la microhistoria, el
microanalisis, no estudian las aldeas, las ciudades, los pueblos, las poblaciones. Estudia
en las aldeas, en los pueblos, en las poblaciones... qué pasa y qué no ocurre, cosas,
aspectos, problemas y cuestiones que son locales y universales. De lo que se trata es de
averiguar como resuelven unos nativos un problema que es general.

Entre La ciudad extensa y Los triunfos del burgués publicamos distintos trabajos
que ejemplificaban, anticipaban o condensaban los datos, las informaciones
documentales, la investigacion que llevabamos a cabo sobre el mundo burgués
valenciano.

Concretamente, yo destacaria dos libros. Primero, Diario de un burgués (2006),
que era la reconstruccién de la mentalidad y de las concepciones geograficas y turisticas
que tenia un valenciano distinguido, alguien que viajara por toda Europa en la segunda
mitad del Ochocientos y que ira anotando en su diario registro de los destinos familiares
a los que llegaba: particularmente, Londres y Paris. A partir de ese diario original, que
tiene alrededor de mil paginas, a partir de esos documentos, estudiamos otros muchos
para reconstruir la familia y las relaciones. Es decir, resulta un auténtico trabajo de
microhistoria, la rehabilitacion de un individuo y de su red de relaciones, aquellas que
lo constituyen culturalmente, socialmente.

Ese libro no era una mera descripcion del diario original, sino una

reconstruccion a partir de esa fuente y otras muchas fuentes. El personaje principal de
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ese libro es José Inocencio de Llano White, casado con Elena Trenor. Ambos formaban
parte de las familias principales, de las buenas familias de la localidad; ambos formaban
parte de los personajes distinguidos, propietarios, politicos comerciantes e industriales
que vinculaban matrimonio y patrimonio.

Precisamente pasado el tiempo, en 2009, fuimos comisarios y organizamos una
exposicion, que fue, que se titulé Trenor. La exposicion de una gran familia burguesa,
en donde mostramos y analizamos un linaje, un apellido de origen irlandés (Trenor)
afincado en Valencia a principios del siglo XIX y que dara lugar a un entramado
familiar importante, distinguido, relevante no s6lo en Valencia, sino también en toda la
cuenca mediterrdnea. En realidad, no es extrafia la presencia de irlandeses. Las guerras
napoleonicas trajeron subditos de La Corona, concretamente irlandeses que se afincaran
precisamente en la costa, en las ciudades prosperas en donde podran aplicar sus
habilidades en el comercio y la industria.

Dentro de este andlisis del mundo burgués, un aspecto aparentemente menor,
pero a la postre muy relevante fue la realizacion de otra Exposicion. En este caso, los
comisarios fuimos Encarna Garcia Monerris, Salvador Albifiana, Isabel Burdiel y yo
mismo. Sera una muestra dedicada a la fotografia del Ochocientos: méas concretamente a
la carte de visite, a la tarjeta de visita, ese formato pequefio que servia a los burgueses
para mostrar su identidad y organizar encuentros, tarjetas que tenian en su anverso la
fotografia de estudio del burgués y en su reverso notas. Las tarjetas de visita nos
ensefian por una grieta mindscula el pequefio mundo burgués representado
fotogréaficamente: coémo pasaban o gastaban el tiempo, cdmo se mostraban, las galas con
que se retrataban y por tanto de qué modo se inmortalizaban... A imitacion y ejemplo de
la nobleza y de la realeza, los burgueses adoptaban poses y actitudes semejantes a las de
los grandes, poses y actitudes heredadas de la tradicién pictérica.

¢A qué adscribir nuestras investigaciones sobre la burguesia y los burgueses?
Podrian calificarse desde el punto historiografico como historia social. Pero yo prefiero
identificarlas como historia cultural. ;Eso qué significa? Significa analizar sus formas
de ver, de comprender, de entender el mundo que rodea a esos burgueses. Y, por tanto,
significa ver, entender y comprender la cosmovision que heredan o elaboran para
designar y enfrentarse al mundo.

Més alla del estudio empirico y mas alla del estudio archivistico, la consulta
documental, el caso es que, en un determinado momento, a principios de la década del

2000, Anaclet Pons y yo recibimos un encargo del editorial Akal, concretamente de
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Elena Hernandez Sandoica. (Con qué fin? Pues el de escribir un ensayo -que no
manual- sobre la historia cultural. Ese libro, que se publicé primeramente en 2005, ha
tenido una segunda edicion, en 2013.

Se concibio de una manera singular, de la que estamos satisfechos. Como digo,
no era un libro de texto en el que se incorporaran las ultimas o penultimas novedades
acerca de la historia cultural que en los diferentes paises se habian desarrollado
entonces. De lo que se trataba era de mostrarle al lector como se escribe la historia
cultural, como se analiza desde un punto de vista cultural, partiendo del concepto
mismo de cultura y sobre todo subrayando los temas los autores y los lugares en donde
la historia cultural ha tenido un desarrollo més notable.

Me refiero a Paris por supuesto y a Princeton, a la Escuela de Altos Estudios de
Paris, pero también la Universidad de Princeton. Y me refiero entre otros a historiadores
como el propio Carlo Ginzburg, Peter Burke, Roger Chartier, Natalie Zemon Davis. Son
historiadores de distintas nacionalidades que, entre ellos, constituyen lo que llamamos
en el libro un Colegio Invisible, un aula sin muros.

Repito. Son historiadores de distintas nacionalidades que comparten habitos y
procedimientos sin ser todos de la misma generacion. Lo cierto es que son autores o
historiadores nacidos entre 1939 y 1946. Es decir, son historiadores que crecieron en la
posguerra y que maduraron bajo la prosperidad europea de los afios sesenta. Son
historiadores cuyas primeras investigaciones oficiales se publican a finales de los afios
cincuenta o principios de los sesenta, fuertemente influidos por el marxismo britanico o
por la propia Escuela de los Annales.

¢ Cudles son los temas que triunfan entre los sostenedores y entre quienes fueron
los pioneros? Pues, de entrada, la cultura escrita y particularmente no tanto los libros
como la lectura: ¢de qué manera se leia tiempo atras?, ;cémo se leian los libros? y, por
tanto, ¢qué uso, qué pragmatica concreta aplicaban los antepasados? Cuando leemos
somos menos originales de lo que queremos 0 creemos ser.

En el fondo reproducimos habitos, costumbres, tradiciones que nos llegan,
formas de vida y de sentido que conferimos al mundo y que nos sirven para descodificar
precisamente los libros y los géneros a los que pertenecen esos libros. Los estudios de
Robert Darnton o Natalie Zemon Davis o Stephen Greenblatt son verdaderamente
clasicos de la historiografia.

Pero no sb6lo eso. EI mundo audiovisual, como no podia ser de otra manera,

también ha sido objeto de titulos: al fin estos historiadores nacieron, crecieron y
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maduraron con la primera oleada de la cultura de masas, con la americanizacion del
mundo, con el triunfo de la del cine y la television y por tanto con el dominio de la
imagen. La imagen... En este sentido son célebres los estudios de Peter Burke sobre el
arte del Renacimiento, sobre el Humanismo. En ese sentido es igualmente afamado el
estudio del propio Carlo Ginzburg sobre Piero della Francesca.

El andlisis de la pintura y el anélisis de la representacion del poder fueron y
siguen siendo temas predominantes, muy relevantes de estos historiadores. Pero
también el teatro. Estoy pensando, por ejemplo, en los estudios de Roger Chartier -la
mar de reveladores- sobre la escena espariola del Siglo de Oro, sobre Shakespeare y
sobre las relaciones (o no) entre Cervantes y el dramaturgo inglés. Pero estoy pensando
también en el Nuevo Historicismo en Stephen Greenblatt.

En fin, el teatro, la imagen, la cultura escrita..., ;como llegaban a las clases
populares? La historia cultural no es sélo el andlisis de las grandes producciones y de
las creaciones egregias de la humanidad, sino también el analisis y el estudio de las
producciones de baja estofa, de poca calidad, esas producciones que son o eran usadas,
leidas, disfrutadas y escuchadas por parte de las clases populares. En este punto se nota
claramente la influencia del marxismo britanico y se nota claramente la influencia de
autores como Edward Palmer Thompson, como Raymond Williams, entre otros:
estudiosos que desde el marxismo hacen hincapié en la cultura popular, en la History
From Below.

Por supuesto en la historia cultural nos interesa no solo lo que los grandes
investigadores dicen, sino también lo que aportan autores, tradiciones y corrientes de
otras disciplinas. Estoy pensando otra vez en Antonio Gramsci, en Umberto Eco,
etcétera. Gramsci y su aventajado discipulo. Sobre Umberto Eco la editorial La Puerta
Grande, de Madrid, me encarg6 un libro que finalmente llevo por titulo Leer el mundo.
Vision de Umberto Eco. Fue un placer y una ilusion y una retribucion.

Dentro de la historia cultural, pero mas alla de la historia cultural, yo
particularmente he dedicado mucho tiempo, horas y esfuerzos al andlisis de la historia
literaria. No soy especialista en historia de la literatura. S6lo soy historiador y lector,
lector voraz de novelas desde que era pequefiito. Pronto pensé y ahora sigo pensando
que la ficcion es una materia fundamental para el conocimiento historico. ¢Por qué
razon? Buena parte de nuestras vidas se consuma en la ficcion, en lo que fantaseamos,

en lo que sofiamos, en lo que deseamos y no logramos. Y buena parte de nuestras

Pasado Abierto. N° 9. Enero-Junio de 2019 Pégina 344



Pasados ejemplares... Miguel Angel Taroncher

decisiones se fundamentan en fantasmas mas que en realidades, en miedos mas que en
hechos concretos.

De todo eso hablan las novelas precisamente y las novelas son leidas por
muchos o pocos lectores y sobre esos lectores las ficciones tienen efectos, tienen
consecuencias. Entre otras razones, las novelas interesan a los historiadores por una
razén bien simple: resulta que los lectores que son sujetos histdricos leen ficciones e
incluso pueden acomodar sus vidas a los ejemplos 0 modelos de personajes de ficcion.
¢Acaso creemos que don Quijote no ha influido a nuestras vidas? ¢Acaso creemos que
Madame Bovary no ha tenido un efecto decisivo en tantas y tantas mujeres y varones
del Ochocientos y del Novecientos?

La gran novela, pero también la pequefa obra literaria, ha tenido consecuencias
en nuestras formas de vida, en nuestras concepciones del mundo, en nuestras ideas
sobre la realidad. Con las novelas husmeamos, cotilleamos: cotilleamos en la vida
privada de las naciones, como decia Honoré de Balzac. Con las novelas podemos
adentrarnos en un universo paralelo, en un mundo posible. Es un mundo alternativo que
tiene, por supuesto, préstamos del mundo real, traslados de la materialidad y también
una representacion légicamente inventada, distanciada de la realidad.

De las novelas, ademas, los seres humanos aprendemos, lo sepamos 0 no, a
ponernos en el lugar del otro o de los otros, a tener imaginacién moral, a plantearnos
qué habriamos hecho nosotros mismos de haber estado en el lugar de ese personaje o
protagonista que sufre o experimenta todo tipo de avatares y vivencias.

He dedicado varios libros a la relacion entre historia y literatura. Uno de ellos
fue Héroes alfabéticos (2008), que recibié un Premio de la Critica Valenciana. He
publicado también otro libro, La imaginacién historica (2012), dedicado a examinar
distintas novelas y distintos novelistas, distintos varones novelistas del siglo XX y XXI.
Mereci6 otro Premio, este caso de la Fundacion Lara. Y, en fin, he estudiado
especialmente a dos autores que me interesan de manera particular, Antonio Mufioz
Molina y Javier Cercas. En ellos encuentro no un reflejo del mundo real, un traslado de
la Espafa realmente vivida, sino una Espafia potencial en parte hecha de retales, trozos
y desechos del mundo real. Y en parte de vivencias absolutamente particulares y
subjetivas de los autores convertidos en narradores y convertidos en protagonistas,
desdoblandose en personajes a los que prestan su voz y prestan sus concepciones.

Creo que con las obras de Antonio Mufioz Molina y de Javier Cercas, cada uno a

su manera, puede aprenderse mucho de la Espafa que fue y no fue, de la Espafia que se
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truncé con la Guerra Civil, de la Espafia que se facturé con la larga dictadura y de la
Espafia que empez0 a rehacerse culturalmente remedando y remendando una tradicion

rota por las largas décadas del franquismo.

Escribir en las redes: poligrafia. Ciudadania digital; periodismo cultural

Bajo Franco

Coda: [A 'y desde] los sesenta

V. Aparte de historiador académico, una parte de mi trabajo intelectual esta dirigido a
escribir, incluso a escribir mucho muchisimo, hasta demasiado diria yo, sobre
cuestiones publicas, politicas, sociales, culturales en distintos medios y soportes.
Publico o he publicado en la prensa escrita, por ejemplo El Pais, en mi blog, Los

archivos de Justo Serna, y en mi muro de Facebook. ¢Por qué escribo tanto y sobre

tanto?

En primer lugar, porque es lo que mejor creo que sé hacer. En segundo lugar,
porque siempre me deja insatisfecho lo que escribo y, por tanto, me obligo a intentarlo
de nuevo. La insatisfaccion hacia lo que uno escribe hace que escriba mas, pero no sé si
a ello también contribuyen la lectura voraz y la consulta de la documentacion, la simple
curiosidad. Te llega tanta informacién que debes sanearte, expulsar entonces cuanto
atesoras, cosa que yo hago cuando escribo y en cuanto escribo: expulso y me aligero.

En este punto, yo siempre recuerdo y repito aquello que decia Sherlock Holmes
en Estudio en escarlata. Nada mas conocerse, el doctor Watson preguntaba al detective
porque sabe tanto de tantas cosas y sabe tan poco de otras tantas. La respuesta de
Holmes es impecable. El cerebro, dice, es como un atico pequefio en donde caben una
serie de muebles. Para meter nuevos objetos hay que quitar los viejos.

Dice Holmes: «...“You see”, he explained, “l consider that a man’s brain
originales is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you
choose”... ». Y afade: «... “It is a mistake to think that that little room has elastic walls
and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every
addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest
importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones” ...»
Escribir para mi es como sacar los muebles del atico y, por tanto, dar o dejar un espacio
para ingresar, para introducir nuevas referencias, nuevas cuestiones que me interesan.

Creo que soy una persona muy caprichosa a la que se pueden amontonar los

muebles. Leo mucho y leo por gusto o por placer. Y eso hace que todo ello fermente.
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Cada vez mas me cuesta mas centrarme en un objeto de estudio y dedicarle horas,
semanas 0 meses a esa cuestion. Prefiero la pluralidad de intereses y, por tanto, estar
despierto a un mundo tan variado, con tantos reclamos que me cautivan.

Por otra parte, me interesa operar o intervenir a través de mis escritos. Yo en
este punto me definiria un corredor de corta distancia. Hay corredores de fondo, que
pueden dedicar todo su entrenamiento y todos sus esfuerzos a un Unico destino y a una
Unica meta. Y luego hay corredores que son explosivos y expresivos. Es decir, que se
agotan enseguida y que necesitan decir lo que tienen que decir. Y ello de manera
contundente y persuasiva.

Cuando nifio, en pleno franquismo, era bastante frecuente que nuestros mayores
nos dijeran cosas como éstas: no te signifiques, no te pronuncies, que no te identifiquen.
Viviamos en una dictadura y pronunciarse publicamente era un riesgo. Aungue era un
nifio, evidentemente el adolescente que luego fui si se pronunciaba, si se pronunciaba
politicamente, podia correr riesgos graves. Con toda seguridad, yo nunca supe llevar
una vida de militancia politica, pero probablemente si que quise pronunciarme al modo
del periodista, del columnista. Me atraia la prensa, pero no tanto por hacer reportajes o
cronicas, sino por el género que mas me gusta, que es el articulo de fondo, el que
alumbra una opinién, ese espacio corto de caracteres, muy limitados, que te obliga a
proporcionar informacion y evaluar una situacion. A aportar algin dato, a aportar
alguna erudicion y finalmente a saldar la cosa con alguna broma o guasa que te
congracie con el lector.

Mis libros Bestiario espafiol (2014), La farsa valenciana, (2013), etcétera,
responden a este tipo de escritura, escritura periodistica, escritura de opinion, con
informacién y expresién gracias a las que me pronuncio politicamente. Me he
pronunciado a lo largo de los afios: en Cartelera Turia, en El Pais, luego en el diario
Levante y luego otra vez en El Pais y ahora nuevamente en Turia. Son articulos
politicos, pero son sobre todo articulos de andlisis cultural de la politica, del
comportamiento politico, de los personajes, grandes o pequefios, de la politica local.

Entre el sarcasmo y la realidad siempre preferiré la ironia. Yo soy una persona
muy moderada y el sarcasmo me parece un exceso. A mi no me sale escribir
sarcasticamente. Puede que para ser burlon haya que ser cinico y estar amargado o
avinagrado. En realidad, lo que yo prefiero es la ironia entendida como guasa moderada,
como analisis, gracias a la cual la simpatia, la acidez y lo agridulce reflejan un carifio,

un carifio critico, una risa moderada.
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Escribi Espafioles, Franco ha muerto (2015) con mucho carifio. Entiéndaseme.
Yo no soy un historiador especialista en franquismo, aunque finalmente he leido mucho
sobre Franco y el franquismo, sobre el raquitismo de aquella dictadura. Creo tener una
cultura historiografica bastante amplia sobre el Caudillo de Espafia. Pero Esparioles,
Franco ha muerto es también el relato de la vivencia, de una experiencia personal que
yo trataba de objetivar. No son mis memorias del franquismo ni tampoco son los efectos
que el franquismo ocasion6 en mi a largo plazo.

Espafoles, Franco ha muerto combina la visién amplia, general, de un pais y
una vision microhistérica, podriamos decir, incluso intrahistorica. En este libro, la
subjetividad se materializa. Hay que valorar, expresar y sentir aquello que podia vivir
un joven que salia del franquismo y que aprendia qué era la democracia cuando carecia
conocimientos politicos de algun tipo.

Yo empecé a hacerme una idea mas o menos aproximada de la politica
democréatica justamente a partir de referencias informativas o intelectuales del
antifranquismo dentro de Espafa y fuera de Espafia. Comencé a leer la revista Triunfo
con apenas quince afos. Era el semanario del antifranquismo tolerado y continuamente
censurado, reprimido. Y empecé a escuchar la radio, Radio Paris, que era la emision en
castellano, en espafiol, de informacion diaria sobre las vicisitudes del régimen en
Espana.

Y esas cosas, cuando eres adolescente, te van marcando y te van interesando. La
Espafia de Franco carecia de partidos politicos legales y reconocidos. ¢Y €so por qué?
Esto puede parecer muy ingenuo, pero no lo era para un muchacho, para un adolescente
al que nadie habia ensefiado qué eran los partidos, qué era la libertad, qué eran los
derechos, qué era la democracia. Al contrario, mi formacién habia sido un vilipendio de
la Republica espafiola, un sistema satanizado.

Por tanto, habia que aprender desde cero, habia que reconstruir quitandose la
ingenuidad o el cinismo con los que nos educaban; habia que hacerse con una cultura
democratica, que no tenia. Quienes siempre han vivido bajo una democracia, quienes
habian nacido en un sistema de tolerancia, me llevaban mucho adelanto porque las
propias instituciones educativas ensefian precisamente lo que es una Constitucion y los
politicos, lo que es el sistema parlamentario, etcétera. Yo no sabia nada de eso, porque
nada de eso se nos ensefiaba en el colegio.

Bajo Franco, nosotros teniamos una asignatura que se llamaba Formacién del

Espiritu Nacional. En dicha materia se nos instruia en los Principios Fundamentales y

Pasado Abierto. N° 9. Enero-Junio de 2019 Pégina 348



Pasados ejemplares... Miguel Angel Taroncher

en las Leyes Fundamentales del Reino. Es decir, se nos adiestraba, mostrandonos las
virtudes y las ventajas del sistema franquista y del Movimiento, del Movimiento
Nacional, que era base del Régimen. Por el supuesto careciamos de todo conocimiento
sobre el mundo politico. Cada vez que pienso, me parece un milagro poder vivir en una
democracia. Tampoco, los padres, nuestras respectivas familias, podian transmitir en el
caso de que quisieran o pudieran una informacién extensa, fundada y fundamentada,
sobre el sistema democrético...

En alguna ocasién, en alguna entrevista, alguien me preguntd si yo tenia
vocacion de historiador desde chiquitito. La respuesta es, por supuesto, que no. Cuando
era pequefio Unicamente queria ser lector, inducido por mi padre particularmente (segln
he dicho). Yo lo que queria era pasarme la vida disfrutando novelas, viviendo en su
interior. Como uno no se puede ganarse la vida leyendo lo que le place, tuve que
escoger una carrera de letras con la que alcanzar un trabajo remunerado. Barajé la
posibilidad de estudiar Clasicas, Filosofia, Periodismo y finalmente Historia. Y escogi
historia creyendo que tenia la mejor salida laboral.

Por supuesto el pasado me interesaba, pero la ficcion me interes6 mucho antes.
Ahora no veo incompatibilidad entre una cosa y la otra no porque mezcle la ficcion y el
pasado real, sino porque -como antes decia de la ficcion- podemos aprender muchisimas
cosas acerca del comportamiento humano. Yo siempre me he definido principalmente
como lector. Durante mi primer afio de carrera universitaria, entre 1976 y 1977, un paro
de profesores no numerarios -que eran los que habitualmente nos daban clase a los de
primer curso- me desarbold. Se trat6 de una huelga que duré muchos meses,
practicamente todo, todo el curso. ;Qué hice mientras tanto? Yo tenia la posibilidad de
no trabajar, pues los estudios me los costeaban mis padres. Podia sobrevivir sin trabajar,
sin tener que buscar un empleo remunerado. Vivia de mi familia, de la pension de mi
padre. Y eso me permitio leer sin parar durante meses y meses. Durante meses sin clase
estuve leyendo sin apenas descanso. Yo creo que acumulé tanto que ain me nutro de

muchas de aquellas lecturas, lecturas hechas con diecisiete afios...

Acabo de cumplir sesenta.

3

Miguel Taroncher es Doctor en Historia, egresado del Departamento de Historia
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Universidad Nacional de Mar del Plata, donde se desempefia como profesor adjunto
regular del Area Tedrico-Metodoldgica del Departamento de Historia. Se ha
especializado en la investigacion del discurso politico en la prensa durante el golpe de
estado de 1966 -La caida de Illia. La trama oculta del poder mediatico (2009)-. Ha
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