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Resumen 

 

A partir de una revisita a dos investigaciones sobre la inmigración europea en la Argentina 

realizadas por la autora y publicadas en 2004 y 2010, este trabajo explora la interacción entre las 

emociones, la biografía socio-cultural de los objetos y las trayectorias vitales de los inmigrantes. 

Mientras que en aquellas ocasiones, los objetos ocuparon un lugar periférico, aquí “las cosas” se 

ubican en el foco de la reflexión sobre la relación entre la movilidad espacial, la cultural material 

y las emociones que se adscriben a y se inscriben en ellas.  
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The blue notebook, the stuffed dog and the trencadís flower. A reflection on material 

culture, emotions and migration 

Abstract 

 

Revisiting two former researches works on European immigration to Argentina undertaken by the 

author and published in 2004 and 2010, this article explores the interaction between the emotions, 

the socio-cultural biography of objects, and the immigrants´ life trajectories. While in those 

investigations, objects occupied a peripheral place, here things are located in the focus of 

reflection on the relationship between spatial mobility, material culture, and emotions ascribed to 

and inscribed in them. 
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El cuaderno azul, el perro de peluche y la flor de trencadís. Una 

reflexión sobre la cultura material, las emociones y la migración1 

 

 

“Material culture matters because objects create subjects   much more than 

the other way around” (Miller, 2008: 287).  

 

 

Introducción   

 

Hace poco menos de un lustro, los historiadores de las emociones comenzaron a 

expresar insatisfacción hacia el modelo analítico del construccionismo social, un 

programa de investigación dominante desde los orígenes del campo, a mediados de los 

años 1980.2 El debate sobre el agotamiento de la compresión histórica de las emociones 

como construcciones culturales (Moscoso, 2015: 17) puso de manifiesto la necesidad de 

encontrar otras rutas analíticas, de leer las fuentes desde ópticas teóricas diferentes y de 

indagar fuentes nuevas (Zaragoza Bernal, 2015). Entre varias alternativas posibles, 

algunos estudiosos vieron una posibilidad en el cruce entre cultura material y emociones 

y en la recuperación de una tradición que había sido opacada por el esplendor que, desde 

la eclosión del posmodernismo, cobraron el lenguaje sobre la realidad histórica y los 

fenómenos culturales y las representaciones sobre las estructuras económicas y sociales.3 

Como es bien conocido, en las últimas décadas, en las ciencias sociales y las humanidades 

ha renacido el interés en la dimensión material y por las aproximaciones analíticas (de las 

que este artículo, enfocado en la relación entre migración y objetos emocionales, es 

                                                           
1 Agradezco los comentarios de los evaluadores anónimos de la revista y de mis colegas del seminario 

interno de la línea “Familia, Cuerpo y Emociones” del Programa de Investigación Historia de las 

Relaciones entre Estado, Sociedad y Cultura en la Argentina del Centro de Estudios de Historia Cultura y 

Memoria de la Universidad Nacional de Quilmes. 
2 En la última década, se registró un crecimiento exponencial de la producción historiográfica inspirada en 

el “giro emocional”.  Se ha publicado una cantidad sorprendente de libros y artículos y se han fundado 

varios centros de investigación dedicados específicamente al estudio de las emociones en el pasado. Sobre 

los orígenes, el recorrido y los alcances de la historia de las emociones ver: Burke (2005), Matt y Stearns 

(2013), Plamper (2015), Boddice (2018), Bjerg (2019). 
3 Esta no fue, por cierto, la única vía, ya que otros autores propusieron un cruce entre la historia de las 

emociones y neurociencias (Reddy, 2014; Bourke, 2016; Boddice, 2016 y 2018) y aproximaciones 

metodológicas entre el estudio de las emociones y las ciencias biomédicas (Moscoso y Zaragoza Bernal, 

2014).  
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tributario) que consideran a los objetos como protagonistas de procesos culturales de 

creación de significados, que resultan de la interrelación entre los sujetos y los objetos.4 

La migración involucra la movilidad de las personas y, al mismo tiempo, el 

desplazamiento de objetos que, como los migrantes, se mueven a través de ambientes 

sociales y culturales diferentes. Y si es cierto que esos objetos tienen un valor 

instrumental, monetario o estético, también lo es que en el extenso tránsito de la 

migración5 adquieren una resonancia emocional. A partir de una trayectoria de 

investigación dedicada al estudio de la inmigración  en la Argentina entre fines del siglo 

XIX y la segunda posguerra, e inspirado en la historia de las emociones y en el renovado 

interés académico por el entrelazamiento entre los seres humanos y el mundo material, 

este trabajo de corte exploratorio se ocupa de la interacción emotiva de los inmigrantes 

con los objetos y de la articulación de las cosas6 con las transformaciones de la 

subjetividad7 y de la identidad.  Para ello, parte del supuesto de que más allá de las 

representaciones y de la relevancia de la dimensión simbólica y semiótica de la cultura 

material, el vínculo entre sujetos y objetos constituye una relación social en la que ambas 

partes tienen capacidad de agencia (Svašek, 2012). De ese modo, las cosas son abordadas 

como agentes secundarios (Gell, 2016) que, engarzados en una cadena de causalidades y 

acciones, son capaces de afectar a las personas provocando sentimientos. 

La historia de las emociones reposó largamente en fuentes textuales para indagar 

las prescripciones, las expresiones y las experiencias emocionales, entendidas como parte 

de la interacción entre los seres humanos (Stearns y Stearns, 1985; Reddy, 2001; Frevert, 

2011; Plamper, 2015). Por esa razón, los objetos fueron tomados en cuenta sólo cuando 

eran descriptos y representados en registros documentales y visuales. Sin embargo, en los 

últimos años, varios especialistas han propuesto caminos heurísticos y teóricos 

alternativos con el propósito de develar cómo el mundo inanimado de las cosas afecta a 

las dinámicas emocionales, cómo los objetos activan las emociones y cómo los sujetos 

                                                           
4 En el renovado interés por la cultura material, la historia confluye (y se nutre) de otras disciplinas como 

la museología, la antropología  y la arqueología. Ver: Downes, Holloway y Randles (2018: 1-26); Zaragoza 

Bernal (2015). 
5 Entendida como una experiencia vital sinuosa, que involucra la dinámica de la adaptación a la sociedad 

receptora, la interacción social, el vínculo con el pasado, las mutaciones de la subjetividad y la 

transformación de la identidad (vinculada, entre otras cuestiones, al uso de una segunda lengua y a la 

adopción de estilos y prescripciones sociales, culturales y emocionales nuevas). 
6 Utilizo esta palabra en el mismo sentido que le da Bill Brown (2001) cuando sostiene que “cosa” no es el 

nombre de un objeto inanimado o inerte, sino que es un término que describe la relación objeto-sujeto.  
7 Sigo a la Labanyi (2010) quien aborda a la subjetividad como un concepto basado no solo en las relaciones 

entre personas sino también en la interacción entre el sujeto y el mundo material, lo que implica concebir a 

sujetos y objetos como entidades entrelazadas, no separadas. 
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responden emocionalmente a ellos (Downes, Holloway y Randles, 2018; Dolan y 

Holloway, 2016; Moran y O´Brien 2014; Styles, 2015; Zaragoza Bernal, 2015). Por su 

parte, la historia de las migraciones ha tenido en dos objetos sus fuentes privilegiadas: las 

cartas y las fotografías (Baily y Ramella, 1988; Borges y Cancian, 2016; Cancian, 2010; 

Ceva, 2005; Da Orden, 2004 y 2010; Franzina, 1979; Elliot, Gerber y Sinke, 2006).  

Piezas clave en la configuración de redes sociales y sostenes del andamiaje de la vida 

afectiva transnacional, sus cualidades materiales y la manera en que –como objetos– las 

cartas y las fotografías reflejan y dan forma a las emociones de las personas que 

interactúan con ellas, todavía permanece inexplorada. Lo mismo ocurre con otras 

múltiples cosas (un mueble, un utensilio, un textil, un adorno, un juguete) que los 

inmigrantes trasladaban o recibían desde su lugar de origen. 

Más allá de su contenido narrativo y visual, las cartas y las fotografías, concebidas 

como textos y como objetos tangibles que se desplazan y se transportan, que se ven y se 

muestran y  que cambian de significado al moverse, están impregnadas de sentimientos y 

provocan emociones. En el acto de escribir una carta, el papel, la pluma y el sobre actúan 

como agentes secundarios de las emociones que mueven al emisor a escribir y que quedan 

materializadas en rastros, en apariencia insignificantes, como las tachaduras, las líneas 

temblorosas, la pequeñas roturas, las enigmáticas marcas en los márgenes, las manchas 

de tinta y de lágrimas, o el color del sobre.8 En la tiranía de la distancia, esperar una carta 

provoca ansiedad y su posible extravío en los vericuetos del servicio postal genera 

angustia. A la vez, sus propiedades físicas y su textura material disparan el anhelo, la 

evocación y la operación mental que transforma a una ausencia en una presencia 

imaginaria. Escribiéndola, leyéndola, pero también tocándola, oliéndola, mirándola se 

siente (amor, desprecio, odio, pena), porque quien la compone y quien la recibe le 

confieren un sentido emocional que resulta de la interacción recíproca entre la carta y el 

sujeto, porque “los objetos moldean a las emociones tanto como las emociones moldean 

a los objetos” (Downes, Holloway y Randles, 2018: 4).  

Las fotografías, que formaron parte de las cosas que los migrantes incluían en su 

equipaje o acompañaron al intercambio epistolar, producen y transmiten sentimientos, 

desbloquean la memoria y traen el pasado al presente. Se trata de objetos activos cuyo 

uso y circulación produce risa, llanto, cariño, tristeza, decepción, un abanico de 

                                                           
8 Es difícil discernir con certeza si estos signos son manifestaciones de emoción, productos de la torpeza de 

quien escribió o archivó la carta o señales del paso del tiempo. Sin embargo, como sugiere Barnes (2018: 

117), no deberíamos descartarlos de plano en nuestro análisis.  
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emociones en conflicto que condiciona la dinámica de la relación con los sujetos, quienes 

les prodigan atención y cuidado, o las olvidan y las desechan, puesto que su potencia 

emocional está ligada a momentos y circunstancias particulares (Porto, 2004; Edwards, 

2005).   

Aunque trasladar/mover/enviar objetos son acciones que favorecen el sentido de 

continuidad, también pueden provocar sentimientos disruptivos, porque al sacarlas de su 

lugar, las cosas sufren una transformación y cobran un significado nuevo. Por ejemplo, 

las fotos de familia no tienen el mismo valor antes de la migración que después de que 

son relocalizadas en el lugar de destino. Pero no sólo el espacio afecta la relación entre el 

objeto y el sujeto, también lo hace el paso del tiempo. En 1871, una mujer pamplonesa 

recibió un retrato de su marido, que hacía nueve meses había emigrado a la Argentina. 

Aquel fue un gesto de amor que materializado en la fotografía, tal vez causó alegría y 

anhelo en la receptora. Sin embargo, tiempo después, ese hombre, que le había prometido 

enviar los pasajes para que ella y su pequeña hija también emigrasen, dejó de escribirle. 

Nueve años más tarde, la mujer se enteró de que su marido había vuelto a casarse en 

Buenos Aires. Entonces, portando aquel retrato, la carta y un certificado de matrimonio, 

viajó a la Argentina determinada a denunciarlo por bígamo. En esta breve historia hay 

tres objetos. Dos de ellos, la carta y el retrato, vuelven al punto de partida, y al final, todos 

terminan incluidos como prueba de un delito en un expediente judicial.9 Esos tránsitos 

transformaron su valor emocional. La foto y la carta se volvieron agentes de desazón y 

rencor, y el certificado, con el que se había sellado una unión que, en su hora, quizá fue 

motivo de alegría y placer, cambió su textura emotiva al quedar atravesado por la traición. 

Sin duda, las cartas y las fotografías tuvieron un papel crucial en la vida afectiva de 

los inmigrantes. Sin embargo, el repertorio de objetos que los acompañó en su tránsito 

fue mucho más amplio, aunque por lo general se trató de artefactos de la vida cotidiana, 

en apariencia, inanimados y desprovistos de un texto (o imagen) que los expresase. 

Cuando esas cosas “humildes”10 y silenciosas eran sacadas de su lugar y relocalizadas, su 

valor instrumental –o estético– permanecía casi inalterado. El samovar de una familia 

judía, el tavlí11 de un inmigrante armenio y el bastidor de bordado de una mujer danesa, 

                                                           
9 Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires (La Plata), Barachina v. Aldaz por bigamia, 351-2-81, 

Juzgado del Crimen de la Capital, 1881. 
10 Daniel Miller hablaba de la “humildad de las cosas” (1987: 85-108) en referencia a los objetos de la vida 

cotidiana para subrayar que, a pesar de su invisibilidad, las cosas tienen gran poder para estructurar 

comportamientos normativos e influir en las dinámicas sociales. 
11 Juego de mesa de características similares al Backgammon 
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servían para hacer té, disfrutar de momentos de ocio y sentir placer creando una imagen 

en punto de cruz. Con la migración, sus propiedades emocionales se transformaban. El 

pasado se había incrustado en esos objetos y por eso, en su nueva ubicación, eran capaces 

de transmitir a sus poseedores un sentido de continuidad que morigeraba, de manera más 

o menos fugaz, los efectos emocionales de la identidad fracturada. 

En las páginas que siguen realizo una revisita crítica a dos de mis trabajos de 

investigación, publicados en 2004 y 2012, poniendo el foco en tres objetos: un cuaderno 

azul, un perro de peluche y una fotografía de un niño sentado en un banco de trencadís 

en el Parque Güell de Barcelona. Aunque en aquel entonces reparé en ellos, no lo hice 

buscando las claves de la interrelación de los seres humanos con el mundo material ni 

tratando de comprender las dinámicas emocionales que yacen detrás de la migración y el 

desarraigo. Por ese motivo es que ahora vuelvo sobre la historia de esas tres cosas y de 

sus poseedores, intentando reflexionar sobre la interacción entre la trayectoria vital de los 

inmigrantes,12 la biografía de los objetos y las emociones, a las que concibo como 

prácticas resultantes de la interacción del sujeto con el mundo, más que como estados 

interiores o propiedades intrínsecas del yo (Ahmed, 2004; Labanyi, 2010; Scheer, 2012). 

 

El cuaderno azul 

 

En 1859, cuando acabada de cumplir 20 años, Dorothea Larsen rompió los lazos 

que la ataban a la isla danesa de Lolland, se casó con Juan Fugl ˗un hombre casi treinta 

años mayor que ella˗ y lo siguió hasta Tandil, un pueblo de frontera en el que aún 

resonaban los ecos de un malón que cuatro años antes lo había asolado. En el verano de 

1860, la mujer y su flamante esposo llegaron a Tandil, adonde él se había radicado hacía 

poco más de una década. Entre el día de su casamiento y mediados de 1871, Dorothea 

escribió un diario personal en un pequeño cuaderno azul,13 un testimonio en el que se 

entrelazan la vida cotidiana, la intimidad familiar, los tabúes, la sociabilidad, la política 

local y las relaciones “entre salvajes y cristianos”. Ese diario fue la fuente que nutrió un 

libro en el que hace tiempo intenté recrear el contexto de Dorothea y la urdimbre de la 

                                                           
12La selección de estas tres cosas, entre numerosos objetos con los que interactuaron los inmigrantes con 

los que trabajé a lo largo de mi carrera profesional, obedece a que estos objetos acompañaron el curso de 

vida de los protagonistas de las historias que relato a continuación. Esa condición particular permite 

aprehender la dinámica, cambiante y ambigua, del vínculo sujeto-objeto. Asimismo, el perro y la fotografía 

iluminan el papel de las cosas emocionales en dos extremos de la vida de su poseedor, la infancia y la vejez.   
13 Como veremos más adelante, ese año marcó una prolongada interrupción del diario, al que volvió recién 

en 1900, pero solo para realizar unas pocas entradas. 
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vida cotidiana en un universo social minúsculo de mediados del siglo XIX (Bjerg, 

2004).14 Aunque Dorothea tuvo el rol protagónico en aquella historia, ella fue mi excusa 

para indagar en las trayectorias y las experiencias de unos pobladores complicados en 

acontecimientos locales y, a la vez, afectados por la resonancia de tensiones, conflictos y 

acuerdos que tenían lugar en escenarios distantes. Entonces, usé el diario como una fuente 

textual (sin reparar en el cuaderno que lo contenía como un objeto emocional), porque 

leído en esa clave revelaba las representaciones de su autora e interrogado desde una 

perspectiva micro-analítica constituía una ventana a través la cual vislumbrar la vida y las 

relaciones sociales y de poder en un pueblo que transitaba el ocaso del mundo de la 

frontera. Aunque las emociones que emanaban del diario se colaban con insistencia en mi 

investigación, apenas reparé en ellas, y cuando lo hice, las consideré más como datos 

anecdóticos que como objetos de análisis. 

Durante los tres lustros que pasó en aquel “pequeño mundo aislado”,15 Dorothea 

osciló entre el anhelo de volver a Dinamarca y la fascinación por el exotismo de una 

sociedad a la que nunca terminó de integrarse y en la que atravesó por diferentes estados 

emocionales: la alegría de recibir una carta de sus padres o de descubrir el primer diente 

de su primogénito, la angustia que le causaba su manejo pobre del castellano, el miedo a 

los malones (y a la vez, la ansiedad por “conocer a los salvajes”), el temor al contagio de 

las pestes, y la pena por la muerte de cinco de sus siete hijos.16 Sin embargo, en ese 

variado repertorio emocional, la nostalgia tuvo un lugar dominante, un sentimiento 

nutrido por la tristeza que fue mutando hacia una aflicción melancólica17 que a menudo 

la sumía “en el aislamiento y el llanto amargo”.18     

Cuando Dorothea conoció a Juan Fugl, durante una visita que él hizo a Dinamarca 

en 1859, su anhelo de abandonar los estrechos confines de la isla de Lolland (de donde 

                                                           
14Archivo personal de Ulla y Bernhard Frederiksen (Hornsholm, Dinamarca). Manuscrito del diario del 

Dorothea Larsen S. Fugl. 
15 Con estas palabras describió Dorothea a Tandil en su diario. 
16 En 1865, la tos ferina se llevó la vida de la tercera hija de los Fugl, de doce días de vida. En 1868, con 

una semana de vida, murió de tétanos neonatal la cuarta hija del matrimonio; poco después de cumplir 

catorce meses, en el otoño de 1870, falleció la quinta hija. Las dos mayores, que habían sobrevivido a sus 

hermanas, fueron víctimas de una epidemia de difteria en 1871. 
17 No estoy en condiciones de afirmar que se tratase de un estado patológico por eso utilizo el término de 

la manera imprecisa en la que muchos médicos lo hicieron en el el siglo XIX, al considerar que la tristeza 

o pesadumbre producida por la pérdida de seres queridos conducía a un estado de aflicción de cierta 

gravedad, pero éste no se consideraba anormal porque generalmente desaparecía después del duelo. Sin 

embargo, un gran número de casos se prolongaba o llegaba a tal grado de intensidad que derivaba en una 

perturbación mental que se diagnosticaba como melancolía. Ésta se asociaba a una respuesta 

desproporcionada ante la muerte de seres queridos. La tristeza y el duelo eran claramente reconocidos como 

algo diferente de la melancolía, pero no obstante cabía una íntima relación entre ellos. 
18 Así describió Juan Fugl en sus memorias el estado de ánimo de su mujer en 1872. 
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nunca había salido), instaló a la migración en su horizonte como un viaje real y 

metafórico: como un tránsito entre dos geografías periféricas (una europea, monótona y 

agobiante, y otra, sudamericana, exótica y sugestiva) y a la vez, como un pasaje interior, 

como un cambio de estado de su subjetividad. El viaje iba a permitirle conocer al “otro” 

y a través de la experiencia de lo extraño, descubrirse. Esa perspectiva orientó su 

experiencia durante los quince años que vivió en Tandil, porque a pesar de que durante 

ese tiempo, se movió solo en dos ocasiones (una visita a Dinamarca en 1871 y otra, en 

1872, a una toldería de indios amigos en Azul), Dorothea vivió como una viajera que 

observaba con ojos etnográficos a la sociedad de la frontera, incapaz de romper los lazos 

con un hogar localizado geográfica y emocionalmente en Dinamarca, que de manera 

gradual se transformó en motivo de afán y fuente de nostalgia, una emoción que sólo 

confesaba en su diario personal.  

Ese cuadernito azul, de algo más de ochenta páginas, surcado por una letra pequeña 

y apretada, contiene entradas irregulares en su extensión y ambivalentes en su género. 

Así, cuando la nostalgia se intensificaba, las escuetas frases con las que, presurosa, 

Dorothea anotaba detalles menudos de su rutina doméstica, de la vida familiar y social o 

de los sucesos que perturbaban el ritmo cansino del Tandil de la frontera, se transforman 

en relatos extensos y tupidos, que en ocasiones se parecen a una carta dirigida a sí misma. 

Mientras que, para mí como investigadora, el diario es una fuente textual, para su autora 

fue un objeto emocional, su objeto emocional. Dorothea interactuaba con él, le hablaba, 

lo llamaba “mi pequeño confidente” y se disculpaba por haberlo abandonado cuando la 

fatigosa rutina doméstica le quitaba tiempo para escribir: “siempre tengo tanto para hacer 

que hace más de un mes que no te cuento nada y eso que siempre hay cosas para contar 

(…) compartir contigo me da tanto placer!”. Abrumada por los quehaceres solía llorar 

ante el diario y le confiaba su malhumor cada vez que el marido la reconvenía por una 

nimiedad doméstica (que no ahorraba leña, que se olvidaba de atar las vacas por la noche, 

que descuidaba las gallinas). El pequeño cuaderno no es una existencia inerte sino un 

participante activo de auto-creación a través del cual Dorothea intenta alcanzar el 

entendimiento de ella misma y de los otros. Se trata de un mediador de la expresión de 

las emociones –“querido diario, estoy llena de nostalgia y tengo la cabeza confusa”, 

anota–, y de un refugio emocional en el que su inquietud se serena.  

El valor y la eficacia emocional de las cosas no son condiciones estables, porque la 

relación entre las personas y sus objetos cambia. Y eso fue lo que les ocurrió a Dorothea 

y a su cuaderno cuando en 1871, después de una década de ausencia, volvieron a 
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Dinamarca. Entonces, en esa tierra que había sido motivo de su anhelo, una epidemia de 

difteria se cobró la vida de dos de sus hijas. Aunque Dorothea había llevado el diario en 

aquel viaje para compartirle “la alegría del regreso” y “la felicidad del reencuentro”, 

eludió su compañía cuando la tragedia ensombreció aquellos días dichosos. En cambio, 

cuando poco tiempo antes, en el lapso de cinco años sus otras tres hijas habían fallecido 

en Tandil, “con el corazón compungido y el llanto continuo”, Dorothea se refugió en el 

cuaderno. Esas niñas habían tenido una vida corta (dos murieron pocos días después de 

nacer y la tercera cuando tenía catorce meses). Sin embargo, Meta tenía ocho años y Elena 

seis cuando la difteria las hizo sus víctimas. La historia que yacía detrás del vínculo, la 

profusión de recuerdos y el peso de las pérdidas anteriores, se conjugaron para que 

Dorothea, transformada en una mujer melancólica, devota, taciturna y solitaria, 

abandonara el diario y buscase consuelo en la fe. De este modo la retratan las memorias 

de su marido, nuestro único testigo de ese tiempo desdichado, después de que en 1872, 

los Fugl regresaron del trágico viaje. Entonces, la pena de Dorothea profundizó la 

nostalgia hasta que, confiando en que la cura para su mal era volver a Dinamarca, tres 

años más tarde, se marcharon para siempre de Tandil. 

El fallecimiento de Meta y Elena marcó el inicio de una prolongada interrupción de 

la relación entre Dorothea y el cuaderno. Ese objeto, que durante más de una década había 

sido su refugio, perdió eficacia emocional. Ya no podía acudir a él buscando alivio. Tal 

vez, ella lo excluyó de la esfera cercana porque el cuaderno azul era el continente de otra 

mujer, de aquella que no había logrado sobrevivir a la muerte de sus hijas. El “pequeño 

confidente” la confrontaba con un pasado de días más felices cuya evocación agudizaba 

su sufrimiento. Sin embargo, cuando en 1875 se fue de Tandil, el cuaderno regresó con 

ella a Dinamarca. Aunque no lo había descartado, la persistente estela de la 

transformación de la identidad y de la subjetividad emocional, le impidió reanudar la 

relación. A lo largo de quince años, Dorothea y su cuaderno recorrieron tres veces el 

camino entre Lolland y Tandil. Pero mientras en 1860 y 1871, lo llevaba consigo y ambos 

mantenían un intercambio fluido, es probable que en 1875, el diario haya sido confinado 

a algún baúl del equipaje, lejos de su poseedora y hundido entre otros objetos anodinos.      

El vínculo estaba dañado pero no se había roto. Cuando en el invierno europeo de 

1900 murió Juan Fugl en su casa de Copenhague, Dorothea acudió a su viejo confidente 

después de un prolongado silencio. Aunque no lo hizo para hablarle del duelo que recién 

comenzaba, sino de otra pena: 
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“Fue una gran alegría al regreso encontrar a mis queridos padres 

y hermana, pero poco después esa felicidad fue empañada por la 

desgarradora pérdida de nuestras dos queridas hijas, aunque 

prefiero no referirme a los detalles, que de todas formas no puedo 

olvidar”.19  

 

Quizá podía eludir los pormenores porque desde el lugar distante en el que ella 

había decidido ubicarlo, el cuaderno azul, humilde y silencioso, sabía de su sufrimiento. 

Los objetos son compañeros de la experiencia vital, marcan tránsitos, provocan 

emociones e inducen pensamientos (Turkle, 2007: 6). Sin embargo, además del tránsito 

que describe el movimiento de objetos y sujetos en el espacio y en el tiempo, la relación 

entre Dorothea y el cuaderno demuestra que la interacción entre las cosas y las personas 

también sufre transiciones a raíz de los cambios en el valor de los objetos, que derivan de 

los dilemas y los altibajos del estado de ánimo de su poseedor.  

 

Un perro en la nieve y una flor en el Parque Güell 

 

Juan Flórez es un niño de la guerra. Cuando en enero de 1939 las fuerzas 

nacionalistas se enseñorearon de Barcelona, tenía cinco años. Entonces, junto a su madre 

y a su hermano, emprendió el cruce de la frontera con Francia, hacia donde su padre (un 

ferroviario anarquista) había huido tiempo atrás. Setenta años después, Juan accedió a ser 

uno  de los protagonistas de mi libro  El viaje de los niños (Bjerg, 2012).20 A fines de 

agosto de 2008, mantuvimos una conversación telefónica en las que le expliqué mi 

proyecto de investigación y le pedí que compartiera conmigo la historia de su infancia. 

Pocas semanas después, me recibió en su casa de Martínez, en la provincia de Buenos 

Aires.21 Apenas había transcurrido media hora de entrevista, cuando Juan me contó cómo 

había sido aquella travesía: 

 

“Tengo poca memoria de aquel mes y medio de caminata. El 

recuerdo más nítido es también el más triste y ni siquiera estoy 

seguro de que formara parte de la realidad, debo haberlo 

construido a partir de lo que mi madre me contó. Resulta que en 

                                                           
19 Archivo personal de Ulla y Bernhard Frederiksen (Hornsholm, Dinamarca). Manuscrito del diario del 

Dorothea Larsen S. Fugl. 
20 Ubicado en el campo de la historia oral y de los estudios de la memoria, el libro relata la historia de un 

puñado de hombres y mujeres que en la niñez y en la adolescencia temprana vivieron en diferentes regiones 

de Europa en los tiempos de la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la Posguerra y el 

franquismo. Y, en la mayoría de los casos, llegaron a la Argentina a finales de la década de 1940.   
21 Realicé cuatro entrevistas con Juan, que tuvieron lugar entre setiembre de 2008 y noviembre de 2010.   
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enero de 1939, nos deteníamos durante el día y caminábamos 

durante la noche. De esa manera evitábamos a los aviones 

italianos, empecinados en bombardear el camino. En ese tramo 

agotador caí enfermo, resulta que tuve tanta, tanta fiebre que mi 

madre y mi hermano creyeron que me moría. Al cabo mejoré y 

tuvimos que salir a las apuradas para recuperar jornadas de 

caminata que habíamos perdido, ahí fue que perdí a mi perro de 

peluche, lo había llevado abrazado durante todo el trayecto, pero 

lo me olvidé, creo que quedó en la nieve, pero cuando me di 

cuenta ya era tarde. Entonces rompí en un llanto desconsolado.”  

 

Mientras relataba el desenlace de la historia, Juan (el adulto), volvió a llorar. Quizá 

para explicar su atribulado comportamiento ante una perfecta extraña, me dijo: “mi 

infancia fue feliz o mejor dicho, eso fue lo que creí hasta que de grande tuve conciencia 

de lo que pasó y me di cuenta de lo penosa que había sido”. Su perro de peluche había 

arrastrado el pasado al presente en una epifanía triste. 

El cuaderno de Dorothea era una presencia que ella se encargó de desplazar de su 

esfera cercana cuando la eficacia emocional del objeto cambió. Sin embargo, desde que 

se hundió en la nieve pirenaica, el perro de Juan dejó de ser una existencia para 

transformarse en un recuerdo. En Happy Objects, Sara Ahmed afirma que recordamos el 

placer de las uvas como una memoria, podemos simplemente pensar en uvas como un 

pensamiento que también es un sentimiento, aún sin comer uvas. 22 Podemos recordar el 

placer para experimentarlo, aunque ese placer no conlleve exactamente la misma 

sensación, aunque las impresiones de la memoria no sean tan reales (Ahmed, 2010: 24-

25). Las uvas de Ahmed son “objetos felices”, en cambio el perro de Juan es un objeto 

cuya evocación le causa pena. Ahora bien, la tristeza que expresó a través del llanto 

durante la entrevista, ¿es la misma que experimentó aquella tardecita helada en la que 

chapoteando la nieve de los Pirineos se dio cuenta de que había perdido el peluche y de 

que era demasiado tarde para volver? Seguramente no, porque, aunque aquel día “la pena 

[lo] hizo llorar”, las emociones cambian a lo largo de la vida de los sujetos y –como vimos 

más arriba– también lo hace su relación con los objetos. Sin embargo, mientras que el 

cuaderno de Dorothea perdió eficacia como fuente de alivio y fue desplazado del núcleo 

de las cosas cotidianas porque ˗conjeturamos˗ le producía sentimientos encontrados, el 

perro de peluche causó una misma emoción, aunque la tristeza y el llanto del niño y del 

                                                           
22 La autora evoca y parafrasea un ejemplo utilizado en 1690 por John Locke en An Essay Concerning 

Human Understanding. 
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adulto no sean exactamente las mismas, porque el primero lloró por la pérdida del objeto 

y el segundo, por el despojo de una infancia que había creído feliz. 

Cuando Juan rememoró la travesía hacia Francia, puso en duda la fidelidad del 

recuerdo que cree que fue alimentado por el relato de su madre. Pero tal vez, también por 

una foto de estudio en la que él posa ataviado con impecable ropa clara, abrazando a su 

peluche, que mira a la cámara. Sin embargo, Juan no aludió a esa fotografía, aunque varios 

meses después me envió una copia escaneada por correo electrónico. En cambio, fue otra 

foto la que tuvo el papel protagónico en nuestro primer encuentro: la de un niño mofletudo 

de ceño fruncido, que se aferra a los bordes de un banco. Sus piernas regordetas cuelgan 

a varios centímetros del suelo. Fue tomada una tarde de 1937 en la plaza oval del Parque 

Güell, cuyos serpenteantes bordes dan forma a una cadena de bancos recubiertos de 

coloridas e irregulares piezas de cerámica y cristal. En el centro de su curvilíneo respaldo, 

el banco de Juan tiene una flor.  

Edwards afirma que las fotografías constituyen uno de los objetos más 

intensamente emocionales porque no son representaciones impresas en abstracto sino 

objetos impresos representacionales y materiales. Las fotos se toman, se usan, se guardan, 

se archivan por razones específicas diversas y opuestas; pueden transportarse, reubicarse, 

repartirse, dañarse, desgarrarse, recortarse, porque verlas implica una o varias 

interacciones físicas (Edwards, 2010: 21). Aunque la imagen es el punto de 

contemplación y su contenido semiótico e iconográfico es el que ha despertado mayor 

interés en los investigadores, la materialidad de la foto resulta crucial en su función de 

objeto social, porque para tener sentido y crear un foco de evocación y de memoria, la 

forma física dialoga con la imagen. Abordadas desde este ángulo, las fotos revelan –

además de las propiedades visuales– sus cualidades táctiles. Tocarlas es una acción que, 

por lo general, acompaña la interacción del sujeto con ese objeto al que se mira y se toca 

para seguir los rastros de lo que se recuerda. 

Juan no necesitó de la foto de su perro de peluche como soporte de su memoria. La 

eludió durante la triste evocación del cruce de la frontera. Cuando la compartió conmigo, 

lo hizo en formato digital y, sin que mediase ningún comentario de su parte, la envió a mi 

correo electrónico. El peluche era su objeto emocional, no la foto. Sin embargo, la del 

niño sentado en el banco del Parque Güell fue un motivo que nos acompañó largamente 

en nuestras conversaciones, una cosa a la que Juan atesoraba, por la que sentía afecto. Era 

la fuente de alivio de una inquietud que lo aquejó durante décadas. Como en una 
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heterodoxa misse en abyme, dentro de esa imagen había otra imagen (o dentro del objeto 

otro objeto) convocante: una flor de trencadís.  

Imagen 1 Juan y la flor en 1937 

Fuente: Archivo personal de Juan Flórez. 

Ese banco y esa flor no son simples detalles (como la había entendido cuando 

escribí sobre Juan en El Viaje de los Niños), son un objetos de deseo, cosas que despierta 

el anhelo no sólo de regresar al origen sino de volver a sentir la placidez de aquel niño 

que no sabía de guerras, de huidas ni de exilios. Setenta años después de que alguien 

tomara aquella imagen, una tarde de mayo de 2007, Juan y su foto recorren obstinados el 

Parque Güell en busca del banco. Colmado de paseantes, turistas y vendedores 

ambulantes, el inmenso jardín es un lugar desconocido. Todo es novedad, el dragón de la 

escalinata, las columnas con forma de patas de elefante, los viaductos, el calvario. 

La foto en blanco y negro del niño mofletudo muestra un paisaje ligeramente 

diferente. Pero es la flor, la única flor de esa cadena de bancos, la que unió el pasado con 
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el presente, el olvido con el recuerdo, la tristeza con el alivio, para cerrar el círculo entre 

la infancia y la adultez. Juan hizo todo el camino hacia el Parque Güell y allí, en el 

esplendor del trencadís de Gaudí, se hizo tomar otra foto en el banco con su flor. Los 

colores brillantes dan marco a un Juan que sonríe satisfecho (¿o aliviado?) en la luz 

radiante del sol barcelonés.   

Imagen 2 Juan y la flor en 2007 

 

Fuente: Archivo personal de Juan Flórez. 

Durante la primera entrevista, con un gesto apesadumbrado, Juan miró y tocó la 

foto del niño mofletudo mientras arriesgaba conjeturas sobre cuándo y quién la habría 

tomado y cómo habría logrado su madre rescatarla en la premura de la huida para que los 

acompañase en el cruce de la frontera con Francia. En cambio, cuando relató la historia 

de la segunda foto del banco, al recorrer con sus dedos las curvas del respaldo y los 

contornos de la flor, su rostro se volvió afable y plácido.  La fotografía como objeto 

emocional y Juan como sujeto hicieron un largo tránsito en el que la foto transformó a 

Juan y Juan transformó a la foto.  
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Consideraciones finales 

 

A través de una relectura de fuentes y de una revisita crítica a dos de mis 

investigaciones, en este artículo intenté explorar de manera preliminar la relación entre la 

movilidad espacial, la cultural material y las emociones que se adscriben y se inscriben 

en los objetos. Para sus poseedores, las cosas (como existencias concretas o como 

evocaciones de la memoria) fungieron como marcadores de sentido y mediadoras de la 

comunicación de sus estados emocionales, y les proporcionaron coordenadas para 

interpretar la experiencia. En tanto que a mí, como historiadora, me permitieron 

reflexionar sobre la interacción de las emociones, la biografía social de las cosas23 y la 

trayectoria vital de los inmigrantes. En esa interacción se reveló una imagen dinámica de 

las emociones, constitutivas de y constituidas por las relaciones entre sujetos y objetos en 

el tiempo y en el espacio. 

Si centrar el estudio de las emociones en la cultura material y analizar de manera 

entrelazada las biografías de las personas y de las cosas nos libera en gran medida de “la 

tiranía del sujeto” (Miller, 2005: 29), a los historiadores nos resulta más complicado 

soslayar la dependencia del lenguaje, porque si los objetos constituyen una clase de texto, 

se trata ˗como sostiene Style (2015:4)- de un texto inestable, elusivo y ambiguo.  En este 

trabajo las palabras han sido esenciales para comprender el derrotero de las cosas y de sus 

poseedores, porque las emociones se inscribieron en los tres objetos en los que enfoqué 

mi reflexión, produciendo “cosas emocionales” con sentido y agencia. Aunque a primera 

vista, la idea de inscripción remita a la dimensión textual, no lo hace en el sentido estricto 

del término. Es cierto que el pequeño cuaderno de Dorothea está hechos de palabras -y 

las fotos de Juan, de  imágenes24˗, sin embargo,  intenté analizar a esos objetos en su doble 

dimensión, semiótica y física, asumiendo que es muy difícil descartar alguna de las dos, 

aunque cuando escribí aquellos libros en 2004 y 2012 prescindí con total tranquilidad 

intelectual de la segunda, una dimensión que hoy me resulta ineludible para pensar en las 

emociones, porque los objetos guardan las cicatrices del vínculo emocional que 

mantuvieron con sus poseedores. 

 

                                                           
23El análisis de la materialidad vinculada a la biografía social de las cosas sostiene que un objeto no puede 

ser completamente comprendido en un solo punto de su existencia, sino que debe ser abordado en el proceso 

continuo de sentido, producción, intercambio y uso, porque los objetos forman parte activa de las relaciones 

sociales. Véase Appadurai (1991), Gosden y Marshall (1999), Jordanova (2012). 
24 Entendidas como textos. 
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