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Resumen

El presente trabajo discutira algunos elementos clave, textualizados en La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron: la memoria, la
narracion y la escritura. Se indagaré en el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar, expresado
de distintos modos en las dos novelas. Primero, se analizara la trama de los textos que se despliega a partir de
una ausencia. Ademas, se examinaran algunos elementos de la estructura de los textos que dejan entrever el
proceso de memoria y escritura. Por Gltimo, se indagara en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir
de la cual se ponen en escena los limites y las posibilidades de la voz del yo.
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Abstract

This paper will discuss a series of key elements, textualized in La casa de los conejos (2008) by Laura Alcoba
and El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) by Paricio Pron: memory, narration and
writing. It will analyze the process of remembering, narrating and writing the family history, expressed in
different ways in both novels. Firstly, the narratives’ plot, constituted by an absence, will be studied.
Furthermore, a series of structural elements of the texts that reveal the process of remembering and writing
will be analyzed. Finally, this paper will consider the narrative perspective in both novels through which the
limits and the possibilities of the voice of the | come to the fore.
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“;Como narrar los hechos reales?”. Esta interrogante parece clave en el panorama de la
literatura argentina sobre la Gltima dictadura (1976-1983). Una y otra vez se ponen en
ficcion varias perspectivas en torno a esta época tragica: “;Qué historia es ésta?” y, ademas,
¢como se puede narrarla? (Gramuglio 10).

En la obra critica, se suelen distinguir algunas etapas importantes en la literatura
argentina en las que se reflexiona sobre la Gltima dictadura.? A partir de los afios ‘80, se
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2 Véase por ejemplo “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina: una politica de la memoria” (2001)
de Maria Sonderéguer, Tiempo presente (2005) de Beatriz Sarlo, “Seguimos girando en la orbita de los afios
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produjeron narrativas de caracter eliptico, criptico y alegérico como en las obras Nadie,
nada, nunca (1980) de Juan José Saer, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Pigliay La
vida entera (1981) de Juan Martini (De Diego).® A mediados de los afios ‘90, empezaron a
incorporarse nuevas perspectivas sobre el pasado reciente, como la del complice en Villa
(1995) de Luis Gusman y en Dos veces junio (2002) de Martin Kohan.

En las dltimas décadas, se ha introducido una nueva perspectiva en el ambito de la
literatura argentina sobre la dictadura, representada por los hijos de militantes y
desaparecidos. Sin ir mas lejos, en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba y El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, se reflexiona
sobre la historia de la Gltima dictadura argentina desde la posicion del hijo, ficcionalizando
las experiencias personales vinculadas con ella. En un intento de recomponer la historia
familiar desde la infancia en la Argentina hasta la situacion actual en Europa, se despliega
un relato en el que datos autobiogréficos e historicos se yuxtaponen con elementos
(auto)ficcionales.

El presente trabajo discutira algunos aspectos centrales, textualizados en La casa de
los conejos y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia: la memoria, la narracion
y la escritura. Después de una breve introduccion a la perspectiva tedrica que se adopta en
el andlisis, se indagara en el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar,
expresado de distintos modos en las dos novelas. Por un lado, se analizara la trama de los
textos que se despliega a partir de una ausencia. Ademas, se examinaran algunos elementos
de la estructura de los textos que dejan entrever el proceso de memoria y escritura. Por
ultimo, se indagara en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir de la cual se
ponen en escena los limites y las posibilidades de la voz del yo.

I. Memoria, narracion y subjetividad

En las Gltimas décadas, la literatura (y la cultura en general) ha experimentado una
transformacion significativa, caracterizada por el llamado “giro subjetivo” y, de forma
paralela, por el auge de una serie de narraciones de dimension “intensamente subjetiva”
como memorias, historias de vida y testimonios: Si ya no es posible creer en una verdad
Unica, han surgido, frente a esto, verdades subjetivas (Sarlo 49-51). Uno de los aspectos
clave en este giro subjetivo es la fuerte tendencia académica y critica en torno del sujeto, el
lenguaje, la memoria, la narracion y la nocion de experiencia (Arfuch 2013: 95).

El pensamiento filoséfico de Paul Ricoeur ofrece una serie de pautas para
reflexionar sobre estos elementos y, mas especificamente, la historia, la memoria, la
narracion y la identidad. En su obra La mémoire, [’histoire, [’oubli (2000), Ricoeur discute
las dificultades de la “operacion historiografica” en la que se intenta indagar en el pasado
desde el presente a través de sus huellas, refutando cada pretension de conocimiento
definitivo o absoluto (2004: 136). Como sefiala el filosofo frances, las capacidades de la
memoria son limitadas y los relatos “historicos” no pueden ser sino parciales, incapaces de

’70” (2010) de Alan Pauls, “Representaciones del pasado reciente” (2011) de Santiago Allende y Gustavo
Quiroga, “Narrativas de la memoria: apuntes a un mapa literario a treinta y cinco afios del golpe” (2011) de
Patricia Rotger y “Tierra de la memoria” (2012) de Carlos Gamerro. Los criticos distinguen tres o cuatro
etapas clave en la literatura sobre la dictadura.

¥ Cabe destacar que en los textos literarios de la época también hay denuncia acerca de los crimenes
cometidos durante la dictadura como en Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso (Gramuglio 10).
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representar el pasado tal y como fue (Ricoeur 2004: 136). Ademas, la operacion
historiografica —como la propia memoria— esta siempre ligada al olvido: ciertos aspectos
del pasado se han eclipsado irremediablemente y se revelan irrecuperables por la memoria
(Ricoeur 2004: 412).

Otro aspecto clave de la filosofia de Ricoeur son sus reflexiones sobre la narracion,
la identidad y el tiempo. En su obra Soi-méme comme un autre (1990), se discute la famosa
tesis ricoeuriana: la identidad personal siempre implica una identidad narrativa (Ricoeur
1992: 15). El filésofo francés subraya el caracter particular de la modalidad narrativa para
dar sentido al complejo tiempo historico: Las narrativas son capaces de reunir elementos
dispersos y discordantes en una trama coherente y temporalmente ordenada (Ricoeur 1992).
Una vez tramados, estos aspectos obtienen una apariencia de necesidad —o, por lo menos,
de probabilidad— ya que forman parte de un conjunto comprensible y legible. De la misma
forma, uno da sentido a su propia identidad a través de la narracidn de su propia historia de
vida (Ricoeur 1992: 136). Es mas, cada identidad individual se entrelaza con otras en la
narrativa, generando un conjunto de relatos individuales y colectivos (Ricoeur 2005: 104).

Estas reflexiones de Ricoeur acerca de la memoria y la historia, por un lado, y la
identidad narrativa, por otro lado, servirdn como base tedrica en el analisis del proceso de
recordar, narrar y escribir la historia familiar, textualizado de distintas formas en La casa de
los conejos y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

I1. Escribir a partir de una ausencia

En El espiritu..., la figura del desaparecido ocupa una posicion prominente en la narracion
que se constituye por dos busquedas paralelas: “Habia una simetria y era una de acuerdo a
la cual yo estaba buscando a mi padre y mi padre estaba testimoniando la busqueda de otra
persona, de una persona a la que ¢l tal vez habia conocido y que habia desaparecido” (Pron
60). Regresado a su pais natal, la Argentina, cuando su padre cae enfermo, el protagonista-
narrador empieza a averiguar quién era y es su progenitor. Asumiendo el papel del
“detective”de su padre (Pron 184), se entera del hecho de que, antes de padecer una
enfermedad, su padre también estaba buscando a alguien: un hombre desaparecido en el
afio 2008. Esta busqueda, por su parte, estd motivada por la desaparicion de la hermana del
hombre, desaparecida en el afio 1976, como concluye el narrador después de sus pesquisas
en la carpeta de su padre.

Esa carpeta que incluye los articulos periodisticos del caso “Burdisso” —el apellido
del hombre desaparecido, Alberto José Burdisso, asi como de su hermana, Alicia Raquel
Burdisso— presenta para el narrador una especie de ‘“rompecabezas”, cuyas piezas
“moviles” deberian recomponerse en “un tablero mayor que era la memoria y era el
mundo” (Pron 129). Siendo el detective de su padre, el narrador realiza una operacion
historiografica, explicitando asi su posicion particular como hijo que, a pesar de sus
recuerdos fragmentarios del pasado reciente y su historia familiar, “si pued[e] intentar
poner orden en su historia, restituir el significado que los acontecimientos mas o menos
pueriles de la vida y su acumulacion parecen haberle arrebatado, luego proteger esa historia
y perpetuarla en la memoria” (Pron 12).

El motivo del accidente automovilistico que se menciona al principio y al final de la
novela (otra de las simetrias que la constituye) se refiere de modo metafdrico a esta tarea
historiografica, realizada por el narrador a partir de una ausencia. Al incio de la historia, el

Estudios de Teoria Literaria, marzo 2015, Afio 4, Nro. 7 109



Marileen La Haije

narrador comenta que “algo” les habia sucedido a sus padres, sus hermanos y él, un
antecedente “‘comun” que les reuniria, un accidente automovilistico: “A nuestras espaldas
habia un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los
asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros queria darse la vuelta y mirar a sus
espaldas” (Pron 18). A lo largo de la historia, el narrador recurre al imaginario en torno al
accidente, refiriéndose a la operacion historiografica, de “mirar a sus espaldas”. Al
principio, habla de su falta de comprension de la historia familiar, asi como de la necesidad
de olvidarla durante su estadia en Alemania —“dejarlo todo atrds de alguna forma”
(Pronl14)—, comparando su estado mental de amnesia con una persona que “acepta las
mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilistico del que nada recuerda” (Pron
17). Avanzando en sus pesquisas, el narrador empieza a asumir el papel del hijo que se da
la vuelta y mira a sus espaldas, recordandose de “un accidente del que hasta entonces [€él]
no habia podido 0 no habia querido recordar nada” (Pron 180).

Ese “algo” que les habia ocurrido se vincula, de forma directa, con el hecho de que
el narrador nunca ha podido saber “qué era una casa y qué era una familia incluso cuando
todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas” (Pron 180). Esta es otra de las imagenes
recurrentes en la novela: la “familia a la intemperie” (Pron 17). Reflexionando sobre la
infancia, se recurre a la imagen de la “caja de juguetes” que le habia pedido a su madre y
que no contenia la figura del padre, “como representacion de una familia —puesto que eso
era—, incompleta [...]; una vez mas, una familia a la intemperie” (Pron 16-17). Mirando a
sus espaldas, el narrador se da cuenta del hecho de que su percepcién de la casa familiar ha
cambiado, haciendo una especie de “inventario” de todos los objetos que encuentra en la
casa “para ya no olvidar[s]elo”; una lista que también termina siendo “incompleta” (Pron
34, 46). La idea de la casa incompleta, la imagen del accidente automovilistico y el motivo
de las busquedas paralelas se incluyen en la trama de la novela que se despliega a partir de
una ausencia (o, mejor dicho, una serie de ausencias), constituyendo la base de la operacién
historiogréfica.

Analizando la novela de Laura Alcoba, podrian observarse semejantes motivos,
relacionados con el tema central de la ausencia, refiriéndose de modo metaférico a las
experiencias personales en una casa “a la intemperie”. En este caso, se trata de la llamada
casa de los conejos, uno de los centros de resistencia en La Plata durante la tltima dictadura
argentina en la que vive “una nena de siete afios” (la protagonista-narradora) con su madre
y otros miembros de la organizacion de la izquierda peronista, Montoneros (Alcoba 50).
Como afirma Gilda Waldman en su articulo “Imaginaciones autobiograficas”, La casa... se
construye “como un album desde la pérdida, desde la ausencia” (110), refiriéndose
particularmente al género autobiografico y sus caracteristicas como el juego entre
“presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinda” (Arfuch 2007: 150).
Podria afiadirse que el motivo de la ausencia no sélo remite al estatus genérico del texto,
sino que también juega un rol importante en el desarrollo de la trama de la novela.

Al principio de la novela, se describe un accidente automovilistico que habia tenido
la nifia con sus padres: “el auto que venia por la calle transversal siguid sin detenerse. El
choque fue muy violento, y mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas” (Alcoba
23). Lo méas importante es que la familia no se detiene para evitar que la policia venga a ver
qué ha pasado, puesto que en su casa se guardan las armas secretas, los padres todavia no
han recibido sus documentos falsos y, encima, el auto ha sido robado (Alcoba 23). Después
de haber abandonado el auto, se pierden por las calles transversales, “sin mirar una sola vez
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atras” (Alcoba 23). Este antecedente remite, indirectamente,” al prélogo de la novela en el
que la narradora adulta reflexiona sobre su decision de empezar a hablar sobre “toda
aquella locura argentina”, después de haber dejado pasar “tanto tiempo” sin contarla, sin
mirar atras (Alcoba 14, 13).

En “este esfuerzo de memoria” (Alcoba 14), el tema de la casa incompleta, 0 la casa
“a la intemperie”, ocupa una posicion importante. Al inicio de la historia, la nifia describe
su suefio de tener una casa normal: “Una casa como ésas que se ven en los libros para
nifios. Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el dia dibujando, con un enorme
sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la puerta de entrada” (Alcoba 16).
Cuando la familia se muda a la casa en la Plaza Moreno que, efectivamente, tiene un jardin
y tejas rojas, su madre concluye que ahora se ha cumplido su suefio. No obstante, la imagen
de la casa de tejas rojas, en realidad, solo era una forma de hablar para referirse a un deseo
mas profundo de la nifia: “lo que yo queria era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde” (Alcoba 16). Se reflexiona sobre esta especie
de malentendido entre la madre y la nifia, preguntandose si aquella realmente le ha
entendido mal o si, en cambio, “ella se obliga a creer que mi unico suefio, el mio, estd
hecho de jardin y color rojo” (Alcoba 16). Esta imagen de la casa incompleta se repite en
otra escena clave de la novela en la que la nifia habla de su “mufieca del reencuentro”
(Alcoba 35). Cada vez que se reencuentra con sus padres después de una larga ausencia —
léase: después de su estadia en la carcel, como la nifia misma ha entendido “muy bien”—
ella tiene “derecho a una mufieca” (Alcoba 35). Es decir, se intenta rellenar el vacio que ha
provocado la larga ausencia de sus padres con una mufieca a cuya mano la nifia se aferra
fuertemente, para no perderla (Alcoba 35).

Aparte de estas imagenes que se vinculan directa o indirectamente con el motivo de
la ausencia, puede destacarse otro dato clave que se comenta en la novela y que se relaciona
con la figura del desaparecido. Se trata de la mencién de Clara Anahi, bebé durante el
ataque de la casa de los conejos el 25 de noviembre de 1976, que posiblemente haya sido
expropiada por los militares: “Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y como es que murieron” (Alcoba
101). Este dato clave que permite una lectura mas alla del espacio textual del libro —es
decir, hacia el contexto social de la Argentina actual y la busqueda incesante de los nietos—
remite a “otro agujero imposible de negar”, una ausencia tragica a proposito y a partir de la
cual se despliega la operacion historiogréfica en la novela (Alcoba 92).

I11. Un album incompleto

Resulta relevante pasar al nivel de la estructura de las dos novelas. En El espiritu... se
reflexiona sobre el proceso de recordar, narrar y escribir la historia familiar desde la
posicion del hijo. Recomponiendo ese “pufiado de datos insignificantes” (Pron 19), dejado
por su padre, el narrador habla de su tarea como hijo, de la imposibilidad de imitar a sus
padres y “de ofrecerle[s] un logro que estuviera a la altura de los suyos” (Pron 133). En
varios fragmentos reflexiona sobre como narrar la historia de su padre y la suya: ;Cémo
contar la historia de “todos nosotros sin conocer en profundidad los hechos?” (Pron 145).
Esta es una de las interrogantes clave que subyace al esfuerzo de memoria y narracion del

* No se explicita la conexion como en El espiritu...
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narrador. La cuestion de la estructura del texto ocupa una posicién importante en estos
comentarios auto-reflexivos. Como dice Paul Ricoeur, las capacidades de la memoria son
limitadas y los relatos “histéricos” no pueden ser sino parciales y fragmentarios (2004:
136). Es justamente esta nocion fragmentaria que se ejemplifica en el relato del narrador de
El espiritu..., caracterizado por “decenas de cabos sueltos” y avanzando “a trompicones”
(Pron 145).

Como comenta Blanca Fernandez Garcia en su articulo “Los hijos, detectives de los
padres”, una de las caracteristicas de la literatura que la distinguen de la historia es el hecho
de que, a menudo, “se prefiere una exposicion de materiales, a veces inconexos,
yuxtapuestos a distintos niveles” (264). Esta “particular representacion” (Fernandez Garcia
264) caracterizada por la yuxtaposicion de materiales a menudo inconexos, puede verse
reflejada en la propia estructura de la novela de Pron. “A la manera de un carrusel cuyo
conductor se hubiera vuelto loco o fuese un sadico” (Pron 146), se yuxtaponen fragmentos
disimiles en un listado incompleto (Pron 46-49), se saltan numeros de capitulos (Pron 13-
14), se completan los datos incompletos, mencionados en un capitulo anterior (Pron 166-
168), con notas afadidas en otro capitulo (Pron 170-173). Podria decirse que en esta
estructura particular se manifiesta también el funcionamiento de la memoria del narrador
mismo con “todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que se niega a
funcionar” (Pron 28).

Por otra parte, en los comentarios meta-literarios se pone de relieve el caracter
insuficiente de cualquier sistema genérico y sus “artificios” para contar una historia tan
personal e intima como la del espiritu de sus padres (Pron 143). Como argumenta
Fernadndez Garcia a proposito de El espiritu..., “[e]scribir sobre la dictadura le exigia una
forma mas directa” (266). Asimismo, contar la historia de los padres a partir del molde del
género policiaco seria “traicionar sus intenciones y sus luchas”, puesto que en los relatos
policiacos suelen solucionarse los crimenes que “permanecen encerrados entre las cubiertas
de un libro”, transmitiendo la idea de que “el mundo de fuera del libro se orienta por los
mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado” (Pron 143-144).

Retomando la interrogante central, ;como contar la historia del “espiritu” de los
padres? (Pron 186), la novela misma parece dar algunas pistas: “Breve, hecha de
fragmentos, [...] a través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la
apariencia de una historia personal e intima que evitase la tentacion de contarlo todo, una
pieza de un puzzle inacabado” (Pron 143).

Esta nocidn fragmentaria se ejemplifica también, de alguna forma, en la narrativa de
La casa..., que se constituye por 18 capitulos con breves fragmentos entrelazados. Como
arguye Gilda Waldman, el relato se compone por una serie de “capitulos-fragmentos muy
pequefios, que parecen como instantaneas de un album de fotos”, caracterizado por
“escenas borrosas” (110). Efectivamente, a través de una serie de breves fragmentos se
relatan distintos episodios en la vida de la nifia en la casa de los conejos, como si se tratara
de una especie de album de fotos. No obstante, parece que a esta serie de escenas “casi
inconexas” (Waldman 110) subyace cierta estructura. Como sefiala Karen Saban en su
articulo “Inflexiones literarias en la materia del tiempo”, La casa... se estructura a partir del
principio del “clasico desdoblamiento de sujeto y objeto del narrador de primera persona”
(2). En esta estructura doble, la narradora adulta, al nivel macro, reflexiona sobre el pasado
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desde el presente, mientras que la perspectiva infantil, al nivel micro, aporta cierta
“inmediatez episodica” (Saban 2).°

Los “capitulos-fragmentos” que constituyen el microrrelato también parecen estar
tramados de alguna forma. A medida que se desarrolle la historia, las descripciones de la
nifia se vuelven cada vez mas sombrias. Por ejemplo, en la escena de la primera visita a la
carcel para ver a su padre, la nifla comenta que se trata de “un dia hermosisimo” y habla de
su “debut como visitantes” que asisten por primera vez a “algun tipo de conmemoracion”
(Alcoba 27-28). Su segunda visita a la carcel, que implica mas riesgo y, por ende, mas
medidas de seguridad, se describe de una manera mucho menos alegre. De hecho, la nifia
termina vomitando en la oreja de su padre por el miedo que tiene (Alcoba 92). Parece que
el “libro de Iuz” (Alcoba 32) que la nifa crea, frunciendo los parpados, se vuelve cada vez
mas sombrio. Su ambiente estda dominado por el miedo que se halla “en todas partes”
(Alcoba 111). Ya al inicio de la novela, la nifia parece predecir esta atmdsfera cada vez més
agobiante, diciendo que “[d]esde ahora, lo sé, la luz no estara de mi lado” (Alcoba 33).

En contraste con la estructura fragmentaria de El espiritu..., caracterizada por la
yuxtaposicion de piezas disimiles y “moviles” (Pron 129), la narrativa de La casa... parece
presentar un conjunto mas consistente con una trama considerablemente coherente. Podria
decirse que la novela de Patricio Pron deja entrever el proceso que antecede a la
estructuracion de los elementos dispersos en una trama, mientras que La casa... presenta un
relato con sus elementos que, una vez tramados, forman parte de una composicion narrativa
mas ordenada.

IV. El yo es otro

Por ultimo, se indagaré en la perspectiva narrativa en las dos novelas a partir de la cual se
revelan los limites y las posibilidades de la voz del yo.® Ya desde el inicio de El espiritu...,
el narrador se presenta como una persona casi sin memoria —o, como un “testigo amnésico”
(Fernadndez Garcia 265)— por el consumo de “ciertas drogas” durante su estancia en
Alemania (Pron 11). De hecho, el narrador revela los efectos secundarios de las pastillas

> En el siguiente apartado, se indagaré en el caracter doble de la narracion, discutiendo la perspectiva narrativa
del yo en la novela de Laura Alcoba.

% En ambas obras, se trata de una voz del yo que no se deja clasificar por los criterios tradicionales de la
autobiografia ni de la novela, sino que se inscribe en el espacio autoficcional, en la encrucijada de lo
autobiografico y novelesco. Se trata de un relato ficcional con una apariencia autobiografica, confirmada por
la identificacién nominal entre la triada: autor, narrador y personaje (Alberca). Tanto en La casa... como en El
espiritu... se cumple con dicha identificacion nominal, ya que en ambas obras el nombre del autor aparece
explicitamente dentro del texto. Ademas, se incluyen comentarios textuales y paratextuales que generan
ciertas claves receptivas singulares, creando un pacto de lectura ambiguo. En el presente trabajo, se
considerara un procedimiento clave de las escrituras del yo (sean autobiogréficas, autoficcionales u otra
variante de lo autobiogréfico): el narrarse como otro. Se trata de una estrategia narrativa por la que el sujeto
de la enunciacion se coloca a si mismo como otro y narra su experiencia desde esta perspectiva. En este
desdoblamiento, se pone de relieve una caracteristica central de lo autobiografico, es decir, la escisién entre el
yo que narra (la identidad narradora o el sujeto de la narracién) y el yo sobre el cual se narra (la identidad
narrada o el objeto de la narracion) (Cohn 146). Si bien en la autobiografia y sus variantes ficcionales son
nominalmente el mismo sujeto, son también, al fin, diferentes. Tanto en La casa... como en El espiritu..., aln
cuando no se encuadren estrictamente en el género de la autobiografia (se parte, en principio, de que los
textos son novelas), se emplean procedimientos del género en el proceso de la memoria, la narracion y la
escritura.
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que toma como antidoto contra el miedo y la depresion, como la “amnesia”, la “alternacion
de la percepcion de la realidad” y la “confusion mental”, concluyendo que ver a un chico
vestido en una camiseta con “una imagen deformada de su propio pasado sobre la tripa es
lo menos grave que puede sucederte cuando te metes cosas asi” (Pron 25-26). En varias
ocasiones, el narrador problematiza su propio relato, poniendo en tela de juicio sus
capacidades de percepcion, hasta tal punto que se borran los limites de distincion entre
realidad e invencion:

Como quiera que sea, aquel encuentro, que ocurrié realmente y que, por tanto, fue
verdadero, puede leerse aqui sencillamente como una invencién, como algo falso,
puesto que, en aquellos momentos yo estaba lo suficientemente confundido, y tan
claramente preocupado, que podia y puedo desconfiar de mis sentidos (Pron 26).

De la misma forma, él desconfia de sus propios recuerdos, preguntandose si
provienen de la realidad o de su imaginacion: “En ese momento no pude recordar si mi
padre me habia contado la historia o si ésta era inventada, una extrapolacion de un simil
imaginario” (Pron 82).

Por otra parte, en algunas ocasiones parece que la voz del narrador se desdobla,
observandose a si mismo como si fuera otro: “como si yo fuera mi propio fantasma, puesto
que ser un fantasma no es mas que ser uno mismo hecho otro” (Pron 50). Es decir, el
narrador reflexiona sobre sus propios pensamientos, paseando por la ciudad —de la que
habia formado parte alguna vez (Pron 50)— y mirandose a si mismo como otro: “Era una
voz desconocida al tiempo que familiar porque era mi propia voz, o la voz de alguien que
yo iba a ser” (Pron 50). Otra vez, se pone en tela de juicio la fiabilidad de esta voz
desconocida a la vez que familiar que “tantas veces en el pasado” habia contado “una
mentira piadosa”, intensificando el caracter ambiguo del relato del narrador (Pron 51).

No obstante, él argumenta que su historia (a pesar de ser ambigua e incompleta,
constituirse por agujeros y estar hecha de fragmentos) tiene derecho a la existencia:
“Aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia
estd garantizado por el hecho de que también es mi historia” (Pron 190). Siguiendo a Paul
Ricoeur, la identidad personal siempre implica una identidad narrativa (1992: 15). De
forma parecida, el relato del narrador de El espiritu..., sea incompleto y fragmentario,
testimonia la busqueda de la identidad del padre y también de si mismo: “si la niebla que
eran las pastillas se disipara por un momento para que yo pudiera saber quién era” (Pron
39). Este testimonio del hijo, por su parte, serviria como base de un dialogo, incitando a los
padres, “para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado pero que
necesitamos desentrafiar para que su legado no resulte incompleto” (Pron 190). Parece que
la historia del hijo se constituye por una serie de voces que se entrelazan y que remiten no
solo a sus experiencias individuales sino también a la memoria colectiva: “Mi padre habia
comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, habia empezado también poco
después a buscar a mi padre y ése era un destino argentino” (Pron 184).

El narrador, como ““autor y lector” (Pron 144), textualiza el proceso de memoria,
narracion y escritura de su historia familiar, interpelando al lector para que comience su
propia operacién historiogréafica, indagando en el pasado reciente e iniciando sus pesquisas
“acerca de un tiempo que no parecia haber acabado para algunos de nosotros” (Pron 185).
De esta forma, se ponen en escena distintos niveles del acto historiografico en el que se
emplea la modalidad narrativa para dar sentido al complejo tiempo historico: Por un lado,
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la carpeta del padre testimonia su bisqueda de una persona desaparecida (dos, mejor dicho)
a traves de la recoleccion de los articulos periodisticos —“era un periodista y por lo tanto
prestaba mucho mas atencion a la verdad que yo” (Pron 144)—; por otro lado, el narrador
actualiza la historia de su padre y la suya, intentando recomponer los diferentes fragmentos
del pasado en un conjunto coherente e, inevitablemente, terminando por presentar un relato
fragmentario e incompleto; y, por ultimo, el lector mismo necesita interpretar dicha
narrativa incompleta para otorgarle sentido, “buscar las piezas contiguas y después
continuar buscando piezas hasta desentrafar la imagen” (Pron 143).

En La casa..., pueden observarse otras estrategias narrativas a partir de las cuales se
ponen en escena los limites y las posibilidades de la perspectiva del yo. Ya desde el inicio,
se revela el carécter doble de la voz narrativa, poniendo de relieve la dualidad temporal de
la narracion (el tiempo vivido o de la experiencia y el tiempo de la escritura): la narradora
adulta, al nivel macro, reflexiona sobre su infancia que se describe en el microrrelato
“desde la altura de la nifia que fui” (Alcoba 14). En el epigrafe, se destaca este
desdoblamiento o escision del yo, a partir de la cita de Gérard de Nerval —Un recuerdo,
amigo mio, sélo vivimos antes o después” (Alcoba 11)— indicando la “fisura” entre un antes
y un después a partir de la cual se organiza el relato (Cobas Carral 3). Como argumenta
Karen Saban, las dos perspectivas narrativas tienen una funcion distinta: Mientras que la
voz infantil sirve para subrayar cierta “inmediatez episodica”, la narradora adulta ofrece un
relato “reflexivo”, creando “distancia respecto del registro intimista” (2).

Parece interesante indagar en la perspectiva de la nifa y la supuesta “autenticidad
del recuerdo” que expresa su voz, creando un “efecto de verosimilitud” (Saban 2).
Efectivamente, los episodios de la vida que se describen desde la altura de la nifia de siete
afios generan una idea de inmediatez, autenticidad y verosimilitud. Por ejemplo, durante las
visitas a la cércel, la nifia describe con gran nitidez ciertos detalles que observa, como los
“dos dientes delanteros, mas precisamente en el maxilar superior” que le faltan a uno de los
hombres que esta en la carcel (Alcoba 92). Como comenta Saban también, los detalles
descritos desde la perspectiva infantil, desde abajo, “cobran dimensiones inusitadas y se le
vienen encima a la protagonista” (3).

Asimismo, en este microrrelato se pone de relieve la cercania de la violencia en la
vida diaria de la nifia que, de alguna forma, se le viene literalmente encima a ella: “Hoy es
el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio en la mesa
atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan
untada con dulce de leche” (Alcoba 86). De este modo, se ponen en tension dos mundos
conflictivos, manifiestos en las actividades cotidianas de la nifia. Es decir, al describir el
ambiente violento en la casa de los conejos mediante su perspectiva “intimista”, Se crea una
situacion narrativa, caracterizada por la tension entre una atmosfera extremadamente
violenta y la inmediatez de la voz infantil.

No obstante, podria afiadirse que dicha inmediatez creada por la perspectiva de la
nifia se problematiza en varias ocasiones en las que se pone en tela de juicio la fiabilidad de
su relato. No solo la voz adulta asume esta funcion, creando “distancia respecto del registro
intimista” (Saban 2), sino que también desde la perspectiva infantil misma se hace evidente
este distanciamiento. A pesar del hecho de que la nifia intenta estar a la altura de los
militantes adultos —hasta fingir que entiende sus chistes, “ansiosa de que recuerden que
estoy aqui, de hacerles entender que entendi el chiste” (Alcoba 39)—, a menudo se da cuenta
del hecho de que “decididamente, yo no estoy a la altura” (Alcoba 103).
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Sin ir més lejos, después de haber descrito los hechos ocurridos antes de la Ilegada a
la carcel (la segunda visita), con los detalles inmediatos que experimenta la nifia, ella
reflexiona sobre el ambiente agobiante, dominado por las respuestas reprimidas (“seria
mejor, claro, que nadie preguntara nada”) y la inseguridad: “No sé. En fin, es una mas de
las tantas cosas de las que no estoy segura” (Alcoba 103). De esta forma, se pone en duda
lo antes narrado y se toma distancia de la inmediatez descrita, indicando que siempre
implica un grado considerable de inseguridad. Esta atmdsfera predominante de inseguridad
se radicaliza hasta tal punto que el miedo se vuelve una obsesion en la vida de la nifa,
temiendo volverse loca: “Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como la
Presidenta, que al final ya no comprendia nada verdaderamente” (Alcoba 115). Asi, se crea,
dentro del relato de la nifia, un espacio de reflexion y distanciamiento, revelando el grado
de inseguridad que supone su perspectiva inmediata.

La narracion de la voz adulta al nivel macro, por su parte, parece formar la base de
la operacion historiografica, realizada desde el presente a través de los fragmentos
episodicos de la historia infantil. Se trata de un “esfuerzo de memoria” (Alcoba 14) que
sirve no solo para recordar y rememorar a los muertos, sino también para “olvidar un poco”
toda esa época dominada por el miedo (Alcoba 14). Asi, se ilustra la idea de que la
memoria esta siempre ligada al olvido, no sélo por necesidad —ya que ciertos aspectos del
pasado se revelan irrecuperables por la memoria— sino también por voluntad propia. La idea
del yo como otro juega un rol importante en esta operacion historiografica. Como dice
Ricoeur, “aprender a narrar significa también aprender a narrarse como otro”,
transformando “un punto de partida en perspectiva” y empezando a narrar (Ricoeur, citado
por Saban 3). El discurso de la voz adulta permite a la narradora crear un &mbito de
distancia y reflexion sobre el pasado desde el presente y narrarse a si misma, “la nifia que
fui” (Alcoba 14), como otro.

V. Inconclusién

En la escritura a partir de una ausencia (o, mejor dicho, una serie de ausencias) vuelve a
textualizarse la figura del desaparecido: Clara Anahi, cuya ausencia se presenta en La casa
de los conejos como “otro agujero imposible de negar” (Alcoba 92) y las bisquedas
paralelas de personas desaparecidas, lo cual se considera en El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia el “destino argentino” (Pron 184). Esta ausencia central constituye la
base de la operacion historiografica en la que se indaga en el pasado desde el presente a
través de sus huellas. En ambas novelas, la estructura parece dejar entrever el proceso
mismo de memoria y escritura, resultando en un relato fragmentario e incompleto (en El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia) y un “libro de luz” cada vez mas
sombrio (en La casade los conejos). Por ultimo, la perspectiva narrativa pone en escena los
limites y las posibilidades de la voz del yo. Por un lado, se problematiza el propio discurso
de los narradores desde la perspectiva de un “testigo amnésico” en El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia y una nifia obsesionada por el miedo en La casa de los
conejos. Por otro lado, se realiza un proceso de narrarse a si mismo como otro, poniendo en
perspectiva(s) “un punto final” y, asi, posibilitando que se abra un espacio de memoria y
relectura del pasado reciente, no sélo para poder volver a recordar sino también para poder
“olvidar un poco”.
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