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Introduccion

anovela sobre la que vamos a tomar algunas escenas se llama E/ pasado que, escrita por
el argentino Alan Pauls, obtuvo el premio Herralde 2003. Antes, Pauls habia publicado
las novelas El pudor del porndgrafo, El coloquio y Wasabi. En contraste con estas obras,
emparentadas con el modo de la novela corta, E/ pasado fluye por 551 paginas, organizada en
cuatro partes, literalmente llamadas “Primera”, “Segunda”, “Tercera” y “Cuarta”. De manera
sencilla, diremos rapidamente que es una novela de amor, centrada en un personaje masculino,
Rimini. Desde la adolescencia, y por doce o trece afios, Rimini y Sofia son inseparables.
Inseparables hasta que (y la redundancia vale) se separan. A partir de ese hecho, la vida de
Rimini seguira un derrotero azaroso: su busqueda de una nueva vida (traduccion compulsiva,
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cocaina, masturbaciéon y un nuevo amor: Vera); su caida en amor con una traductora
(casamiento y nacimiento de un hijo, previa pérdida de sus facultades lingiiisticas y
consiguiente imposibilidad de seguir trabajando como intérprete); todo ello atravesado por las
intervenciones de Sofia, que no cesan y le traeran aparejada la ruptura de su matrimonio y la
desvinculacion obligada de su hijo. Rimini pierde, entonces, sus amores, su paternidad, su
trabajo, su salud. La separacion de Sofia es la historia de una presencia fantasmatica y una serie
de fracasos. Cuando parece que mas mal no podria irle, Sofia lo toma bajo su cuidado. Vuelven,
entonces, a convivir. Y, literalmente, se desangran.

La escena del cajon de las miles de fotos

La novela abre con Rimini en la ducha. Vive con Vera, es su cumpleaiios y su bafio es
interrumpido por un cartero que trae una carta de Sofia. El contacto de Rimini con la escritura
de Sofia desencadena el racconto. A Sofia le gusta escribir; es mas, sufre de una cierta
compulsion por la escritura. A lo largo de su vida en pareja, Rimini habia juntado cientos de
mensajes que Sofia dejaba a su alcance con las mas variadas excusas. Es oportuno aclararlo ya:
Sofia lo recuerda todo, adolece de un ejercicio sistematico de la memoria. Rimini, en cambio y
en especial desde su separacion, todo lo olvida.

Asociamos ciertas reflexiones de Nicolds Rosa sobre la urdimbre entre olvido y lectura,
por una parte, y escritura y memoria, por la otra. En su libro Artefacto, de 1992, Rosa propone
una vuelta de tuerca respecto de la soberania del lector, postulada por diferentes teorias de la
literatura en las ultimas décadas del XX.? Afirmado que leer y escribir parecen ser las dos
operaciones fundamentales de la cultura, Rosa llama la atencion acerca de que en el imaginario
textual de nuestra cultura hay numerosas escenas de lectura y pocas escenas de escritura. En un
gesto comparativo, si la lectura es claramente un rasgo de la civilizacion (acto sofisticado de la
cultura urbana), la escritura repite el gesto primitivo de las formas de arar, trazar un surco o
roturar: “son siempre los palotes, los petroglifos, fantasmas de la piedra” (34). Si leer es
fascinante, si el lector puede permitirse la versatilidad, el aburrimiento y el consecuente
abandono, el escritor, en cambio, no posee opciones: “la escritura escribe siempre el mismo
fantasma” (35). Si se lee para olvidar, se escribe, a contramano de la inevitable entropia, para
persistir.

En sucesivos encuentros, después de su separacion, Sofia le va a reprochar con
insistencia a Rimini que haya olvidado esto o lo otro. En especial, va a demandarle que nunca
se haya reunido con ella para repartir el cajon con las numerosisimas fotografias que han
acumulado durante su vida en comun. Entre la fobia que le desata a Rimini la sola idea de
encontrarse con las fotos y la paciente tarea de catalogarlas que emprendera hacia el final,
cuando cae nuevamente en la drbita de Sofia, Rimini ha sufrido otro modo de amnesia, lo que
¢l llama su “Alzheimer lingiiistico”.

Dijimos que Rimini en el reencuentro con el cajon de fotos, su dedicacion para anotar
al dorso de cada una de ellas, los personajes, lugar y circunstancia de su toma es una escena
rica para pensar en este inagotable dilema del olvido y la memoria. En resefias y entrevistas ha
salido a relucir el tema: la huella de Proust en la génesis de esta novela, la confirmacion de
Pauls por su particular asociacion con el tomo, el Gltimo de los siete, “El tiempo recobrado” de
A la busqueda del tiempo perdido, entre otros aspectos que vamos a ahorrarnos de enumerar.
El devenir de la trama novelistica muestra en reiteradas ocasiones a los personajes en la
experiencia de rememoracion, disparada por diferentes situaciones, en una nunca cerrada
reescritura de la célebre escena del protagonista proustiano y la magdalena que desencadena el

2 Cfr. Nicolas Rosa, Artefacto, Rosario, Viterbo, 1992.
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recuerdo. Ademas, hay momentos del presente que son concebidos en el mismo acto de vivirlos
como parte de una historia, de un pasado. Y, desde ya, estan las escenas del olvido, ya
involuntarias (el olvido de las lenguas), ya programaticas (el de la vida con Sofia, por parte de
Rimini).

Entre olvidos y memorias, la vida muestra toda una brecha entre los hechos y su
atribucion de sentido, entre percibir e interpretar lo percibido, entre hacer y escribir. A propdsito
de este ultimo aspecto, volvemos a convocar las palabras de Nicolds Rosa. En este caso,
tomadas del libro El arte del olvido. Se construye una historia sobre lo olvidado tanto como
sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque se olvido antes. Es fascinante leer lo que acerca
de esta paradoja escribe Rosa desde el lugar privilegiado de “las escrituras del yo.”* “Extrafia
paradoja”, la llama, ya que “no es la memoria la que conserva sino el olvido”; olvido que explica
que nadie escriba sobre su infancia o juventud cuando es nifio o joven (cuando infancia y
juventud son saberes imposibles porque no han podido atn ser olvidados) sino en la vejez
(cuando se pone en el pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente
ni puede esperarse del futuro):

El doble fundamento del olvido se inscribe en el enunciado del saber del sujeto (saber/no
saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo
(decepciodn) pero co-incide (cae conjuntamente) con el sujeto desfallecido por el olvido.
[...] El olvido nos revela que la identidad estd perdida de entrada y que el sujeto se extravia
en la selva de las identificaciones. (58)

Este juego, esta implicacion mutua entre olvido y recuerdo se nos muestra en E/ pasado
corporizado en los personajes de Rimini (quien lee y olvida) y Sofia (quien atesora los recuerdos
y escribe). En el devenir, Rimini ya no podra leer ciertos textos (por su amnesia lingiiistica) y
si se pondra a escribir los catdlogos de las fotos.

El pintor del Sick Art

Sofia y Rimini comparten, desde el secundario y a la manera de una clave secreta, la pasion por
los cuadros de Riltse. En el tercer capitulo de la tercera parte de la novela, se describe un intenso
encuentro sexual entre Rimini y Nancy. Para entonces, Rimini lo ha perdido todo y ha sido
rescatado de su honda depresion y abandono por un entrenador personal, amigo de su padre. A
cierta altura de su recuperacion y como parte de su tratamiento, Rimini es puesto a trabajar
como profesor de tenis de un club de San Isidro. Nancy sera una de sus alumnas. Mujer rica 'y
ya no joven, Nancy provocard la situaciéon que haga de Rimini su amante. La escena sexual
concluye con el descubrimiento, por parte de Rimini, de un cuadro de Riltse en uno de los bafios
de la casa de Nancy. El cuadro se llama “El agujero postizo” e integra y anuncia la serie de
obras propias del Sick Art mediante las que el pintor experimenta la relacion vida-arte, en la
modalidad especifica de enfermedad y arte. Placas de soriasis y Ulceras seran extraidas con
bisturi del cuerpo del pintor y colocadas en singular collage como no sélo parte sino centro de
la composicion plastica. El capitulo cuarto (cincuenta y siete paginas), en una interrupcion del
hilo de lo narrado, estard dedicado a Riltse y a las aventuras entre sérdidas y fantésticas que “El
agujero postizo” correra antes de terminar colgado en el bafio de Nancy.

Esta escena pone sobre el tapete una vertiente cara a la novelistica contemporanea. Nos
referimos al ensayo o tesis como parte de la novela, incrustado con modalidades diferentes por
toda una constelacion de escritores a lo largo del XX. Si el Romanticismo provocara la caida

3 Cfr. Nicolas Rosa. El arte del olvido. (Sobre la autobiografia). Buenos Aires, Puntosur, 1990.
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de la division de estilos (alto, tragedia y bajo, comedia), la contemporaneidad disolvera la
diferencia entre lenguaje objeto (la literatura) y metalenguaje (las teorias y critica literaria). En
el caso que nos ocupa, esta modalidad narrativa muestra, una vez mas, su homenaje a Proust.
El nombre del plastico del body art, Riltse, ha sido decodificado como un anagrama de Elstir,
el pintor de 4 la busqueda... mediante el cual Proust manifiesta su polémica en contra del arte
“fotografico” y su adhesion al impresionismo, a la concepcion que sostiene que no es la
seleccion del objeto lo que hace la diferencia en el arte, sino la vision singular que de tal objeto
se tenga.

“El agujero postizo” es uno de los borradores de la serie “Historia clinica”; es un
borrador porque esta “acabado”, “terminado”. El pintor ha hecho explicita, en una carta, la
diferencia entre borradores y obras definitivas, y si borradores aparecen cuatro (Afta, Herpes,
y Placa, junto al ya nombrado), de las obras definitivas, ninguna. Si Elstir pone en cuestion el
problema de la representacion y el imperio de la impronta subjetiva, Riltse reedita el desvelo
vanguardista por la relacion arte/vida (ya dijimos, no vida sino enfermedad); borrador/obra y
hasta proyecto y producto. La especificidad de la serie “Historia clinica” se demuestra mediante
el contraste entre sus obras y la anterior “Glande” (en la que el pintor habria hecho artistico uso
del o6rgano que, al modo de Van Gogh y su célebre oreja, habia recibido de su amante). Pero (y
es un gran “pero”) “Glande” no es una obra sino una “obra.leyenda”, nunca hallada vy,
simultaneamente y tal vez por ello mismo, objeto de las més apasionadas y extravagantes
polémicas y reflexiones.

No solo ha caido el aura del original; vamos mas allé (o acd) y el problema no es ya el
de una obra de ficcion sino el de la ficcion de una obra.

La escena de los celos

Vera es celosa. El amor son los celos. Para Sofia, el amor es una obra de arte esculpida bajo los
calculados golpes del cincel de la memoria. En todos los casos, el amor es siempre una suerte
de patologia. Pauls ha dicho que las historias de amor son una buena entrada para el mundo de
la ficcion. Es claro, ;jno es ya el amor mismo una ficcion? Dar lo que no se tiene a alguien que
no lo es (cito de memoria a Lacan en su caracterizacion del amor simbdlico) es una de las
definiciones mas fascinantes y abismales que he leido. Asociada al mito de Narciso narrado por
Wilde (ustedes saben, el rio no sabia de la belleza de Narciso; es mas, no sabia nada de Narciso
excepto que le brindaba todos los dias la oportunidad de solazarse en la contemplacion de su
belleza —la del rio— reflejada en sus ojos —los de Narciso—), despliega en esas pocas palabras
todo un universo de impotencia, malentendidos, espejismos y entropia.

Cuando Rimini es tomado nuevamente por Sofia, ella integra un grupo, el de las mujeres
que aman demasiado, el Adela H. La primera referencia es la de uno de esos best sellers (que
no hemos leido sino visto su tapa en vidrieras) con temas psicologicos o de autoayuda. La
segunda proviene de un universo semantico diferente: la vida de una hija del célebre Victor
Hugo, la pelicula de Truffaut, “La historia de Adela H.” No se trata de un guifio apenas
indicado: Rimini y Sofia van al cine a verla, la voz narradora nos brinda todos los antecedentes
basicos. ;Qué mejor que el nombre de la hija de Hugo para identificar una sociedad de mujeres
que aman o han amado demasiado? Habida cuenta de que Adele enloquecio sin remedio y vivio
recluida en un manicomio hasta su muerte también cabe concluir que no es una denominacioén
muy feliz, si es que (al modo de los alcoholicos y los gordos andnimos) estas mujeres aspiran
a cura alguna de su adiccion (el amor).

En El Pasado los amores de Rimini estdn siempre asociados con sintomas y estados del
cuerpo: adiccion a la cocaina, depresion, amnesia lingiiistica, efimero bienestar, etcétera). La
enfermedad, que habiamos visto relacionada con el arte, lo esta también con el amor. A riesgo
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de ser repetitivos, no nos queda otro camino que hacer una ultima asociacion con Proust, el
asmatico cronico que habria querido hacer una historia de médicos y termin6 escribiendo 4 la
busqueda...

Los hilos de la memoria y el olvido, la escritura y la lectura, la literatura, el arte y la
enfermedad, la enfermedad como amor, el amor como ficcion, la ficcion como novela y la
literatura como arte van entretejiéndose en una urdimbre cuyo precario y conjetural hilo de
Ariadna para nosotros, hoy es la escritura (de reconocida capacidad terapéutica) como tumor
proliferante, barroca en su extension, neoclasica en la exasperante correccion de su exquisita
prosa de la novela El pasado de Alan Pauls.
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